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El que no sabe llevar su contabilidad  
por espacio de tres mil años 
se queda como un ignorante en la oscuridad 
y sólo vive al día 
 
Goethe 
 



 

El jardín del Edén 

.... al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún 
momento de donde no había nada de nada...  

 

 
 
Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La 

primera parte del camino la había hecho en compañía de 
Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el 
cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no 
estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía 
que ser algo más que una máquina.  

Se habían despedido junto al hipermercado Sofía vivía al 
final de una gran urbanización de chalets, y su camino al 
instituto, era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su 
casa se encontrara en el fin del mundo, pues más allá de 
jardín no había ninguna casa más. Allí comenzaba el espeso 
bosque.  

Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacía 
una brusca curva que solían llamar Curva del Capitán. Aquí 
sólo había gente los sábados y los domingos.  

Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardines 
se veían tupidas coronas de narcisos bajo los árboles frutales. 
Los abedules tenían ya una fina capa de encaje verde.  

¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar en 
esta época del año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de 
esa materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra 
inanimada en cuanto las temperaturas subían y desaparecían 
los últimos restos de nieve? 

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía 
haber un montón de cartas de propaganda, además de unos 
sobres grandes para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo 
todo en un montón sobre la mesa de la cocina, antes de subir 
a su habitación para hacer los deberes.  

A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta del 
banco, pero no era un padre normal y corriente. El padre de 
Sofía era capitán de un gran petrolero y estaba ausente gran 



parte del año. Cuando pasaba en casa unas semanas 
seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa mas acogedora 
para Sofía y su madre. Por otra parte, cuando estaba 
navegando resultaba a menudo muy distante.  

Ese día sólo había una pequeña carta en el buzón, y era 
para Sofía.  

«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino 
del Trébol 3. Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni 
siquiera tenía sello.  

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió el 
sobre. Lo único que encontró fue una notita, tan pequeña 
como el sobre que la contenía. En la notita ponía: ¿Quién 
eres?  

No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente, sólo 
esas dos palabras escritas a mano con grandes 
interrogaciones.  

Volvió a mirar el sobre. Pues sí, la carta era para ella. 
¿Pero quién la había dejado en el buzón? 

Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la 
casa pintada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan 
le dio tiempo a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta 
la escalera y meterse por la puerta antes de que Sofía tuviera 
tiempo de cerrarla.  

–¡Misi, misi, misi! 
 
Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por alguna 

razón, decía a veces que su hogar era como una casa de 
fieras, en otras palabras, una colección de animales de 
distintas clases. Y por cierto, Sofía estaba muy contenta con 
la suya. Primero le habían regalado una pecera con los peces 
dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. 
Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y 
finalmente el gato atigrado Sherekan. Había recibido todos 
estos animales como una especie de compensación por parte 
de su madre, que volvía tarde del trabajo, y de su padre, que 
tanto navegaba por el mundo.  

Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida para 
Sherekan. Luego se dejó caer sobre una banqueta de la 
cocina con la misteriosa carta en la mano.  

¿Quién eres? 



En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, 
naturalmente, pero ¿quién era eso? Aún no lo había 
averiguado del todo.  

¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto? 
Anne Knutsen, por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra? 

De pronto se acordó de que su padre había querido que se 
llamara Synnove. Sofía intentaba imaginarse que extendía la 
mano presentándose como Synnove Amundsen, pero no, no 
servía. Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba.  

Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño con 
la extraña carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y 
se miró fijamente a sí misma.  

–Soy Sofía Amundsen –dijo.  
La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto. 

Hiciera lo que hiciera Sofía, la otra hacia exactamente lo 
mismo. Sofía intentaba anticiparse al espejo con un 
rapidísimo movimiento, pero la otra era igual de rápida.  

–¿Quién eres? –preguntó.  
No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un 

breve instante llegó a dudar de si era ella o la del espejo la 
que había hecho la pregunta.  

Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y 
dijo: 

–Tú eres yo: 
Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta 

y dijo: 
–Yo soy tu.  
Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta con 

su aspecto. Le decían a menudo que tenía bonitos ojos 
almendrados, pero seguramente se lo dirían porque su nariz 
era demasiado pequeña y la boca un poco grande. Además, 
tenía las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo 
era ese pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces 
su padre le acariciaba el pelo llamándola la muchacha de los 
cabellos de lino», como la pieza de música de Claude 
Debussy. Era fácil para él, que no estaba condenado a tener 
ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo de 
Sofía no servían ni el gel ni el spray.  

A veces pensaba que le había tocado un aspecto tan 
extraño que se preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo 



menos había oído hablar a su madre de un parto difícil. ¿Era 
realmente el parto lo que decidía el aspecto que uno iba a 
tener? 

¿No resultaba extraño el no saber quien era? ¿No era 
también injusto no haber podido decidir su propio aspecto? 
Simplemente había surgido así como así. A lo mejor podría 
elegir a sus amigos, pero no se había elegido a sí misma. Ni 
siquiera había elegido ser un ser humano.  

¿Qué era un ser humano? 
Sofía volvió a mirar a la chica del espejo.  
–Creo que me subo para hacer los deberes de naturales –

dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se 
encontraba en la entrada.  

No, prefiero salir al jardín, pensó.  
–¡Misi, misi, misi, misi! 
Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella.  
 
Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la 

misteriosa carta en la mano, tuvo de repente una extraña 
sensación. Era como si fuese una muñeca que por arte de 
magia hubiera cobrado vida.  

¿No era extraño estar en el mundo en este momento, poder 
caminar como por un maravilloso cuento? 

Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre 
unos tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los 
bigotes blancos hasta el rabo juguetón en el extremo de su 
cuerpo liso. También él estaba en el jardín, pero seguramente 
no era consciente de ello de la misma manera que Sofía.  

Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le 
daba por pensar en el hecho de que no se quedaría aquí 
eternamente.  

Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré 
desaparecido del todo.  

¿Habría alguna vida mas allá de la muerte? El gato 
ignoraría también esa cuestión por completo? 

La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a diario 
durante medio año había pensado cuánto la echaba de 
menos. ¿No era injusto que la vida tuviera que acabarse 
alguna vez?  



En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Intentó 
pensar intensamente en que existía para de esa forma 
olvidarse de que no se quedaría aquí para siempre. Pero 
resultó imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de 
que existía, inmediatamente surgía la idea del fin de la vida. 
Lo mismo pasaba a la inversa: cuando había conseguido 
tener una fuerte sensación de que un día desaparecería del 
todo, entendía realmente lo enormemente valiosa que es la 
vida. Era como la cara y la cruz de una moneda, una moneda 
a la que daba vueltas constantemente. Cuanto más grande y 
nítida se veía una de las caras, mayor y más nítida se veía 
también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del 
mismo asunto.  

No se puede tener la sensación de existir sin tener también 
la sensación de tener que morir, pensó. De la misma manera, 
resulta igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin 
pensar al mismo tiempo en lo fantástico que es vivir.  

Sofía se acordó de que su abuela había dicho algo parecido 
el día en que el médico le había dicho que estaba enferma. 
Hasta ahora no he entendido lo valiosa que es la vida», había 
dicho.  

¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que 
ponerse enferma para darse cuenta de lo agradable que es 
vivir? ¿Necesitarían acaso una carta misteriosa en el buzón?  

Quizás debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía 
corrió hacia la verja y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al 
descubrir un sobre idéntico al primero. ¿Se había asegurado 
de mirar si el buzón se había quedado vacío del todo la 
primera vez?  

También en este sobre ponía su nombre. Abrió el sobre y 
sacó una nota igual que la primera.  

¿De dónde viene el mundo?, ponía.  
No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe esas 

cosas, supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una 
pregunta justificada. Por primera vez en su vida pensó que 
casi no tenía justificación vivir en un mundo sin preguntarse 
siquiera de dónde venía ese mundo.  

Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que 
decidió ir a sentarse al Callejón.  



El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Solo iba allí 
cuando estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese 
día sólo estaba confundida.  

 
La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jardín 

había muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales, 
un gran césped con mecedora e incluso un pequeño cenador 
que el abuelo le había construido a la abuela cuando perdió a 
su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre 
pequeña se llamaba Marie. En la lápida ponía: «La pequeña 
Marie llegó, nos saludó y se dio la vuelta.  

En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos, 
había una maleza tupida donde no crecían ni flores ni 
frutales. En realidad, era un viejo seto que servía de frontera 
con el gran bosque, pero nadie lo había cuidado en los 
últimos veinte años, y se había convertido en una maleza 
impenetrable. La abuela había contado que el seto había 
dificultado el paso a las zorras que durante la guerra venían a 
la caza de las gallinas que andaban sueltas por el jardín.  

Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan 
inútil como las jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso 
era porque no conocían el secreto de Sofía.  

Desde que Sofía podía recordar, había conocido la 
existencia del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un 
espacio grande y abierto entre los arbustos. Era como una 
pequeña cabaña. Podía estar segura de que nadie la 
encontraría allí.  

Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en la 
mano. Se tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan 
grande que casi podía estar de pie, pero ahora se sentó sobre 
unas gruesas raíces. Desde allí podía mirar hacia fuera a 
través de un par de minúsculos agujeros entre las ramas y las 
hojas. Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una 
moneda de cinco coronas, tenía una especie de vista 
panorámica de todo el jardín. De pequeña, le gustaba 
observar a sus padres cuando andaban buscándola entre los 
árboles.  

A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en 
sí. Cada vez que oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, 



se imaginaba sentada en su Callejón contemplando su propio 
paraíso.  

«¿De dónde viene el mundo?» 
Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un 

pequeño planeta en el inmenso universo. ¿Pero de dónde 
venía el universo? 

Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera existido 
siempre; en ese caso, no sería preciso buscar una respuesta 
sobre su procedencia. ¿Pero podía existir algo desde 
siempre? Había algo dentro de ella que protestaba contra eso. 
Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ¿no? De 
modo que el universo tuvo que haber nacido en algún 
momento de algo distinto.  

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa, 
entonces esa otra cosa tendría a su vez que haber nacido de 
otra cosa. Sofía entendió que simplemente había aplazado el 
problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún 
momento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso 
posible? ¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el 
mundo había existido siempre?  

En el colegio aprendían que Dios había creado el mundo, 
y ahora Sofía intentó aceptar esa solución al problema como 
la mejor. Pero volvió a pensar en lo mismo. Podía aceptar 
que Dios había creado el universo, pero y el propio Dios, 
¿qué? ¿Se creó él a sí mismo partiendo de la nada? De nuevo 
había algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios 
seguramente pudo haber creado esto y aquello, no habría 
sabido crearse a si mismo sin tener antes un sí mismo» con 
lo que crear. En ese caso, sólo quedaba una posibilidad: Dios 
había existido siempre. ¡Pero si ella ya había rechazado esa 
posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un 
principio.  

–¡Caray! 
Vuelve a abrir los dos sobres.  
¿Quién eres? 
¿De dónde viene el mundo?» 
¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las 

dos cartas? Eso era casi igual de misterioso 
¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de 

repente ponerla ante los grandes enigmas del universo? 



 
Por tercera vez Sofía se fue al buzón.  
El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía recogió 

un grueso montón de publicidad, periódicos y un par de 
cartas para su madre. También había una postal con la foto 
de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenía sellos 
noruegos y un sello en el que ponía Batallón de las Naciones 
Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no estaba en otro sitio? 
Además, no era su letra.  

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre 
del destinatario: Hilde Moller Knag c/o Sofía Amundsen, 
Camino del Trébol 3...”. La dirección era la correcta. La 
postal decía: 

 
Querida Hilde: Te felicito de todo corazón por tu 

decimoquinto cumpleaños. Cómo puedes ver, quiero hacerte 
un regalo con el que podrás crecer. Perdóname por enviar 
la postal a Sofía. Resulta más fácil así.  

Con todo cariño, papá.  
 
Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un 

huracán dentro de ella.  
¿Quién era esa Hilde que cumplía quince años poco más 

de un mes antes del día en que también ella cumplía quince 
años? 

Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había muchos 
Møller Knag.  

Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era autentica, 
con sello y matasellos.  

¿Porqué un padre iba a enviar una felicitación a la 
dirección de Sofía cuando estaba clarísimo que iba destinada 
a otra persona? ¿Qué padre privaría a su hija de la ilusión de 
recibir una tarjeta de cumpleaños enviándola a otras señas? 
¿Por qué resultaba «más fácil así»! Y ante todo: ¿cómo 
encontraría a Hilde? 

De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que 
meditar. Intentó ordenar sus pensamientos de nuevo: 

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había 
encontrado con tres enigmas. Uno era quién había metido los 
dos sobres blancos en su buzón. El segundo era aquellas 



difíciles preguntas que presentaban esas cartas. El tercer 
enigma era quien era Hilde Møller Knag y por qué Sofía 
había recibido una felicitación de cumpleaños para aquella 
chica desconocida. (15)  

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna 
manera, relacionados entre si, porque justo hasta ese día 
había tenido una vida completamente normal.  



 

El sombrero de copa  

... lo único que necesitamos para convertirnos en 
buenos filósofos es la capacidad de asombro...  

 
Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las 

cartas anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. 
Mientras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este 
asunto.  

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que 
decía el profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin 
importancia. ¿Porqué no hablaba de lo que es el ser humano, 
o de lo que es el mundo y de cual fue su origen? 

Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el 
instituto y en todas partes la gente se interesaba solo por 
cosas más o menos fortuitas. Pero también había algunas 
cuestiones grandes y difíciles cuyo estudio era mucho mas 
importante que las asignaturas corrientes del colegio.  

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A 
Sofía, al menos, le parecía mas importante pensar en ellas 
que estudiarse de memoria los verbos irregulares.  

Cuando sonó la campana al terminar la ultima clase, salió 
tan deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para 
alcanzarla.  

Al cabo de un rato Jorunn dijo: 
–¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde? 
Sofía se encogió de hombros.  
–Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.  
Jorunn puso una cara como si se hubiese caído la luna.  
–¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al badmington? 
Sofía mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.  
–Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.  
–¡Pues vale! 
Sofía detectó una sombra de amargura en la voz de 

Jorunn.  
–¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de repente 

es mucho más importante? 
Sofía negó con la cabeza.  



–Es... es un secreto.  
–¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado! 
Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron 

al campo de fútbol, Jorunn dijo: 
–Cruzo por el campo.  
«Por el campo.» Ese era el camino más rápido para 

Jorunn, el que tomaba sólo cuando tenía que irse 
rápidamente a casa para llegar a alguna reunión o al dentista.  

Sofía se sentía triste por haber herido a su amiga. ¿Pero 
qué podría haberle contestado? ¿Qué de repente le interesaba 
tanto quién era y de donde surge el mundo que no tenía 
tiempo de jugar al badmington? ¿Lo habría entendido su 
amiga? 

¿Por qué tenía que ser tan difícil interesarse por las 
cuestiones más importantes y, de alguna manera, más 
corrientes de todas?  

Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa. 
Al principio, solo encontró una carta del banco v unos 
grandes sobres amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofía 
había esperado ansiosa una nueva carta del remitente 
desconocido.  

Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en uno 
de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abría, ponía: 
Curso de filosofía. Trátese con mucho cuidado.  

Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila en 
la escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió 
corriendo al jardín y buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía 
que abrir el sobre grande.  

Sherekan vino corriendo detrás, pero no importaba. Sofía 
estaba segura de que el gato no se chivaría.  

En el sobre había tres hojas grandes escritas a maquina y 
unidas con un clip. Sofía empezó a leer.  

 

¿Qué es la filosofía?  
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Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber 

respirado durante toda la lectura.  
¿Quién había traído la carta? ¿Quién, quién? 
No podía ser la misma persona que había enviado la postal 

a Hilde Møller Knag, pues la postal llevaba sello y 
matasellos. El sobre amarillo había sido metido directamente 
en el buzón, igual que los dos sobres blancos.  

Sofía miró el reloj. Sólo eran las tres menos cuarto. 
Faltaban casi dos horas para que su madre volviera del 
trabajo.  

Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el 
buzón. ¿Y si había algo más?  

Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miró a su 
alrededor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde 
empezaba el bosque y miró fijamente al sendero.  

Tampoco ahí se veía un alma.  
De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en el 

interior del bosque. No estaba totalmente segura, sería 
imposible, de todos modos, correr detrás si alguien intentaba 
escapar.  

Sofía se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el 
correo para su madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la 
caja grande donde guardaba las piedras bonitas, las echó al 
suelo y metió los dos sobres grandes en la caja. Luego volvió 
al jardín con la caja en los brazos. Antes de irse, sacó comida 
para Sherekan.  

De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias 
nuevas hojas escritas a maquina. Empezó a leer.  

 



Un ser extraño  
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Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía 
se encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas 
del misterioso filósofo se encontraban bien guardadas en el 
Callejón. Sofía había intentado empezar a hacer sus deberes, 
por lo que se quedó pensando y meditando sobre lo que 
había leído.  

¡Había tantas cosas en las que nunca había pensado antes! 
Ya no era una niña, pero tampoco era del todo adulta.  

Sofía entendió que ya había empezado a adentrarse en la 
espesa piel de ese conejo que se había sacado del negro 
sombrero de copa del universo. Pero el filósofo la había 
detenido.  

–El, –¿o sería ella?– la había agarrado fuertemente y la 
había sacado hasta el pelillo de la piel donde había jugado 
cuando era niña. Y ahí, en el extremo del pelillo, había 
vuelto a ver el mundo como si lo viera por primera vez.  

El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El 
desconocido remitente de cartas la había salvado de la 
indiferencia de la vida cotidiana.  

Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde, 
Sofía la llevó al salón y la obligó a sentarse en un sillón.  

–¿Mama, no te parece extraño vivir? –empezó.  



La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contestar. 
Sofía solía estar haciendo los deberes cuando ella volvía del 
trabajo.  

–Bueno –dijo–. A veces sí.  
–¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extraño 

que exista un mundo.  
–Pero, Sofía, no debes hablar así.  
–¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo algo 

completamente normal?  
–Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.  
Sofía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adultos, 

el mundo era algo asentado. Se habían metido de una vez por 
todas en el sueño cotidiano de la Bella Durmiente.  

–¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que te 
ha dejado de asombrar –dijo.  

–¿Qué dices?  
–Digo que estás demasiado habituada al mundo. 

Completamente atrofiada, vamos.  
–Sofía, no te permito que me hables así.  
–Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien 

dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado del 
negro sombrero de copa del universo. Y ahora pondrás las 
patatas a cocer, y luego leerás el periódico, y después de 
media hora de siesta verás el telediario.  

El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación. 
Como estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a 
hervir. Al cabo de un rato, volvió a la sala de estar y ahora 
fue ella la que empujó a Sofía hacia un sillón.  

–Tengo que hablar contigo sobre un asunto –empezó a 
decir.  

Por el tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de 
algo serio.  

–¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía?  
Sofía se echó a reír, pero entendió por que esta pregunta 

había surgido exactamente en esta situación.  
–¡Estas loca! –dijo–. Las drogas te atrofian aún mas. Y no 

se dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el 
conejo blanco.  



 

Los mitos  

... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del 
bien y del mal...  

 
A la mañana siguiente, no había ninguna carta para Sofía 

en el buzón. Pasó aburrida el largo día en el instituto, 
procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el 
camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una 
excursión con tienda de campaña en cuanto se secara el 
bosque.  

De nuevo se encontró delante del buzón. Primero abrió 
una carta que llevaba un matasellos de México. Era una 
postal de su padre en la que decía que tenía muchas ganas de 
ir a casa, y que había ganado al Piloto jefe al ajedrez por 
primera vez. Y también que casi había terminado los veinte 
kilos de libros que se había llevado a bordo después de las 
vacaciones de invierno.  

Y había, además, un sobre amarillo con el nombre de 
Sofía escrito. Abrió la puerta de la casa y dejó dentro la 
cartera y el correo, antes de irse corriendo al Callejón. Sacó 
nuevas hojas escritas a máquina y comenzó a leer.  

 

La visión mítica del 
mundo  
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Sofía dio vueltas por el amplio jardín. Intentó olvidarse de 

todo lo que había aprendido en el instituto. Especialmente 
importante era olvidarse de lo que había leído en los libros 
de ciencias naturales.  

Si se hubiera criado en ese jardín, sin saber nada sobre la 
naturaleza, ¿cómo habría vivido ella entonces la primavera? 

¿Habría intentado inventar una especie de explicación a 
por qué de pronto un día comenzaba a llover? ¿Habría 



imaginado una especie de razonamiento de cómo 
desaparecía la nieve y el sol iba subiendo en el horizonte?  

Sí, de eso estaba totalmente segura, y empezó a inventar e 
imaginar.  

El invierno había sido como una garra congelada sobre el 
país debido a que el malvado Muriat se había llevado presa a 
una fría cárcel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una 
mañana, llegó el apuesto príncipe Bravato a rescatarla. 
Entonces Sikita se puso tan contenta que comenzó a bailar 
por los campos, cantando una canción que había compuesto 
mientras estaba en la fría cárcel. Entonces la tierra y los 
árboles se emocionaron tanto que la nieve se convirtió en 
lágrimas. Pero luego salió el sol y secó todas las lagrimas. 
Los pájaros imitaron la canción de Sikita y, cuando la 
hermosa princesa soltó su pelo dorado, algunos rizos cayeron 
al suelo, donde se convirtieron en lirios del campo.  

A Sofía le pareció que acababa de inventarse una hermosa 
historia. Si no hubiera tenido conocimiento de otra 
explicación para el cambio de las estaciones, habría acabado 
por creerse la historia que se había inventado.  

Comprendió que los seres humanos quizás hubieran 
necesitado siempre encontrar explicaciones a los procesos de 
la naturaleza. A lo mejor la gente no podía vivir sin tales 
explicaciones. Y entonces inventaron todos los mitos en 
aquellos tiempos en que no había ninguna ciencia.  



 

Los filósofos de la 
naturaleza  

... nada puede surgir de la nada...  
 
 
Cuando su madre volvió del trabajo aquella tarde, Sofía 

estaba sentada en el balancín del jardín, meditando sobre la 
posible relación entre el curso de filosofía y esa Hilde Møller 
Knag que no recibiría ninguna felicitación de su padre en el 
día de su cumpleaños.  

–¡Sofía! –la llamó su madre desde lejos–. ¡Ha llegado una 
carta para ti! 

El corazón le dio un vuelco. Ella misma había recogido el 
correo, de modo que esa carta tenía que ser del filósofo. 
¿Qué le podía decir a su madre? 

Se levantó lentamente del balancín y se acercó a ella.  
–No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.  
Sofía cogió la carta.  
–¿No la vas a abrir? 
¿Que podía decir? 
–¿Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor 

delante de su madre? 
Mejor que pensara que ésa era la explicación. Le daba 

muchísima vergüenza, porque era muy joven para recibir 
cartas de amor, pero le daría aún más vergüenza que se 
supiera que estaba recibiendo un curso completo de filosofía 
por correspondencia, de un filósofo totalmente desconocido 
y que incluso jugaba con ella al escondite.  

Era uno de esos pequeños sobres blancos. En su 
habitación, Sofía leyó tres nuevas preguntas escritas en la 
nota dentro del sobre: 

 
¿Existe una materia primaria de la que todo lo demás 

está hecho?  
¿El agua puede convertirse en vino?  



¿Cómo pueden la tierra y el agua convertirse en una 
rana?  

 
A Sofía estas preguntas le parecieron bastante chifladas, 

pero las estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También 
al día siguiente, en el instituto, volvió a meditar sobre ellas, 
una por una.  

¿Existiría una materia primaria,, de la que estaba hecho 
todo lo demás? Pero si existiera una materia de la que estaba 
hecho todo el mundo, ¿cómo podía esta materia única 
convertirse de pronto en una flor o, por que no, en un 
elefante?  

La misma objeción era válida para la pregunta de si el 
agua podía convertirse en vino. Sofía había oído el relato de 
Jesús, que convirtió el agua en vino, pero nunca lo había 
entendido literalmente. Y si Jesús verdaderamente hubiese 
hecho vino del agua se trataría más bien de un milagro y no 
de algo que fuera realmente posible. Sofía era consciente de 
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza 
contiene mucha agua. Pero aunque un pepino contuviera un 
95% de agua, tendría que contener también alguna otra cosa 
para ser precisamente un pepino y no sólo agua.  

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atención que su 
profesor de filosofía se interesara tanto por las ranas. Sofía 
podía estar de acuerdo en que una rana estuviese compuesta 
de tierra y agua, pero la tierra no podía estar compuesta 
entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera 
compuesta por muchas materias distintas, podría 
evidentemente pensarse que tierra y agua conjugadas 
pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el 
agua pasaran por el proceso del huevo de rana y del 
renacuajo, porque una rana no puede crecer así como así en 
una huerta, por mucho esmero que ponga el horticultor al 
regarla.  

Al volver del instituto aquel día, Sofía se encontró con 
otro sobre para ella en el buzón. Se refugió en el Callejón, 
como lo había hecho los días anteriores.  

 



El proyecto de los 
filósofos  
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Los filósofos de la 
naturaleza  
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Sofía estaba sentada en el Callejón mirando por un 

pequeño hueco en la maleza. Tenía que poner orden en sus 
pensamientos, después de todo lo que acababa de leer.  

Era evidente que el agua normal y corriente no podía 
convertirse en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni 
siquiera podía convertirse en una pera de agua, porque 
incluso una pera de agua estaba formada por algo más que 
agua sola. Pero, si estaba tan segura de ello, sería porque lo 
había aprendido. ¿Habría podido estar tan segura de que el 
hielo sólo estaba compuesto de agua si no lo hubiera 
aprendido? Al menos habría tenido que estudiar muy de 
cerca como el agua se congelaba y el hielo se derretía.  

Sofía intentó, volver a pensar de nuevo con su propia 
inteligencia, sin utilizar lo que había aprendido de otros.  

Parménides se había negado a aceptar cualquier forma de 
cambio. Cuanto más pensaba en ello Sofía, más convencida 
estaba de que él, de alguna manera, tenía razón. Con su 
inteligencia, el filósofo no podía aceptar que algo» de 
repente se convirtiera en algo completamente distinto. Había 
sido muy valiente porque a la vez había tenido que negar 
todos aquellos cambios en la naturaleza que cualquier ser 
humano podía observar. Muchos se habrían reído de él.  

También Empédocles había sido muy hábil utilizando su 
inteligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenía 
que estar formado por algo más que por un solo elemento 
originario. De ese modo, se hacían posibles todos los 
cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.  

Aquel viejo filósofo griego había descubierto todo esto 
utilizando simplemente su razón. Naturalmente, habría 
estudiado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar 
análisis químicos como hace la ciencia hoy en día.  



Sofía no sabía si tenía mucha fe en que fueran 
precisamente la tierra, el aire, el fuego y el agua las materias 
de las que todo estaba hecho. Pero eso no tenía importancia. 
En principio Empédocles tenía razón. La única posibilidad 
que tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran 
nuestros ojos, es introducir más de un solo elemento.  

A Sofía la filosofía le parecía aún mas interesante porque 
podía seguir los argumentos con su propia razón, sin tener 
que acordarse de todo lo que había aprendido en el instituto.  

Llegó a la conclusión de que, en realidad, la filosofía no es 
algo que se puede aprender, sino que quizás uno pueda 
aprender a pensar filosóficamente.  
�



 

Demócrito  

... el juguete más genial del mundo...  
 
 
Sofía cerró la caja de galletas que contenía todas las hojas 

escritas a maquina que había recibido del desconocido 
profesor de filosofía. Salió a hurtadillas del Callejón y se 
quedó un instante mirando al jardín. De repente, se acordó de 
lo que había pasado la mañana anterior. Su madre había 
bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora 
se apresura hasta el buzón para evitar que aquello volviera a 
suceder. Recibir una carta de amor dos días seguidos, daría 
exactamente el doble de corte que recibir una.  

¡De nuevo había allí un pequeño sobre blanco! Sofía 
comenzó a vislumbrar una especie de sistema en las 
entregas: cada tarde había encontrado un sobre grande y 
amarillo en el buzón. Mientras leía la carta grande, el 
filósofo solía deslizarse hasta el buzón con un sobrecito 
blanco.  

Esto significaba que no le resultaría difícil descubrirlo. ¿O 
descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto, 
tendría buena vista sobre el buzón y seguro que llegaría a ver 
al misterioso filósofo. Porque sobrecitos blancos no surgen 
por si mismos así como así.  

Sofía decidió estar muy atenta al día siguiente. Era viernes 
y tenía todo el fin de semana por delante.  

Subió a su habitación y abrió allí el sobre. Esta vez sólo 
había una pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe, 
más loca que aquellas tres que habían venido en la carta de 
amor.  

 
¿Por qué el lego es el juguete más genial del mundo?  
 
En primer lugar, Sofía no estaba segura de estar de 

acuerdo con que el lego fuese el juguete más genial del 
mundo, al menos había dejado de jugar con él hacía muchos 
años.  



En segundo lugar, no era capaz de entender qué podía 
tener que ver el lego con la filosofía.  

Pero era una alumna obediente, y empezó a buscar en el 
estante superior de su armario. Allí encontró una bolsa de 
plástico llena de piezas del lego de muchos tamaños y 
colores.  

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con 
las pequeñas piezas. Mientras lo hacia, le venían a la mente 
pensamientos sobre el lego.  

Resulta fácil construir con las piezas del lego, pensó. 
Aunque tengan distinta forma y color, todas las piezas 
pueden ensamblarse con otras. Además son indestructibles. 
Sofía no recordaba haber visto nunca una pieza del lego rota. 
De hecho, todas las piezas parecían tan frescas y nuevas 
como el día, hacía ya muchos años, en que se lo habían 
regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego podía 
construir cualquier cosa. Y luego podía desmontarlas y 
construir algo completamente distinto.  

¿Qué más se puede pedir? Sofía llegó a la conclusión de 
que el lego, efectivamente, muy bien podía llamarse el 
juguete más genial del mundo. Pero seguía sin entender que 
tenía que ver con la filosofía.  

 
Pronto Sofía construyó una gran casa de muñecas. Apenas 

se atrevió a confesarse a sí misma que hacía mucho tiempo 
que no lo había pasado tan bien como ahora. ¿Por qué 
dejaban las personas de jugar? 

Cuando la madre llegó a casa y vio lo que Sofía había 
hecho, se le escapó: –¡Qué bien que todavía seas capaz de 
jugar como una niña! 

–¡Bah! Estoy trabajando en una complicada investigación 
filosófica.  

Su madre dejó escapar un profundo suspiro. Seguramente 
estaba pensando en el conejo y en el sombrero de copa.  

Al volver del instituto al día siguiente, Sofía se encontró 
con un montón de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se 
llevó el sobre a su habitación, y se puso enseguida a leer, 
aunque al mismo tiempo vigilaría el buzón.  

 



La teoría atómica  
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Mientras leía, Sofía miraba por la ventana para ver si 

aparecía junto al buzón el misterioso autor de las cartas. Se 
quedó mirando a la calle fijamente, pensando en lo que 
acababa de leer. Le pareció que Demócrito había razonado 
de un modo muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Había 
encontrado la solución al problema de la materia primaria» y 
del cambio.  

Este problema era tan complicado que los filósofos lo 
habían meditado durante varias generaciones. Pero al final, 
Demócrito había solucionado todo el problema utilizando 
simplemente su inteligencia.  

Sofía estaba a punto de echarse a reír. Tenía que ser 
verdad que la naturaleza estaba hecha de piececitas que 
nunca cambian. Al mismo tiempo, Heráclito había tenido 
razón al afirmar que todas las formas de la naturaleza 
fluyen», pues todos los humanos y todos los animales 
mueren, e incluso una cordillera de montañas se va 
desintegrando lentísimamente, y lo cierto es que también la 
cordillera está compuesta por unas cositas indivisibles que 
nunca se rompen.  

Al mismo tiempo, Demócrito se había hecho nuevas 
preguntas. Había dicho, por ejemplo, que todo sucede 
mecánicamente. No aceptó ninguna fuerza espiritual en la 
naturaleza, como Empédocles y Anaxágoras.  

Además, Demócrito pensaba que el ser humano carece de 
alma inmortal.  

¿Podía estar totalmente segura de que esto era correcto. ? 
No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy 

al principio del curso de filosofía.  



 

El destino  

... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no 
está nada claro...  

 
 
Sofía había estado vigilando la puerta de la verja del 

jardín, mientras leía sobre Demócrito. Para asegurarse, 
decidió, no obstante, darse una vuelta por la puerta.  

Al abrir la puerta exterior descubrió un sobrecito blanco 
fuera en la escalera. Y en el sobre ponía “Sofía Amundsen”.  

¡De modo que la había engañado! Justo ese día, cuando 
con tanto celo había vigilado el buzón, el filósofo misterioso 
se había acercado a la casa a escondidas desde otro lado y 
simplemente había puesto la carta sobre la escalera, antes de 
darse a la fuga otra vez. ¡Demonios! 

¿Cómo podía saber que Sofía iba a estar vigilando el 
buzón justamente ese día? ¿La habrían visto él, o ella, en la 
ventana? A1 menos se alegraba de haber salvado el sobre 
antes de que su madre llegara a casa.  

Sofía volvió a su cuarto y abrió allí la carta. El sobre 
blanco estaba un poco mojado por los bordes; además, tenía 
un par de profundos cortes. ¿Por qué? No había llovido en 
varios días.  

En la notita ponía: 
 
¿Crees en el destino?  
¿Son las enfermedades un castigo divino?  
¿Cuáles son las fuerzas que dirigen la marcha de la 

historia?  
 
¿Que si creía en el destino? No estaba muy segura. Pero 

conocía a mucha gente que sí creía. Varias amigas de clase, 
por ejemplo, leían sus horóscopos en las revistas. Si creían 
en la astrología, también creerían en el destin0, ya que los 
astrólogos pensaban que la situación de las estrellas en el 
firmamento podía decir algo sobre la vida de las personas en 
la Tierra.  



Si se creía que un gato negro que cruzaba el camino 
significaba mala suerte, entonces también se creería en el 
destino, pensaba Sofía. Cuanto mas pensaba en ello, más 
ejemplos le salían de la fe en el destino. ¿Por qué se decía 
«toca madera, por ejemplo y por qué martes trece era una día 
de mala suerte; Sofía había oído decir que muchos hoteles se 
saltaban el número trece para las habitaciones. Se debería a 
que, a fin de cuentas, había muchas personas supersticiosas.  

–Superstición, por cierto, ¿no era una palabra extraña? Si 
creías en el cristianismo o en el islán se llamaba fe», pero si 
creías en astrología o en martes y trece, entonces se 
convertía en seguida en superstición.  

¿Quién tenía derecho a llamar superstición, a la fe de otras 
personas? 

Por lo menos, Sofía estaba segura de una cosa: Demócrito 
no había creído en el destino. Era materialista. Sólo había 
creído en los átomos y en el espacio vacío.  

Sofía intentó pensar en las otras preguntas de la notita.  
¿Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creería 

eso hoy en día. Pero de repente se acordó de que mucha 
gente pensaba que rezar a Dios ayudaba a curarse, así que 
creerían que Dios tenía algo que ver en la cuestión de quién 
estaba sano y quién estaba enfermo.  

La última pregunta le resultaba mas difícil. :Sofía jamás 
había pensado en qué era lo que dirigía el curso de la 
historia. ¿Serian las personas, no? Si fuera Dios o el destino, 
las personas, no podrían tener libre albedrío.  

El tema del libre albedrío le hizo pensar en otra cosa. 
¿Porqué iba a tolerar que ese misterioso filósofo jugara con 
ella al escondite? ¿Por que no podía ella escribirle una carta 
al filósofo? Seguro que él, o ella, dejaría un nuevo sobre 
grande en el buzón en el transcurso de la noche, o en algún 
momento de la mañana siguiente. Entonces, ella dejaría una 
carta para el profesor de filosofía.  

Sofía se puso en marcha. Le resultaba muy difícil escribir 
a alguien a quien jamás había visto. Ni siquiera sabía si era 
un hombre o una mujer. Tampoco si era joven o viejo. Por lo 
que sabía, incluso podría tratarse de una persona a la que ella 
conocía.  

En poco tiempo había redactado una pequeña carta: 



 
Muy respetado filósofo: En esta casa se aprecia con sumo 

agrado su generoso curso de filosofía por correspondencia. 
Pero molesta no saber quién es usted. Le rogamos por tanto 
presentarse con nombre completo. A cambio será invitado a 
entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero si puede 
ser, cuando mi madre no esté en casa. Ellas trabaja todos 
los días de 7, 30 a 17, 00 de lunes a viernes. Yo soy 
estudiante, y tendré el mismo horario, pero, excepto los 
jueves, siempre estoy e casa a partir de los dos y cuarto. 
Además, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias por 
anticipado. Saludos de su atenta alumna. Sofía Amundsen, 
14 años.  

 
En la parte inferior de la hoja escribió: «Se ruega 

contestación».  
A Sofía le pareció que la carta era demasiado formal. Pero 

no era fácil elegir las palabras cuando se escribía a una 
persona sin rostro.  

Metió la hoja en un sobre de color rosa y lo cerró. Por 
fuera escribió: «Al filósofo» 

El problema era cómo sacarlo fuera sin que su madre lo 
viera. Al mismo tiempo, tendría que mirar el buzón 
temprano a la mañana siguiente, antes de que llegara el 
periódico. Si no llegaba ningún envío durante la noche, 
tendría que volver a recoger el sobre de color rosa.  

¿Porqué tenía que ser todo tan complicado? 
Aquella noche, Sofía subió pronto a su habitación a pesar 

de que era viernes. Su madre intentó tentarla con una pizza y 
una película policíaca, pero dijo que estaba cansada y que 
quería leer en la cama. Mientras su madre estaba sentada 
mirando fijamente a la pantalla del televisor; Sofía bajó a 
hurtadillas a llevar la carta al buzón.  

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde 
que surgió aquello del conejo grande y el sombrero de copa, 
hablaba con Sofía de una manera completamente distinta a la 
de antes. Sofía no quería preocuparla, pero ahora tenía que 
subir a la habitación para vigilar el buzón.  

Cuando su madre subió, sobre las once, estaba sentada 
delante de la ventana mirando a la calle.  



–¿No estarás sentada mirando al buzón? –pregunto.  
–Miro lo que me da la gana.  
–Creo que estás enamorada de verdad, Sofía. Pero si llega 

con una nueva carta, no lo hará en medio de la noche.  
–¡Qué asco! Sofía no aguantaba esa tontería del 

enamoramiento. Pero habría que dejar que su madre creyera 
que su estado de ánimo se debía a algo así.  

Su madre prosiguió: –¿Él fue el que dijo aquello del 
conejo y el sombrero de copa? 

Sofía asintió con la cabeza.  
–No es... no consume droga, verdad? 
Ahora Sofía sentía verdadera lástima por su madre. No 

podía permitir que se preocupara tanto por una cosa así. Por 
otra parte, era bastante tonto pensar que las ideas divertidas 
tuvieran que ver con las drogas. Los mayores son un poco 
tontos a veces.  

Se volvió y dijo: 
–Mamá, te prometo, aquí y ahora que jamás probaré algo 

así... y él tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante 
la filosofía.  

–¿Es mayor que tú? 
Sofía dijo que no con la cabeza.  
–¿De la misma edad? 
Dijo que sí.  
–¿Y le interesa la filosofía? 
Volvió a decir que si. –Seguro que es majísimo, cariño. Y 

ahora, creo que debes dormir.  
Pero Sofía se quedó durante horas mirando al camino. 

Sobre la una, tenía tanto sueño que los ojos se le iban 
cerrando. Estuvo a punto de acostarse, pero de repente 
vislumbró sobre una sombra que salía del bosque.  

La oscuridad era casi total, pero había luz suficiente para 
poder distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y 
a Sofía le parecía bastante mayor. ¡Por lo menos, no era de 
su misma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo 
parecido.  

Miró una vez hacia la casa, pero Sofía no tenía ninguna 
luz encendida. El hombre se fue derecho al buzón y dejó caer 
dentro un sobre grande. En el momento de soltar el sobre, 
descubrió la carta de Sofía. Metió la mano en el buzón y 



sacó la carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el 
bosque. Se fue corriendo hacia el sendero y desapareció.  

Sofía notaba cómo le latía el corazón. Lo que más hubiera 
deseado era salir corriendo tras él. Aunque pensándolo bien, 
no podía hacer eso, no se atrevía a ir corriendo tras una 
persona desconocida en plena noche. Pero tenía que salir a 
recoger el sobre, eso sí que no lo dudaba.  

Al cabo de un rato, bajó la escalera a hurtadillas, abrió 
cuidadosamente la puerta de la calle con la llave y se fue 
hasta el buzón. Pronto estaba de vuelta en su habitación, con 
el gran sobre en la mano. Se sentó sobre la cama conteniendo 
el aliento. Pasaron un par de minutos y no se oía ningún 
ruido en toda la casa. Entonces abrió la carta y comenzó a 
leer.  

Era evidente que no recibiría ninguna contestación a su 
carta hasta el día siguiente.  

 

El destino  
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El oráculo de Delfos  
�

*
�� �����
�� ��������� !��� �
�� ������ �����
�� �
�����

����������������������
������"����������
�
�
�����
����3���
�
�

(����
����
�
� ���� ��� ��
�� ����
�����

�&������� �� ���"��� ������

������
�����  ������ !��� ������� �������� ��� ���� ������ �
���� ����

�������������,�����
�3�����������������������
������������#���
��

!��� ��� ������������� �������������� �������������� ����� !���

���������������"
4������
�

�



������������3���
�����
�����������������
����������������
��

������
�����!�������������"�4���������������� ����
�(�����������

���� �
��������#�� ���� ���
����������� 
� �������� !��� ������

������!����
��������
����������������������������������������
���

!��� ������ ��������
� ��� ��������
� ���� �
�� �����
�� �
�����

���
"�������� ��� ��� ���������� ��� ��
�
�� ��� !��� ������� !���

��
�
��������
�
��
������������
�����������

��

����
��/��������(����
��
��������"��������������������������
�

�� �
���� 
����� ������
���� ���
��������� ������ ��� ������

�
�������
� ���
�����
� ���3���
�
����� �������
�� ������
���� ���

��
�
� �����
������ �������������� �
�
� ���� �������� ���

����
�����
�� �� ����
����� �
�� ���� �����
�� �
�
�������
��

�
�������������������
��

(���������������
����3���
���������������
������������#�0�

?1+-=1(,(���,.��.	�+@��!��� ������������ !��� ��� ���������
�

������������������!���������
�����!���������������
����!���

����������������
��������������������������

��

(����� �
�� �����
�� ��� �
������� ������� ����
����� �
����

����
���� !���������� ���
� �����4����� �
�� ��� ������

�1
�� ���

�����
��������������
���������������
�������������
�������������

�
�������������
����7��������>
�(���/����
��������
�
�������

����
������������(���

��

�

Ciencia de la historia y 
ciencia de la medicina  
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Sofía se sentó en la cama de un salto, cuando se despertó 

el sábado por la mañana. ¿Había sido un sueño o había visto 
de verdad al filósofo? 

Tocó con el brazo el suelo bajo la cama. Pues sí, allí 
estaba la carta que había llegado por la noche. Sofía se 
acordó de todo lo que había leído sobre la fe de los griegos 
en el destino. Entonces, no había sido sólo un sueño. 

¡Claro que había visto al filósofo! Y más que eso, había 
visto con sus propios ojos que se había llevado la carta que 
ella le había escrito. 

Sofía salió de la cama y miró debajo. Sacó de allí todas las 
hojas escritas a máquina. ¿Pero qué era aquello? Al fondo 
del todo, junto a la pared, había algo rojo. ¿Podía ser una 



bufanda?, Sofía se deslizó debajo de la cama y recogió un 
pañuelo rojo de seda. Sólo estaba segura de una cosa: nunca 
había sido suyo. 

Empezó a examinar el pañuelo minuciosamente y dio un 
pequeño grito cuando vio unas letras escritas con una pluma 
negra a lo largo de la costura. «HILDE», ponía. 

¡Hilde! ¿Pero quién era Hilde? ¿Cómo podía ser que sus 
caminos se hubieran cruzado de esa manera? 



 

Sócrates  

... más sabia es la que sabe lo que no sabe....  
 
 
Sofía se puso un vestido de verano y bajó a la cocina. Su 

madre estaba inclinada sobre la encimera. Decidió no decirle 
nada sobre el pañuelo de seda.  

–¿Has recogido el periódico? – se le escapó a Sofía.  
La madre se volvió hacia ella.  
–¿Me haces el favor de recogerlo tu?  
Sofía se fue corriendo al jardín y se inclinó sobre el buzón 

verde.  
Solamente un periódico. Era pronto para esperar respuesta 

a su carta. En la portada del periódico leyó unas líneas sobre 
los cascos azules de las Naciones Unidas en el Líbano.  

Los cascos azules... ¿No era lo que ponía en el sello de la 
postal del padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo 
mejor los cascos azules de las Naciones Unidas llevaban 
consigo su propia oficina de correos.  

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a 
Sofía medio en broma:  

–Vaya, sí que te interesa el periódico.  
Afortunadamente no dijo nada más sobre buzones y cosas 

por el estilo, ni durante el desayuno ni más tarde, en el 
transcurso del día. Cuando se fue a hacer la compra, Sofía 
cogió la carta sobre la fe en el destino y se la llevó al 
Callejón.  

El corazón le dio un vuelco cuando de repente vio un 
sobrecito blanco junto a la caja que contenía las cartas del 
profesor de filosofía. Sofía estaba segura de que no la había 
dejado allí.  

También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenía, 
exactamente como el anterior, un par de profundas 
incisiones.  

¿Había estado ahí el profesor de filosofía? ¿conocía su 
escondite más secreto? ¿Pero por qué estaban mojados los 
sobres?  



Sofía daba vueltas a todas esas preguntas. Abrió el sobre y 
leyó la nota.  

 
Querida Sofía. He leído tu carta con gran interés, y 

también con un poco de pesar, ya que tendré que 
desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café y 
esas cosas. Un día nos conoceremos, pero pasará bastante 
tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.  

Además, debo añadir que a partir de ahora no podré 
llevarte las cartas personalmente. A la larga, sería 
demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi pequeño 
mensajero te las llevará, y las depositará directamente en el 
lugar secreto del jardín.  

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando 
sientas necesidad de ello. En ese caso, tendrás que poner un 
sobre de color rosa con una galletita dulce o un terrón de 
azúcar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta 
así, me traerá el correo.  

 
P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu 

invitación a tomar café, pero a veces resulta totalmente 
necesario.  

P. D P. D. Si encontraras un pañuelo rojo de seda, ruego 
lo guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se 
cambian por error en colegios y lugares así, y ésta es una 
escuela de filosofía.  

Saludos, Alberto Knox. 
 
Sofía tenía catorce años y en el transcurso de su vida había 

recibido unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleaños y 
fechas parecidas. Pero esta carta era la más curiosa que había 
recibido jamás.  

No llevaba ningún sello. Ni siquiera había sido metida en 
el buzón. Esta carta había sido llevada directamente al lugar 
secretísimo de Sofía dentro del viejo seto. También resultaba 
curioso que la carta se hubiera mojado en ese día primaveral 
tan seco.  

Lo más raro de todo era, desde luego, el pañuelo de seda. 
El profesor de filosofía también tenía otro alumno. ¡Vale! Y 
ese otro alumno había perdido un pañuelo rojo de seda. 



¡Vale! ¿Pero cómo había podido perder el pañuelo debajo de 
la cama de Sofía?  

Y Alberto Knox... ¿No era ése un nombre muy extraño?  
Con esta carta se confirmaba, al menos, que existía una 

conexión entre el profesor de filosofía y Hilde Møller Knag. 
Pero lo que resultaba completamente incomprensible era que 
también el padre de Hilde hubiera confundido las 
direcciones.  

Sofía se quedó sentada un largo rato meditando sobre la 
relación que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final, 
suspiró resignada. El profesor de filosofía había escrito que 
un día le conocería. ¿Conocería a Hilde también?  

Dio la vuelta a la hoja y descubrió que había también 
algunas frases escritas al dorso: 

 
¿Existe un pudor natural?  
Más sabia es la que sabe lo que no sabe  
La verdadera comprensión viene de dentro  
Quien sabe lo que es correcto también hará lo correcto.  
 
Sofía comprendió que las frases cortas que venían en el 

sobre blanco la iban a preparar para el próximo sobre grande 
que llaria muy poco tiempo después. Se le ocurrió una cosa: 
si el mensajero, iba a depositar el sobre ahí, en el Callejón, 
podía simplemente ponerse a esperarle. ¿O sería ella? ¡En 
ese caso se agarraría a esa persona hasta que el o ella le 
contara algo mas del filósofo! En la carta ponía, además, que 
el mensajero era pequeño. ¿Se trataría de un niño? 

«¿Existe un pudor natural?» 
Sofía sabía que pudor era una palabra anticuada que 

significaba timidez; por ejemplo, sentir pudor por que 
alguien te vea desnudo. ¿Pero era en realidad natural sentirse 
intimidado por ello?  

Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a 
la mayoría de las personas.  

Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo. 
¿Entonces, era la sociedad la que decidía lo que se podía y lo 
que no se podía hacer? Cuando la abuela era joven, por 
ejemplo, no se podía tomar el sol en top less. Pero, hoy en 
día, la mayoría opinaba que era algo natural; aunque en 



muchos países sigue estando terminantemente prohibido. 
Sofía se rascó la cabeza. ¿Era esto filosofía?  

Y luego la siguiente frase: Más sabia es la que sabe lo que 
no sabe.  

¿Más sabia que quien? Si lo que quería decir el filósofo 
era que, una que era consciente de que no sabía todo, era más 
sabia que una que sabía igual de poco, pero que, sin 
embargo, se imaginaba saber un montón, entonces no 
resultaba difícil estar de acuerdo.  

Sofía nunca había pensado en esto antes. Pero cuanto más 
pensaba en ello, más claro le parecía que el saber lo que uno 
no sabe, también es, en realidad, una forma de saber. No 
aguantaba a esa gente tan segura de saber un montón de 
cosas de las que no tenía ni idea.  

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen 
de dentro. ¿Pero no vienen en algún momento todos los 
conocimientos desde fuera, antes de entrar en la cabeza de la 
gente? Por otra parte, Sofía se acordaba de situaciones en las 
que su madre o los profesores le habían intentado enseñar 
algo que ella había sido reacia a aprender. Cuando 
verdaderamente había aprendido algo, de alguna manera, ella 
había contribuido con algo.  

Cuando de repente había entendido algo, eso era quizás a 
lo que se llamaba comprensión.  

Pues sí, Sofía opinaba que se había defendido bastante 
bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmación 
era tan extraña que simplemente se echó a reír: Quien sepa lo 
que es correcto también hará lo correcto.  

¿Significaba eso que cuando un ladrón robaba un banco lo 
hacía porque no sabía que no era correcto?  

Sofía no lo creía. Al contrario, pensaba que niños y 
adultos eran capaces de hacer muchas tonterías, de las que a 
lo mejor se arrepentían más tarde, y que precisamente lo 
hacían a pesar de saber que no estaba bien lo que hacían.  

Mientras meditaba sobre esto, oyó crujir unas hojas secas 
al otro lado del seto que daba al gran bosque. ¿Sería acaso el 
mensajero? Sofía tuvo la sensación de que su corazón daba 
un salto. Pero aún tuvo mas miedo al oír que lo que se 
acercaba respiraba como un animal. 



De repente vio un gran perro que había conseguido 
meterse en el Callejón desde el bosque. Tenía que ser un 
labrador. En la boca llevaba un sobre amarillo grande, que 
soltó justamente delante de las rodillas de Sofía. Todo 
sucedió con tanta rapidez que Sofía no tuvo tiempo de 
reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero 
el perro se había esfumado. Cuando todo hubo pasado, 
reaccionó. Puso las manos sobre las piernas y empezó a 
llorar.  

No sabia cuánto tiempo había permanecido así, pero al 
cabo de un rato volvió a levantar la vista.  

¡Conque ése era el mensajero! Sofía respiró aliviada. Esa 
era la razón por la que los sobres blancos siempre estaban 
mojados por los bordes. Y ahora resultaba evidente por qué 
tenía como incisiones en el papel. ¿Cómo no se le había 
ocurrido? Además, ahora tenía cierta lógica la orden de 
meter una galleta dulce o un terrón de azúcar en el sobre que 
ella mandara al filósofo.  

No pensaba siempre tan rápidamente como le hubiera 
gustado. No obstante, era indiscutible que tener a un perro 
bien enseñado como mensajero era algo bastante insólito. Al 
menos podía abandonar la idea de obligar al mensajero a 
revelar dónde se encontraba Alberto Knox.  

Sofía abrió el voluminoso sobre y se puso a leer. 
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Un conocimiento correcto 
conduce a acciones 

correctas  
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Cuando Sofía hubo leído la carta sobre Sócrates, la metió 

en la caja y salió al jardín. Quería meterse en casa antes de 
que su madre volviera de la compra, para evitar un montón 
de preguntas sobre dónde había estado. Además, había 
prometido fregar los platos.  



Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con 
dos bolsas de compra. Quizás por eso dijo: 

–Pareces estar un poco en la luna últimamente, Sofía.  
Sofía no sabía por que lo decía, simplemente se le escapó: 
–Sócrates también lo estaba.  
–¿Sócrates? 
La madre abrió los ojos de par en par.  
–Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello –

prosiguió Sofía muy pensativa.  
–¡Pero Sofía! ¡Ya no sé qué decir! 
–Tampoco lo sabía Sócrates. Lo único que sabia era que 

no sabía nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona 
más sabia de Atenas.  

La madre estaba atónita. Al final dijo: 
–¿Es algo que has aprendido en el instituto? 
Sofía negó enérgicamente con la cabeza.  
–Allí no aprendemos nada... La gran diferencia entre un 

maestro de escuela y un auténtico filosofo es que el maestro 
cree que sabe un montón e intenta obligar a los alumnos a 
aprender. Un filósofo intenta averiguar las cosas junto con 
los alumnos.  

–De modo que estamos hablando de conejos blancos... 
Sabes una cosa, pronto exigiré que me digas quien es ese 
novio tuyo. Si no, empezaré a pensar que está un poco 
tocado.  

Sofía se volvió y señaló a su madre con el cepillo de 
fregar.  

–No es él el que está tocado. Pero es un moscardón que 
estorba a los demás. Lo hace para sacarles de su manera 
rutinaria de pensar.  

–Bueno, déjalo ya. A mí me parece que debe de ser un 
poco respondón.  

–No es ni respondón ni sabio. Pero intenta conseguir 
verdadera sabiduría. Ésa es la diferencia entre un auténtico 
comodín y todas las demás cartas de la baraja.  

–¿Comodín, has dicho? 
Sofía asintió.  
–¿Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos 

rombos en una baraja? También hay muchos tréboles y 
picas. Pero sólo hay un comodín.  



–Cómo contestas, hija mía.  
–Y tú, cómo preguntas.  
La madre había colocado toda la compra. Cogió el 

periódico y se fue a la sala de estar. A Sofía le pareció que 
había cerrado la puerta dando un portazo.  

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subió a su 
habitación. Había metido el pañuelo de seda roja en la parte 
de arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvió a bajar 
y lo miró detenidamente. 



  

Atenas  

... de las ruinas se levantaron varios edificios...  
 
 
Aquella tarde, la madre de Sofía se fue a visitar a una 

amiga. En cuanto hubo salido de la casa, Sofía bajó al jardín 
y se metió en el Callejón, dentro del viejo seto. Allí encontró 
un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresuró a 
quitar el papel. ¡En el paquete había una cinta de vídeo!  

Entró corriendo en casa. ¡Una cinta de video! Eso si que 
era algo nuevo. ¿Pero cómo podía saber el filósofo que 
tenían un vídeo? ¿Y qué habría en esa cinta? 

Sofía metió la cinta en el aparato, y pronto apareció en la 
pantalla una gran ciudad. No tardó mucho en comprender 
que se trataba de Atenas, porque la imagen pronto se centró 
en la Acrópolis.  

Sofía había visto muchas fotos de las viejas ruinas.  
Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se 

movían montones de turistas con ropa ligera y cámaras 
colgadas del cuello. ¿Y no había alguien con un cartel? ¡Allí 
volvía a aparecer!  

¿No ponía “Hilde”? 
Al cabo de un rato, apareció un primer plano de un señor 

de mediana edad. Era bastante bajito, tenía una barba bien 
cuidada, y llevaba una boina azul. Miró a la cámara y dijo: 

–Bienvenida a Atenas, Sofía. Seguramente te habrás dado 
cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido así, sólo 
repito que se sigue sacando al gran conejo blanco del negro 
sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la 
Acrópolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad» o, 
en realidad, “ la ciudad sobre la colina”. En esta colina ha 
vivido gente desde la Edad de Piedra. La razón es, 
naturalmente, su ubicación tan especial. Era fácil defender 
este lugar en alto del enemigo. Desde la Acrópolis se tenía, 
además, buena vista sobre uno de los mejores puertos del 
Mediterráneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo 
abajo, sobre la llanura, la Acrópolis se iba utilizando como 



castillo y recinto de templos. En la primera mitad del siglo v 
a. de C., se libró una cruenta guerra contra los persas, y en el 
año 480, el rey persa, Jerjes, saqueó Atenas y quemó todos 
los viejos edificios de madera de la Acrópolis. Al año 
siguiente, los persas fueron vencidos, y comenzó la Edad de 
Oro de Atenas, Sofía. La Acrópolis volvió a construirse, mas 
soberbia y más hermosa que nunca, y ya desde entonces 
únicamente como recinto de templos. Fue justamente en esa 
época cuando Sócrates anduvo por calles y plazas, 
conversando con los atenienses. Así, pudo seguir la 
reconstrucción de la Acrópolis y la construcción de todos 
esos maravillosos edificios que vemos aquí. ¡Fíjate qué lugar 
de obras tuvo que ser! Detrás de mí puedes ver el templo 
mas grande. Se llama el Partenón o “Morada de la Virgen” y 
fue levantado en honor a Atenea, que era la diosa patrona de 
Atenas. Este gran edificio de mármol no tiene una sola línea 
recta, pues los cuatro lados tienen todos una suave curvatura. 
Se hizo así para dar mas vida al edificio. Aunque tiene unas 
dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista, debido, 
como puedes ver, a un engaño óptico. También las columnas 
se inclinan suavemente hacia dentro, y habrían formado una 
pirámide de mil quinientos metros si hubieran sido tan altas 
como para encontrarse en un punto muy por encima del 
templo. Lo único que había dentro del templo era una estatua 
de Atenea de doce metros de altura. Debo añadir que el 
mármol blanco, que estaba pintado de varios colores vivos, 
se transportaba desde una montaña a dieciséis kilómetros de 
distancia...  

Sofía tenía el corazón en la boca. ¿De verdad era su 
profesor de filosofía el que le hablaba desde la cinta de 
video? Sólo había podido vislumbrar su silueta una vez en la 
oscuridad, pero podía muy bien tratarse del mismo hombre 
que ahora estaba en la Acrópolis.  

El hombre comenzó a andar por el lateral del templo y la 
cámara le seguía. Finalmente se acercó al borde de la roca y 
señaló hacia el paisaje. La cámara enfocó un viejo anfiteatro 
situado por debajo de la propia meseta de la Acrópolis.  

–Aquí ves el antiguo teatro de Dionisos – prosiguió el 
hombre de la boina –. Se trata probablemente del teatro mas 
antiguo de Europa. Aquí se representaron las obras de los 



grandes autores de tragedias Esquilo, Sófocles y Eurípides, 
precisamente en la época de Sócrates. Ya mencioné la 
tragedia sobre el desdichado Edipo rey. Pues esa tragedia se 
representó por primera vez aquí. También hacían comedias. 
El autor de comedias más famoso fue Aristófanes, que, entre 
otras cosas, escribió una comedia maliciosa sobre el 
estrafalario Sócrates. En la parte de atrás puedes ver la pared 
de piedra que servía de fondo a los actores. Esa pared se 
llamaba skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra 
“escena”. Por cierto, la palabra teatro proviene de una 
antigua palabra griega que significaba “mirar”. Pero pronto 
volveremos a los filósofos, Sofía. Demos la vuelta al 
Partenón y bajemos por la parte de la fachada.  

El hombrecillo rodeó el gran templo y a su derecha se 
veían algunos templos mas pequeños. Luego bajó unas 
escaleras entre altas columnas. Desde la meseta de la 
Acrópolis subió a un pequeño monte y señaló hacia Atenas.  

–El monte sobre el que nos encontramos se llama 
Areópago. Aquí era donde el tribunal supremo de Atenas 
pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato. Muchos 
siglos más tarde, el apóstol Pablo estuvo aquí hablando de 
Jesucristo y del cristianismo a los atenienses. Pero a ese 
discurso ya volveremos más adelante. Abajo, a la izquierda, 
puedes ver las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto 
el gran templo del dios herrero, Hefesto, sólo quedan ya 
bloques de mármol. Bajemos...  

Al instante, volvió a aparecer entre las viejas ruinas. 
Arriba, en la parte superior de la pantalla de Sofía, se erguía 
el templo de Atenea sobre la Acrópolis. El profesor de 
filosofía se había sentado sobre un bloque de mármol. Miro a 
la cámara y dijo: –Estamos sentados en las afueras de la 
antigua plaza de Atenas. ¡Triste, verdad! Me refiero a cómo 
está hoy. Pero aquí hubo, en alguna época, maravillosos 
templos, palacios de justicia y otros edificios públicos, 
comercios, una sala de conciertos e incluso un gran 
gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un 
gran rectángulo... En este pequeño recinto, se pusieron los 
cimientos de toda la civilización europea. Palabras como 
“política” y “democracia”, “economía” e “historia”, 
“biología” y “física”, “matemáticas” y “lógica”, “teología” y 



“filosofía”, “ética” y “psicología”, “teoría” y “método”, 
“idea” y “sistema”, y muchas, muchas más, proceden de un 
pequeño pueblo que vivía en torno a esta plaza. Por aquí 
anduvo Sócrates hablando con la gente. Quizás agarrara a 
algún esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para 
hacerle, al pobre hombre, preguntas filosóficas. Porque 
Sócrates opinaba que un esclavo tenía la misma capacidad de 
razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una 
vehemente disputa con algún ciudadano, o conversara, en 
voz baja, con su discípulo Platón. Resulta curioso, ¿verdad? 
Hablamos todavía de filosofía “socrática” o filosofía 
“platónica”, pero es muy distinto ser Platón o Sócrates.  

Claro que le resultaba curioso a Sofía. Pero le parecía, no 
obstante, igual de curioso que el filosofo le hablara así, de 
repente, a través de una cinta de vídeo que había sido llevada 
a su lugar secreto del jardín por un misterioso perro.  

El filósofo se levantó del bloque de mármol y dijo en voz 
muy baja: 

–Inicialmente, había pensado dejarlo aquí, Sofía. Quise 
mostrarte la Acrópolis y las ruinas de la antigua plaza de 
Atenas. Pero aún no sé si has entendido lo grandiosos que 
fueron en la Antigüedad los alrededores de este lugar... de 
modo que siento la tentación... de continuar un poco más. 
Naturalmente, es del todo inédito, pero confío en que esto 
quede entre tú y yo. Bueno, de todas formas, bastará con un 
rápido vistazo.  

No dijo nada más, y se quedó mirando fijamente a la 
cámara durante un buen rato. A continuación, apareció en la 
pantalla una imagen totalmente distinta. De las ruinas se 
levantaron varios edificios altos. Como por arte de magia, se 
habían vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el 
horizonte se veía todavía la Acrópolis, pero ahora, tanto la 
Acrópolis como los edificios de abajo, en la plaza, eran 
completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro, y pintados 
con colores diferentes. Por la gran plaza se paseaban 
personas vestidas con túnicas pintorescas. Algunos llevaban 
espadas, otros llevaban jarras en la cabeza, y uno de ellos 
llevaba un rollo de papiro bajo el brazo.  

Ahora Sofía reconoció al profesor de filosofía. Seguía con 
su boina azul, pero en estos momentos bestia una túnica 



amarilla, como las demás personas de la imagen. Fue hacia 
Sofía, miró a la cámara y dijo:  

–Ya ves Sofía. Estamos en la Atenas de la Antigüedad. 
Quería que tú también vinieras, ¿sabes? Estamos en el año 
402 a. de C., solamente tres años antes de la muerte de 
Sócrates. [399 a d Cristo]. Espero que aprecies esta visita tan 
exclusiva, pues no creas que fue fácil alquilar una 
videocámara.  

Sofía se sentía aturdida. ¿Cómo podía ese hombre 
misterioso estar, de repente, en la Atenas de hace 2. 400 
años? ¿Cómo era posible ver una grabación en video de otra 
época? Naturalmente, Sofía sabía que no había vídeo en la 
Antigüedad. ¿Podría estar viendo un largometraje? Pero 
todos los edificios de mármol parecían tan auténticos... 
Tener que reconstruir toda la antigua plaza de Arenas y toda 
la Acrópolis sólo para una película resultaría carísimo. Y 
sería un precio demasiado alto solo para que Sofía 
aprendiera algo sobre Atenas.  

El hombre de la boina la volvió a mirar.  
–¿Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofía vio 

a un hombre mayor, con una túnica algo andrajosa. Tenía 
una barba larga y desarreglada nariz chata, un par de 
penetrantes ojos azules y mofletes. A su lado, había un 
hombre joven y hermoso.  

–Son Sócrates y su joven discípulo Platón. ¿Lo entiendes, 
Sofía? Verás, ahora los conocerás personalmente.  

El profesor de filosofía se acercó a los dos hombres que 
estaban de pie bajo un alto tejado. Levantó la boina y dijo 
algo que Sofía no entendió. Seguramente era en griego. Pero, 
al cabo de un instante, miró directamente a la cámara de 
nuevo y dijo:  

–Les he contado que eres noruega y que tienes muchas 
ganas dc conocerlos. Ahora Platón te hará algunas preguntas 
para que las medites. Pero tenemos que hacerlo antes de que 
los vigilantes nos descubran.  

Sofía notó una presión en las sienes, pues ahora se 
acercaba el joven y miraba directamente a la cámara.  

–Bienvenida a Atenas, Sofía –dijo con voz suave. Hablaba 
con mucho acento–. Me llamo Platón, y te voy a proponer 
cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en cómo un 



pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente 
iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos 
los caballos son iguales. Y también debes pensar en si el 
alma de los seres humanos es inmortal. Finalmente, tendrás 
que decir si los hombres y las mujeres tienen la misma 
capacidad de razonar. ¡Suerte!  

De repente, había desaparecido la imagen de la pantalla. 
Sofía intentó adelantar y rebobinar la cinta, pero había visto 
todo lo que contenía.  

Sofía procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto 
empezaba a pensar en una cosa, le daba por pensar en otra 
totalmente diferente, mucho antes de haber acabado de 
desarrollar el primer pensamiento.  

Hacia tiempo que sabía que el profesor de filosofía era un 
hombre muy original. Pero a Sofía le parecía que se pasaba 
con esos métodos de enseñanza que infringían incluso las 
leyes de la naturaleza.  

¿Eran verdaderamente Sócrates y Platón los que había 
visto en la pantalla? Claro que no, eso era completamente 
imposible. Pero tampoco habían sido dibujos animados lo 
que había visto.  

Sofía sacó la cinta del aparato y se la llevó arriba, a su 
habitación. Allí la metió en el armario, con todas las piezas 
del lego. Pronto se tumbó rendida en la cama, y se durmió.  

Unas horas más tarde, su madre entró en la habitación. La 
sacudió suavemente y dijo: 

–Pero Sofía, ¿qué te pasa? 
–¿Eh...? 
–¿Te has acostado vestida? 
Sofía abrió los ojos a duras penas.  
–He estado en Atenas – dijo.  
Y no dijo nada más; se dio la vuelta y continuó 

durmiendo.



 

Platón  

... una añoranza de regresar a la verdadera morada del 
alma...  

 
 
A la mañana siguiente, Sofía se despertó de golpe. Sólo 

eran poco más de las cinco, pero se sentía tan despejada que 
se sentó en la cama.  

¿Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordó 
todo. Sofía se subió a un escabel y miró el estante superior 
del armario. Pues si, allí estaba la cinta de vídeo. Entonces, 
no había sido un sueño; al menos, no todo.  

¡Pero no podía haber visto a Platón y a Sócrates! Bah, ya 
no tenía ganas de pensar más en ello. Quizás su madre 
tuviera razón en que estaba un poco ida últimamente.  

No consiguió volverse a dormir. quizás debería bajar al 
Callejón, a ver si el perro había dejado otra carta.  

Sofía bajó la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de 
deporte, y salió al jardín.  

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los 
pajarillos cantaban con tanta energía que Sofía estuvo a 
punto de echarse a reír. Por la hierba se deslizaban las 
minúsculas gotas de cristal del rocío de la mañana.  

Un vez más se le ocurrió pensar que el mundo era un 
increíble milagro.  

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofía no vio 
ningún sobre nuevo del filósofo, pero, de todos modos, secó 
un tocón muy grande y se sentó.  

Se acordó de que el Platón del vídeo le había dado unos 
ejercicios. Primero, algo sobre  

cómo un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas 
totalmente iguales.  

Sofía tuvo que pensarlo mucho, porque le parecía una 
verdadera hazaña poder hacer cincuenta pastas iguales. 
Cuando su madre, alguna que otra vez, hacía una bandeja de 
rosquillas berlinesas, ninguna salía completamente idéntica a 
otra. Claro, que no era una pastelera profesional, pues a 



veces lo hacía sin mucha dedicación. Pero tampoco las 
pastas que compraban en la tienda eran totalmente iguales 
entre sí. Cada pasta había sido formada por las manos del 
pastelero, ¿no? 

De pronto, se dibujó en la cara de Sofía una astuta sonrisa. 
Se acordó de una vez en que ella y su padre habían ido al 
centro, mientras la madre se había quedado en casa, 
haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se 
encontraron con un montón de pastas a la pimienta, con 
forma de hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la 
cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, sí que eran 
de alguna manera, totalmente iguales. ¿Y por qué? 
Naturalmente, porque la madre había utilizado el mismo 
molde para todas las pastas.  

Tan satisfecha se sintió Sofía de haberse acordado de las 
pastas a la pimienta que dio por acabado el primer ejercicio. 
Cuando un pastelero hace cincuenta pastas completamente 
iguales es porque utiliza el mismo molde para todas. ¡Y ya 
está!  

Luego, el Platón del vídeo había mirado directamente a la 
cámara, y había preguntado por qué todos los caballos son 
iguales. Pero eso no era verdad. Sofía diría más bien lo 
contrario, que no había ningún caballo totalmente idéntico a 
otro, de la misma manera que no había dos personas 
completamente iguales.  

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio, 
pero, de pronto, se acordó de cómo había razonado con las 
pastas a la pimienta. Al fin y al cabo, tampoco las pastas eran 
totalmente iguales, algunas eran más gorditas que otras, otras 
estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba 
claro que, de alguna manera, eran.  

Quizá, la intención de Platón era preguntar por qué un 
caballo era un caballo, y no algo entre caballo y cerdo. 
Porque aunque algunos caballos fueran pardos como los 
osos, y otros blancos como los corderos, todos tenían algo en 
común. Sofía no había visto jamás, por ejemplo, un caballo 
con seis u ocho patas. 

¿Pero no habría querido decir Platón que lo que hace a 
todos los caballos idénticos es que han sido formados con el 
mismo molde? 



Luego, Platón había hecho una pregunta muy importante y 
muy difícil. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofía no 
se sentía capacitada para contestar a esa pregunta. Sólo sabia 
que el cuerpo muerto era incinerado o enterrado, y que así no 
podía tener ningún futuro. Si uno opinaba que el ser humano 
tenía un alma inmortal, también tenía que pensar que el ser 
humano está compuesto por dos partes totalmente distintas: 
un cuerpo, que al cabo de algunos años se agota y se 
destruye, y un alma, que: opera más o menos 
independientemente del cuerpo. La abuela había dicho una 
vez que era sólo el cuerpo el que envejecía. Interiormente, 
había sido siempre la misma muchacha.  

Lo de «muchacha» condujo a Sofía a la última pregunta. 
¿Los hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de 
razonar? No estaba ella muy segura. Dependía de lo que 
Platón quisiera decir con «razonar».  

De pronto, se acordó de algo que había dicho el profesor 
de filosofía sobre Sócrates. Sócrates había señalado que 
todos los seres humanos pueden llegar a entender las 
verdades filosóficas si utilizan su razón. Pensaba, además, 
que un esclavo tenía la misma capacidad de razonar que un 
noble para poder solucionar preguntas filosóficas. Sofía 
estaba convencida de que Sócrates habría dicho que mujeres 
y hombres tienen la misma capacidad de razonar.  

Sentada meditando, oyó de repente ruidos en el seto y 
alguien que respiraba como una máquina de vapor. Al 
instante, apareció en el callejón el perro amarillo. Llevaba un 
sobre grande en la boca.  

¡Hermes! –exclamó Sofía–. ¡Muchas gracias! 
El perro dejó caer el sobre en las rodillas de Sofía, que 

estiró la mano para acariciarle.  
–Hermes, buen perro –dijo.  
El perro se tumbó delante de ella y se dejó acariciar. Pero 

al cabo de unos minutos, se levantó y se dispuso a 
desaparecer entre el seto por el mismo camino por el que 
había llegado. Sofía le siguió con e1 sobre amarillo en la 
mano. El perro se giró un par de veces gruñendo, pero Sofía 
no se dio por vencida. Encontraría al filósofo aunque tuviera 
que correr hasta Atenas.  



El perro apresuró el paso, y pronto se metió por un 
estrecho sendero. También Sofía aumentó la velocidad, pero 
cuando había corrido durante un par de minutos, el perro se 
paro y se puso a ladrar como un perro guardián. Sofía no se 
dio por vecindad todavía y aprovechó la oportunidad para 
acercarse aún más.  

Hermes siguió a toda prisa por el sendero. Sofía tuvo que 
reconocer finalmente que no era capaz de alcanzarlo. 
Durante un largo rato se quedó parada escuchando cómo se 
alejaba. Al final, todo quedo en silencio.  

Sofía se sentó sobre un tocón delante de un pequeño claro 
en el bosque. En la mano tenía un sobre grande. Lo abrió, 
sacó varias hojas escritas a máquina, y empezó a leer.  
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El camino que sube de la 
oscuridad de la caverna  
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Mientras Sofía había permanecido sentada en un tocón 

leyendo sobre Platón, el sol se había levantado por el este, 
tras las colinas cubiertas de árboles La esfera solar se había 
asomado por el horizonte, precisamente cuando estaba 
leyendo que Sócrates subía de la caverna y que se le 
arrugaba la frente por la intensa luz, al aire libre.  

Sofía casi tenía la sensación de haber ascendido, ella 
misma, de una gruta subterránea. Al menos, le pareció ver la 
naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras haber leído 



sobre Platón. Se sentía como si hubiera sido daltónica. Había 
visto sombras, pero no las ideas claras.  

No estaba muy segura de que Platón tuviera razón en todo 
lo que había dicho sobre las eternas imágenes modelo, pero 
le parecía un pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo 
fuera una copia imperfecta de los moldes eternos del mundo 
de las Ideas. Porque ¿no era cierto que todas las flores y 
árboles, seres humanos y animales eran imperfectos? 

Todo lo que veía a su alrededor era tan bonito y estaba tan 
vivo que tuvo que restregarse los ojos. Pero nada de lo que 
veía permanecería. Y, sin embargo, dentro de cien años 
estarían aquí de nuevo las mismas flores y animales. Aunque 
cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y 
olvidados, alguien se “acordaría” de qué aspecto tenía todo.  

Sofía miró fijamente la obra de la creación. De repente, 
una ardilla saltó sobre el tronco de un pino. Dio un par de 
vueltas, antes de desaparecer entre las ramas.  

¡A ti te he visto antes!, pensó Sofía. Naturalmente sabía 
que no era la misma ardilla que había visto en la otra 
ocasión, pero si el mismo “molde”. A lo mejor Platón tenía 
razón en que ella había visto una vez la “ardilla eterna” en el 
mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a 
un cuerpo.  

¿Podría ser que hubiera vivido antes? ¿Había existido su 
alma antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? ¿Sería 
verdad que llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la 
que no pasaba el tiempo, es decir, un alma que le seguiría 
viviendo cuando su cuerpo un día envejeciera y muriera?  



 

La Cabaña del Mayor  

... la muchacha del espejo guiñó los dos ojos...  
 
 
Sólo eran las siete y cuarto. No había que darse prisa para 

llegar a casa. La madre de Sofía dormiría aún un par de 
horas; los domingos se hacia siempre la remolona.  

¿Debería internarse más en el bosque para ver si 
encontraba a Alberto Knox? ¿Pero por qué el perro le había 
gruñido así? 

Sofía se levantó del tocón y comenzó a andar por el 
sendero por el que Hermes se había alejado. En la mano 
llevaba el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platón. 
Por un par de sitios el sendero se dividía en dos, y en esos 
casos, seguía por el más ancho.  

Por todas partes piaban los pájaros, en los árboles y en el 
aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal. 
Ellos no distinguían entre días laborables y días festivos, 
¿pero quién había enseñado a los pájaros a hacer todo lo que 
hacían? ¿Tenían un pequeño ordenador por dentro, “un 
programa de ordenador” que les iba diciendo lo que tenían 
que hacer?  

Una piedra rodó por un montículo y bajó a mucha 
velocidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan 
tupido en ese lugar que Sofía apenas veía un par de metros 
entre los árboles.  

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los 
pinos. Tenía que ser una laguna. El sendero iba en dirección 
contraria, pero Sofía se metió entre los árboles. No sabía 
exactamente por qué, pero sus pies la llevaban.  

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fútbol. 
Enfrente, al otro lado, descubrió  
una cabaña pintada de rojo en un pequeño claro del bosque, 
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea 
subía un humo fino.  

Sofía se acercó hasta el borde del agua. Todo estaba muy 
mojado, pero pronto vio una barca de remos, que estaba 



medio varada en la orilla. Dentro de la barca había un par de 
remos.  

Sofía miró a su alrededor. De todos modos, sería 
imposible rodear la laguna y llegar a la cabaña roja con los 
pies secos. Se acercó decidida a la barca y la empujo al agua. 
Luego se metió dentro, colocó los remos en las horquillas y 
empezó a remar. Pronto alcanzó la otra orilla. Atracó e 
intentó llevarse la barca. Este terreno era mucho mas 
accidentado que la orilla que acababa de dejar.  

Miró hacia atrás una sola vez, y se acercó a la cabaña.  
Estaba escandalizada de sí misma. ¿Cómo se atrevía? No 

lo sabía, era como si hubiese “algo” que la empujase.  
Sofía fue hasta la puerta y llamó. Se quedó un rato 

esperando, pero nadie fue a abrir. Cuando giró 
cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se abrió.  

–¡Hola! –dijo–. ¿Hay alguien? 
Sofía entró en una sala grande. No se atrevió a cerrar la 

puerta tras ella.  
Era evidente que alguien vivía allí. Sofía oía arder la leña 

en una vieja estufa. De modo que tampoco hacía mucho 
tiempo que alguien había estado ahí.  

En una mesa grande de comedor había una máquina de 
escribir, algunos libros, un par de bolígrafos y un montón de 
papel. Delante de la ventana que daba a la laguna había una 
mesa y dos sillas. Por lo demás, no había muchos muebles, 
pero una pared estaba totalmente cubierta de estanterías con 
libros. Encima de una cómoda blanca colgaba un espejo 
redondo con un marco macizo de latón. Parecía muy antiguo.  

En una de las paredes había dos cuadros colgados. Uno, 
era una pintura al óleo de una casa blanca junto a una 
pequeña bahía con casetas rojas para barcas. Entre éstas y la 
casa había un empinado jardín con un manzano, unos 
arbustos tupidos y piedras salientes. El jardín tenía como un 
marco de abedules. El titulo del cuadro era «Bjerkely».  

Junto a ese cuadro colgaba un viejo retrato de un señor 
sentado en un sillón, delante de la ventana, con un libro 
sobre las rodillas. También aquí había una pequeña bahía 
con árboles y piedras al fondo. Seguro que el cuadro había 
sido pintado hacía varios centenares de años y el título del 



cuadro era “Bjerkely”. El que había pintado el cuadro se 
llamaba Smibert.  

Berkeley y Bjerkely1. ¿Curioso, no?  
Sofía seguía mirando. En la sala había una puerta que daba 

a una pequeña cocina. Los cacharros acababan de ser 
fregados. Platos y vasos estaban amontonados sobre un trapo 
de lino, y en un par de platos se veían aún restos de jabón. 
En el suelo había una fuente de hojalata con los restos de 
comida. Eso quería decir que allí vivía algún animal, un 
perro o un gato.  

Sofía volvió a la sala. Otra puerta daba a una pequeña 
alcoba. Delante de la cama había un par de mantas formando 
un gran bulto. Sofía descubrió algunos pelos amarillos en las 
mantas. Ya tenía una prueba de verdad. Sofía estaba segura 
de que aquí vivían Alberto Knox y Hermes.  

De vuelta en la sala, Sofía se colocó delante del espejo 
encima de la cómoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo 
que la imagen que reflejaba tampoco era nítida. Sofía 
comenzó a hacer muecas, como solía hacer algunas veces en 
casa, delante del espejo del baño. El espejo hacía 
exactamente lo mismo que ella, no se podía esperar otra 
cosa.  

De repente, sucedió algo extraño. Durante un brevísimo 
instante, Sofía vio con toda claridad que la muchacha del 
espejo guiñó los dos ojos. Sofía se alejó asustada. Si ella 
misma había guiñado los dos ojos ¿cómo podía entonces 
“haber visto” guiñar los ojos a otra? Y había algo más: 
parecía como si la muchacha del espejo se los estuviera 
guiñando a Sofía. Era como si quisiera decirte veo, Sofía. 
Estoy aquí, al otro lado.  

Sofía notó cómo le latía el corazón. Al mismo tiempo, oyó 
ladrar a un perro a lo lejos. !Seguro que era Hermes! Tendría 
que marcharse corriendo.  

Entonces se dio cuenta de que había un billetero verde 
sobre la cómoda. Sofía lo cogió y lo abrió con cuidado. 
Contenía un billete de cien, otro de cincuenta... y un carnet 
escolar. En el carnet había una foto de una muchacha de pelo 
                                                           
1 La palabra noruega para abedul es “bjerk”, y “Bjeerkely” significa “al 
abrigo de los abedules”. De ahí el juego e palabras entre “Berkeley” y 
“Bjerkely”. (N. del T.) 



rubio, y debajo de la foto ponía “Hilde Møller Knag” e 
“Instituto público de Lillesand”.  

Sofía notó cómo su cara se enfriaba. Entonces oyó de 
nuevo los ladridos del perro. Tenía que salir de allí.  

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los 
libros y papeles. En el sobre ponía “SOFÍA”. Sin pensárselo 
dos veces, lo cogió y lo metió a toda prisa en el sobre 
amarillo con todas las hojas sobre Platón. Luego salió 
corriendo de la cabaña, cerrando tras de sí la puerta.  

En el exterior, oyó ladrar al perro aún más fuerte. Pero lo 
peor de todo era que la barca había desaparecido. Tardó un 
par de instantes en descubrir que la barca estaba flotando en 
medio de la laguna. Junto a ella, notaba uno de los remos.  

Se había olvidado de subir la barca a la orilla. Oyó de 
nuevo ladrar al perro, y también oyó que algo se movía entre 
los árboles al otro lado de la laguna.  

Sofía dejó de pensar. Con el gran sobre en la mano se 
metió corriendo entre las matas detrás de la cabaña. Tuvo 
que cruzar un pequeño pantano, varias veces pisó mal y 
metió la pierna hasta la rodilla en el fango. Pero sólo podía 
pensar en correr, tenía que ir a casa, a casa.  

Al cabo de un rato llegó a un sendero. ¿Se había traído el 
sobre? Sofía se paró y escurrió el vestido, el agua caía a 
chorros sobre el sendero. Finalmente, se puso a llorar.  

¿Cómo podía ser tan estúpida? Lo peor de todo era la 
barca. No fue capaz de librarse de la imagen de la barca y del 
remo notando en medio de aquella laguna. Qué vergüenza, 
qué horrible...  

A lo mejor el profesor de filosofía había llegado ya a la 
laguna. Necesitaría la barca para llegar a su casa. Sofía se 
sentía como un verdadero delincuente. Pero ésa no había 
sido su intención.  

¡El sobre! Eso era aún peor. ¿Por qué se había traído el 
sobre? Porque llevaba su nombre, claro; en cierta manera, 
también le pertenecía. Y sin embargo se sentía como una 
ladrona. De esa manera también había dejado bien claro que 
era ella la que había estado allí.  

Sofía sacó una hojita del sobre. La nota decía:  
 
¿Qué fue primero? ¿La gallina o la «idea de gallina»? 



¿Nace el ser humano ya con alguna idea? 
¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un 

ser humano? ¿Porqué llueve? 
¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz? 
 
Sofía era incapaz de pensar en estas preguntas justamente 

ahora, pero supuso que tenían algo que ver con el próximo 
filósofo que iba a estudiar. ¿No era el que se llamaba 
Aristóteles? 

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo 
a través del bosque, fue como haber llegado nadando hasta 
donde el agua llega a la rodilla, después de un naufragio. 
Resultó curioso ver el seto desde el otro lado. Cuando se 
metió dentro del Callejón, miró finalmente el reloj. Eran las 
diez y media. Metió el sobre grande en la caja de galletas 
junto con los demás papeles y escondió la nota con las 
preguntas nuevas dentro de los leotardos. Su madre estaba 
hablando por teléfono cuando Sofía entro. Colgó 
inmediatamente. Sofía se quedó en la puerta.  

–¿Dónde has estado, Sofía? 
–Me di un... paseo... por el bosque –balbució. 
–Sí, eso puedo verlo.  
Sofía no contestó, se dio cuenta de que su vestido estaba 

goteando. 
–Tuve que llamar ajorunn... 
–¿A Jorunn?  
La madre sacó ropa seca. Sofía pudo a duras penas 

esconder la nota con las preguntas del profesor de filosofía. 
Se sentaron en la cocina, la madre hizo chocolate caliente. 

–¿Has estado con él? –preguntó. 
–¿Con él?  
Sofía sólo pensaba en el profesor de filosofía. 
–Con él, sí. Con ese... «conejo» tuyo. Sofía negó con la 

cabeza. 
–¿Qué hacéis cuando estáis juntos, Sofía? ¿Por qué estás 

tan mojada?  
Sofía estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero 

en algún lugar secreto dentro de ella había algo que se reía. 
Pobre mamá, ahora tenía esa clase de preocupaciones. 



Volvió a negar con la cabeza. Luego llegaron un montón de 
preguntas seguidas. 

–Ahora quiero toda la verdad. ¿Has estado fuera esta 
noche? ¿Por qué te acostaste con el vestido puesto? 
¿Volviste a salir a escondidas en cuanto me acosté? Sólo 
tienes catorce años, Sofía. Exijo saber con quién andas. 

Sofía empezó a llorar. Y confesó. Seguía teniendo miedo, 
y cuando uno tiene miedo, se suele contar la verdad. 

Dijo que se había despertado temprano y que había ido a 
pasear por el bosque. Contó lo de la cabaña y también lo de 
la barca, y habló del extraño espejo, pero consiguió callarse 
todo lo que tenía que ver con el secreto curso por 
correspondencia. Tampoco mencionó el billetero verde. No 
sabía exactamente por qué, pero no tenía que decir nada 
sobre Hilde. 

La madre la abrazó, y Sofía se dio cuenta de que la había 
creído. 

–No tengo ningún novio –dijo lloriqueando–. Es algo que 
inventé porque tú te preocupaste mucho por lo del conejo 
blanco. 

–Y luego te fuiste hasta la Cabaña del Mayor... –dijo la 
madre pensativa. 

–¿La Cabana del Mayor? –Sofía abrió los ojos de par en 
par. 

–Esa cabana que visitaste en el bosque solía llamarse 
«Cabaña del Mayor», porque hace muchísimos años vivió 
allí un viejo mayor. Estaba algo chiflado, Sofía. Pero no 
pensemos en eso ahora. Desde entonces, la cabana ha estado 
vacía. 

–Eso es lo que tú te crees. Ahora vive un filósofo en ella. 
–Oye, no empieces otra vez con tus cuentos.  
 
Sofía se quedó sentada en su cuarto pensando en lo que le 

había pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de 
pesados elefantes, divertidos payasos, osados trapecistas y 
monos amaestrados. No obstante, siempre había una imagen 
que volvía incesantemente: una pequeña barca y un remo 
flotando sobre el agua en medio de una laguna del bosque; y 
alguien necesita la barca para llegar a su casa... 



Estaba segura de que el profesor de filosofía no le haría 
ningún daño, y si averiguaba que era ella la que había estado 
en la cabana, seguro que la perdonaría. Pero ella había roto 
un pacto. ¿Esa había sido su manera de agradecer a ese 
desconocido que se hubiera responsabilizado de su 
educación fílosófica? ¿Como podría reparar el mal que había 
hecho? 

Sofía sacó el papel de cartas de color rosa y escribió: 
 
Querido filósofo. Fui yo quien estuvo en la cabana el 

domingo por la mañana. Tenía muchas ganas de conocerte 
para discutir más a fondo cuestiones filosóficas. Por ahora 
soy una entusiasta de Platón pero no estoy tan segura de que 
las ideas o las imágenes modelo existan en otra realidad. 
Naturalmente, existen en nuestra alma, pero por ahora 
opino que ésa es otra cosa. También lamento admitir que no 
estoy totalmente convencida de que nuestra alma sea de 
verdad inmortal. Yo, por lo menos, no tengo ningún 
recuerdo de mis vidas anteriores Si pudieras convencerme 
de que mi abuela, que ya falleció, está bien en el mundo de 
las ideas, te lo agradecería de veras.  

En realidad no empecé esta carta por lo de los filósofos. 
(La meto en un sobre color rosa junto con un terrón de 
azúcar.) Quería pedir perdón por haber sido tan 
desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla pero, 
al parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede 
ser que fuera una ola grande la que se llevara la barca al 
agua. 

Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies 
Si te sirve de consuelo, te diré que yo me empapé y que 
seguramente cogeré un terrible catarro. Pero es por mi 
culpa.  

No toqué nada en la cabana, pero desgraciadamente caí 
en la tentación de coger un sobre que llevaba mi nombre, no 
porque tuviera la intención de robar nada, pero como el 
sobre llevaba mi nombre pensé durante unos segundos de 
locura que me pertenecía. Te pido sinceramente que me 
perdones, y prometo no volver a hacerlo. 

 



P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las 
preguntas de la nota. 

P.D.P.D. ¿El espejo de latón que hay encima de la 
cómoda es un espejo normal y corriente, o es un espejo 
mágico? Lo pregunto porque no estoy acostumbrada a que 
mi propio reflejo me guiñe los dos ojos. 

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFÍA.  
 
¡Sofía releyó la carta dos veces, antes de meterla en el 

sobre. Por lo menos no era tan formal como la que había 
escrito anteriormente. Antes de bajar a la cocina a coger un 
terrón de azúcar, sacó la hoja con las tareas filosóficas del 
día.  

«¿Qué fue primero? ¿La gallina o la “idea de 
gallina”?»Esta pregunta era casi tan difícil como aquella 
vieja adivinanza sobre la gallina y el huevo. Sin huevo no 
hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo. ¿Sería igual 
de complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la «idea 
de gallina»? Sofía se daba cuenta de lo que Platón quería 
decir. Quería decir que la«idea de gallina» existió en el 
mundo de las Ideas muchísimo antes de que hubiera gallinas 
en el mundo de los sentidos. Según Platón, el alma había 
«visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un 
cuerpo. ¿Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofía 
había llegado a la conclusión de que Platón se había 
equivocado? Una persona que ni ha visto una gallina viva, ni 
ninguna imagen de una gallina, no podrá tener ninguna «idea 
de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta: 

«¿Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo 
mucho, pensó Sofía. Tenía poca fe en que un bebé recién 
nacido tuviera alguna idea sobre algo. Pero, claro, no podía 
estar totalmente segura, porque aunque el bebé no tuviera 
aún lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la 
cabeza vacía de ideas. Pero, ¿para saber algo sobre las cosas 
del mundo, no tendríamos que haberlas visto antes? 

«¿Cuál es la diferencia entre una planta, un animal y un 
ser humano?» Sofía entendió inmediatamente que había 
diferencias muy claras. No pensaba, por ejemplo, que una 
planta tuviera un alma muy complicada. ¿Se había oído 
hablar alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta 



crece, se alimenta y produce unas semillas pequeñas que 
posibilitan su procreación. Y eso es más o menos lo que se 
podría decir sobre las plantas. Sofía pensó que todo lo que 
había dicho de las plantas a lo mejor también podría decirse 
de los animales y de los seres humanos. Pero los animales 
tenían, además, otras cualidades.Se movían, por ejemplo. 
(¡Cuándo se había visto a una rosa correr los 60 metros!) 
Resultaba un poco más difícil señalar la diferencia entre un 
ser humano y un animal. Los seres humanos piensan, 
¿piensan los animales también? Sofía estaba convencida de 
que el gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se 
comportaba muy astutamente. ¿Pero sería capaz de pensar 
cuestiones filosóficas? ¿Era capaz el gato de pensar en la 
diferencia entre una planta, un animal y un ser humano? 
¡Más bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero 
nunca se preguntará si Dios existe, o si tiene un alma 
inmortal. Pero, claro, pasaba como con la pregunta sobre el 
bebé con ideas innatas. Resultaba igual de difícil hablar con 
un gato sobre este tipo de asuntos que con un bebé. 

«¿Por qué llueve?» Sofía se encogió de hombros. Suponía 
que llovía porque el mar se evapora y porque las nubes se 
condensan. ¿No había aprendido ya eso en tercero? También 
se podría decir que llueve para que las plantas y los animales 
crezcan. ¿Pero era ésa la razón? Un chaparrón, ¿tenía en 
realidad algún objetivo? 

La última pregunta tenía que ver al menos con objetivos. 
«¿Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre 
eso, el profesor de filosofía había escrito ya algo al principio 
del curso. Todos los seres humanos precisan comida, calor, 
amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una especie de 
condición previa para poder alcanzar la felicidad. Luego 
había señalado que todo el mundo necesita encontrar 
respuestas a ciertas preguntas filosóficas. Además, sería 
bastante importante tener una profesión que le guste a uno. 
Por ejemplo, uno que odie el tráfico, no sería muy feliz 
siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no sería muy 
bueno ser maestro. A Sofía le gustaban mucho los animales, 
así que de mayor le gustaría ser veterinaria. Pensaba que no 
hacía falta que te tocaran veinte millones en la bonoloto para 



vivir feliz. Más bien al contrario. Hay un refrán que dice: 
«La ociosidad es la madre de todos los vicios». 

Sofía se quedó sentada en su cuarto, hasta que su madre la 
llamó para comer. Había hecho solomillo y patatas asadas. 
¡Delicioso! En la mesa había una vela encendida. Y para 
postre tenían frambuesas con nata. 

Hablaron de todo. Su madre le preguntó que cómo quería 
celebrar su decimoquinto cumpleaños, para el que sólo 
faltaban algunas semanas. 

Sofía se encogió de hombros. 
–¿No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero 

decir. 
–Quizás... 
–Podríamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y 

a Jorunn, naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es 
mejor que lo decidas tú. ¿Sabes?, me acuerdo muy bien de 
cuando yo cumplí quince años. Y no me parece que haga 
tanto tiempo. Me sentía ya muy adulta, Sofía. ¿Curioso, 
verdad? Me parece como si no hubiera cambiado desde 
entonces. 

–Y así es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te 
has desarrollado, te has hecho mayor... 

–Hmm... ¡hablas como un adulto! ¡Me parece que todo ha 
pasado muy deprisa! 



 

Aristóteles  

... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los 
conceptos de los seres humanos...  

 
 
Mientras su madre dormía la siesta, Sofía se fue al 

Callejón. Había metido un terrón de azúcar en el sobre rosa y 
había escrito “Para Alberto” fuera.  

No había llegado ninguna carta nueva, pero un par de 
minutos más tarde Sofía oyó que el perro se acercaba.  

–¡Hermes! –llamó Sofía, y al instante el perro se metió de 
un salto en el Callejón, llevando un gran sobre amarillo en la 
boca–. ¡Buen perro! 

Sofía puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba 
jadeante. Ella sacó el sobre rosa con el terrón de azúcar y se 
lo metió en la boca. Hermes salió del Callejón y se dirigió de 
nuevo al bosque.  

Sofía estaba un poco nerviosa cuando abrió el sobre. 
¿Diría algo sobre la cabaña y la barca? 

El sobre contenía las hojas de siempre, que iban unidas 
con un clip. Pero también había una notita suelta, en la que 
ponía:  

 
¡Querida señorita detective! O señorita ladrona, para ser 

más exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policía.  
No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual 

de curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los 
filósofos, resulta muy prometedor. Lo malo es que ahora 
tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la culpa es 
mía, debería haber comprendido que tú eres de la clase de 
personas que quiere llegar al fondo de las cosas.  

Saludos, Alberto.  
 
Sofía dio un suspiro de alivio. Entonces, ¿no estaba 

enfadado? ¿Pero por qué tenía que cambiarse de casa? 



Se llevó corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor 
estar en casa cuando su madre se despertara. Se acomodó en 
la cama y empezó a leer sobre Aristóteles. 

  

Filósofo y científico  
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La causa final  
 
Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas 

vivas y muertas. y que nos dice algo sobre las posibles 
actividades de las cosas, debo añadir que Aristóteles tenía 
una visión muy particular de las relaciones causa y efecto en 
la naturaleza.  

Cuando hoy en día hablamos de la «causa» de esto y de lo 
otro, nos referimos a cómo algo sucede. El cristal se rompió 
porque Petter le tiró una piedra; un zapato se hace porque el 
zapatero junta unos trozos de piel cosiéndolos. Pero 
Aristóteles pensaba que hay varias clases de causas en la 
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo 
más importante es entender qué quiere decir con lo que él 
llamaba «causa final».  

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué 
Petter tiró la piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos 



qué finalidad tenía. No cabe duda de que la intención o el 
«fin» también juega un importante papel en el proceso de 
fabricación de un zapato. Pero Aristóteles contaba con una 
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la 
naturaleza completamente inanimados. Nos bastará con un 
ejemplo.  

¿Por qué llueve, Sofía, seguramente habrás aprendido en 
el colegio que llueve porque el vapor de agua de las nubes se 
enfría y se condensa formando gotas de agua que caen al 
suelo debido a la acción de la gravedad. Aristóteles estaría 
de acuerdo con este ejemplo. Pero añadiría que sólo has 
señalado tres de las causas. La causa material es que el vapor 
de agua en cuestión (las nubes) se encontraban justo allí en 
el momento en el que se enfrió el aire. La causa eficiente (o 
agente) es que se enfría el vapor del agua, y la causa formal 
es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al suelo. Si 
no dijeras nada más, Aristóteles añadiría que llueve porque 
las plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para 
poder crecer. Ésta era la que él llamaba causa final. Como 
ves, Aristóteles atribuye a las gotas de agua una tarea o una 
intención.  

Supongo que nosotros daríamos la vuelta a todo esto y 
diríamos que las plantas crecen porque hay humedad, y que 
crecen naranjas y uvas para que los seres humanos las 
coman.  

La ciencia hoy en día no piensa así. Decimos que la 
comida y la humedad son condiciones para que puedan vivir 
los animales y las personas. Si no fuera por estas 
condiciones, nosotros no habríamos existido. Pero no es 
intención del agua ni de las naranjas darnos de comer.  

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir 
que Aristóteles se equivocó. Pero no hay que apresurarse. 
Mucha gente piensa que Dios creó el mundo tal como es, 
precisamente para que las personas y los animales pudiesen 
vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede decir 
que el agua va a los ríos porque los animales y los seres 
humanos necesitan agua para vivir. Pero en este caso 
estamos hablando de la intención o el propósito de Dios, no 
son las gotas de la lluvia o el agua de los ríos los que desean 
nuestro bien.  



 

Lógica  
�

*�� ��������#�� ������ 7�
���>� �� 7�������>� /����� �������� ���

���
������� ������ �����
� �����#������ ��� ����
��� �� ����������

�#�
��
�������������
�����
�
���������
��������������

��

������
�
�������
��
������
�������
��������������
������
��


� �����
����
� 2�
� ��� ������
�� ����
� "�
� 
��
� ������
�� �� 
��
�

���
� *
�� ������
�� �
� �
�� �
������������ �������
��� ���
�

������� ���
� ��� �
����� ���
� !��� ��� ������ ����� �
�
�� �
��

������
��� �� ������������� ��
� !��� ��� ������ ����� �
�
�� �
��

������
�������
�!����
������������7�
���>�����������

�*
�!������

����������
�����"����������������������7�������>�����������

��

3���������������
�������������
�������
���
���������
�

�����������
� ���� �
���� ��� ���������� ��������
� 1
�
���
�� �� ����

"���������
��������
������
��������
�������������������
������
��

�������
�������������������������������������

�*
�����
�
������

�����
� 	
���� ��������� 
������ ��� ��������#�
� 1
�
��� �
��

����
�����������������������
������
�������
����
��������������������

��"������ ��� ��� ��/#�� ��� ��� �#�
��
� *�� �
��� ��� �
����


��������������� �������� ��� ���������
���������������� ������

����������
��/����������
��
�����
���������������������/#��������
�

3���� ������� ��� !��� �����
�� �
� ����
� ��� �������� �����0�

����������
�� ������ �
���� ������� ��� �������� �
���� ������� ���

��������
�������������������

�3���������
���������
����"�"���

����������������������������������������������������������
�
��

%��� �������� 	
���'�1
�
�"���������#������ ��� ��
���
�������

���� ������ ������4�� ��� ��� �����
� ��� ��� ��������4�
� .�����#�

�
������ !��� �
���� ���� �
���� ��� ��� ��������4�� ����������� ��

����������
�� ����
�� �� �������
�
� A&������ ��� ��� ���� "�"
��

���� �
������������ ��� �������� ���� �
������������ ���

"��������
�� ���� �
������������ ��� �������
�� ����

�
�������������������
�������
���������������������
�������

�
���������������������
������

B��

2���� ��
��� �� ��� �����
��	
������� ���
������� ����
�����!�����


�/��

�	���������������
�/��
�!�����"������������������!����
�



!����������
����
���������������
�����
��#�������������
���
�

(������!���"�������
�!����
�������������������������"�������������

����
6� �
�� �/����
� ��� ������������� ���� �
��� ��� ��� !��� �
�

��������� ������ �
�� ���������� ��� ���������� ��� ����
� �������� ���

����
�"�������
��������
��������
�������
���!��������!������ ���

����"���������
�����
��

����
� ��� ������ ��� ����
�"�������� ��� ����
� ��������� ��� ����
�

�������
�������
����
�����
���
����������/���
�!����
�������

���!�����
����"�������������������������
�����
����������������

��������������������������������
�!�������
�������������������

!������"��������������
��

*
����������"����
�������������
�����������������
�������
�

�
���� !��� ��� ���� �
����
� ��� ���������� ��� ��� /������ ����

"����

� (�� !��� ������� ������ "���"�� �� ������� �� �
����4�� ��

���"����
� *
�� ������ �#�
� ������� �
�������� 7��>�
� 7�
>
� 	�� ���

�
������
�����������������
�����
��������������
��
�����������

�
������
�� ��� �
�"������#�� �
����� ������������

���
$����������� �
�
� �����0� %(�� ���
� �
������'� A	�
B�

% ����������������
��������'�A-

B�%(�����
�"�"
'�A	�
B�% ���������

�������
�"������'�A-

B�%(�����������'�A	�
B�%(������"�'�A-

B�%(��

��� �������
'� A	�
B� %(�� ��� ���
'� A	�
B� %(�� �
��'� A�	���������@�

:����


B�

3���������!������������#������!�������"���#������/���

�)���

 ���#�� ��� �
���
�� ��������� ��� ��"���
� ���� 7���
������ ��� ���


��������>
���3��#����
��������
������
������
�
�����������

��"�����
��������4���������
��

�����#������ ���� ��� �
����� �������
�
� !��� !���
� �
����


���������
���
�����
������
�������������
�
�3�������������

������ ��� !����� ������� ��� *#����� �
�
� �������
� 	�8��#� "������

������� ���������� ����� ������ !��� ������� 
� �������� �
��

�#���������� "������
� ;������� �
�� ��� �/����
0� ��� ������
�

�
�����
� !��� 7�
�
�� �
�� ������ "�"
�� �
�� �
������>� A��������

�������B�� ����
� �
�����
� !��� 7&������ ��� ��� ���� "�"
>�

A�������� �������B�� ���
����� ����
� ������ ��� ���������

�
������#�����!���7&����������
����>
��

(���/����
��������� !�������#�������������#������ ������������

������#�� ������ �
�����
������ ����� ���
� 7����"�"
>��� 7�
����>
�



���!��� ������
��!��� ��������� ��4#�� �� �����#������ ��� !������

�
������#�� ������� ������� ��� "������ ����� �
�� ������ �� �
� ��/
��

��������
�� !��� �������� �������� !��� �
� ����� ����� ���"

�

	�����
�� ��� �������
� !��� &������ ��� 7�
����>
� A(�� 7���

����
>����
�
���
������
���
��7������"�"
�>��!��������"�4��
��

7�
������>�����������������������������������
����("�����
B�	���

���� 	
����� �
� ������
�� ��
�  ��
� �
� �������� ��� ������#�� ������

����
������
����������������"������
�3��"�4���������
�������

��������������
�������������
���
�����
�
��

��� �����
� �� �
���� ��� �
�
� �/����
0� %��� �
������ !��� �����

������ ����������� ��� ���#�� ������� ������ ��� ��� �����

�$����������������!����
���
����
����������
�'� �����
��
0��
�

!��� ��� �����
����
���
����
������!����
�� ���
���� �
��
����

���"
�
�A%1����
����"���
�������"
�������#�'B�3���������!���

������ ��/
�� "�"
��� ������ !��� �
�� ����
�� �� ���� 
"�/��
� �� �
��

��������� !��� ������ �
�� ������
�� 7�������
�>�� �� �
��

�������
���
������������������������!����������������������

�����
�)��������
�,�����
������������������������������������

���
���"��
��!���������������
�

�-
��������
��
�"����
����

!����
�����
����������������������������������������
����4���

�������#���!���������������
��"���
����
����
��������

�*��

��4#�������"�������������!����
�����
������� ������������
�
�

�����
����������������������������/
�������������������
��������

�����
�
��

�

La escala de la 
naturaleza  

�

1����
������#����������
�����7
������>�����$������������8����

������
�!��������
������������������4�����������"�����������
��

����
�������������
� 
��������
������
�������
����������������

������ �
�
� ��������� �
���� ��� ����� �� ����
�� ��� ������
� (�����

�
���� �
� ������� �������� �
���������� ���������� ��� �������
�

(�����
����7�
�"�"��>���#�
����������������������������#�������

��/
����� ����������� �$�����
� 
��
��
����
� �����
������ �
����

"�"����!���������������
������������������������������
��



(���
�!���������������������
����"�"���������#��������8����!���

���� !��� ��"�������� ��� �
�� ����
�� �����������
�  
�� ��� ���
�

�����
�� ����  �������� �
�� 
��
� ���
� �����
�� �
�� ������ "�"
�
�

,��������
��������"�"
�����������"�����������
���������
������

��������������������������������
�
��

,������ !��� �������� !��� ����� ��"���#�� ������� ������ �� �����

���������
�&��������������������������������������
����"�"�����

���� �
� "�"���� �
�� �/����
�� ������ ���� �
��� �� ���� ������
� 3���

����
� �
�
� �������� ���� ���� ����������� ��������� ������

���������������������
���/����
�������������
��������������

�)�

����������� ����"
� �� ������ !���������������� ����������� ������

��� ������
� �� ��� ���� �����

� % ��
� ��� !��� �
��������

�$��������������������������'�%����
�������������'��

3���������������� �
� ����
� �����
� ����� �������� �� !���

��
�����������������������������������
�����
���/���
��
�����

����
����
�����4����������
�
�!����
�����
��
��������������

��������0������"����������#�������
�����#���
����������������4��

��� "���
�� ����
��� ������ ��� ���� ����������� ��� ���� �
���6�����

�
����������������
�!���������
�����
�!��������
��

,
�������� �
����"�"���A��������� ����������� �����������
�B�

�������
�����������
�������������
�����
�,
�
���
��������"�"
��

���������������������������������������������
����������
��
�

�� ��� �
"����� ��� ��� ��������4�
� ,
�
�� �
�� ������ �����
��

��������������������������������������
�����
������������������


������������������
�������"���
������
����������
��

������������!����
�����"�������
���������������������
�����

�����������4�
�:��������
������ ��������#���������������������

�������� �������� �� ��������� ���� �
�������
�
� (�� ��� ������

������
�� ��� ����� ������� ����� ��� ���� �����
�� !���� ������

�����#�������"�"�� �
������"������������������4�
�(�� ���������
�

���������
����������
��
�
������������������������������
����

��� ���������� ��� �
"����� �
�
� �
�� ���������� ���
� ������

����������������������!����
�����������������������������
��

����������������������
��������
��

 
�����
�������������
��������������������������4#����"�����

	
���
� 	��� ���� ����
� ��� ������ ��"���
� (�� �����
�� �
����
��

�����#������ ��8���� !��� ������ !��� ������ ��� ��
�� !��� �����



�����
������������
�
���
���
"������
����������������4�
�(��

�������
��������
������
�"��������������������
������������������

��������������4�
��

�����#������ ��� ���������� !��� �
�� �
"������
�� ��� ����

����������������
��������������������
���
"������
��������,�����
�

 ��
� �������� ������!������������
�!����
���������������
��

�
"������
�� ����
�� ����
�
��� ���� 7���
>������#�������
�������

������� �
�
�� 
� ��
�
� (�� 7������� �
�
�>� �
� ��� ���"�� ��� ����

���
�������7�������������>�����
���
"������
������
������
�����

�
�����
������
�
���
���
"������
��������,�����
��
 

Ética  
�

2
�"��
�� �� �
�� ������ �����
��� 	
���
� *�� 7�
���>� ���� ����

�����
����� �����������#�������!��� ��������������"�����������

����� �������� ���� �
�
� ��� ����� ����
���
� )� ���
����� ���

��������0� %�#�
� ����� "�"��� ��� ���� ������'� %���� ����� ������

����� !��� ��� ���� �����
� ������ "�"��� ����4'� 1
���������

���"������0� ��� ���� �����
� �
�������� ����� ����4� ��� �����4��

�
�����������������������
�����������
��

�����#������ �������� !��� ���� ����� ������� ��� ���������
� *��

�������� ������ ��� ���������� ��� ���� "���� ��� ��������� ��

��"����
���
� *�� ��������� "�"��� �
�
� ��� ��������
� ������ ��

����
������
�*�� �������������"����������!�����
�������#�
�
���

��"�������
�
��

�����#����������������������!�������������
�����
�����������

!��� �$������ ���������������� ����� !��� ��� ���� �����
� ������

"�"�������4
�:����4#������������!������
�������7"����������>
�	��

��������"�"��
��
������������
���/
�������������
�!�����������

!��� �#�
� �����"�� ��� �����
� "�"�� ���� �������� �� ����

�������
�������� �
�
��!����!����#�
������������4�
����
��

�$����
���$�����������"�������"����
��

,�����������
�!��� ��� �������� ����� ������#�� �
��
��
�� ������

�����
��� �����#������ ��8���� ��� 7/���
� ����
>0� �
� �����
��

��������
������������������
������
�"��������
�A3�������
��
�
�

"��
������
������������������
�"��
��������������
B�3�������
�



�
�
��
������
�������������8
�������#���
������
������
�
�
�

A	��� ���� �
�
� �����
�
� ��� ���� ����8
�� ���� ��������
�

�����
�
����������#���

B��

 ���� �
�
� �
�� ��� �
����
� (�� ������
�
� �
���� ��������
�

�
�
�� ���
� �������� ��� ������
�
� �
���� ��� �$���

� ,���
� ���

��������� ���#���
�
������������#��������� ���������������������

������� ������0� ����������� ��������� ��� �!�������
� �� ���

�
������#���������������
�������4�
�������
���
��
 

Política  
�

*����������!���������������
��
�����������"��������#�
�����

�
��� �������� ��� ���������� ��� ��� "���#�� !��� ���������

�����#������ ��� ��� �
������
� 3�/
� !��� ��� ���� �����
� ��� ���

7������� �
�����
>
� 	��� ��� �
������� !��� �
�� �
���� �
� �
�
��

������"�������
���
���������
�	�8��#�!������������������������
�

������� ������������ "������� ������
����� ������ �
�
� �
����� ��

���
���������
��
����������#������
����/
�
� ��
��#�
����(����
�

������������������/
��
�����4���#������
��������������
��

��
��� ������
�� �� ��� ��������� ��� �#�
� ����� ������


�����4��
����(����

�A%,����
�����������7(����
����
�#���
>����

 ���#���"�����'B������#�����������
���"��������������
��������

(����

� ���� ��� ��� �
���!����� !��� ���������� !��� �#�
� ���� ���

/����������
��������(����

� ����!���������
�������(����
�����

������������!����"������"
����
��������������7�������>�����������

!����������
�/�����
����������(����
�����������
��
���������

�

+���� ������ �
���� ��� (����
� ��� ��� �����
������
� (�� ����

�����
������������������
����
��
����
�����/��������(����

�

(�����
����������!����������������
�������������
�����!������
�

!����
������������������
��5����
���������������������
�������

(����
� �����#������ ��� ����#� ���
������
�  ��
� �������� �����

�
���� ��� (����
� ������ ��� ��"��
� ���� ���
������� ������

������������ ����� ��� ���� 7�����
���>
� A���!��� ��� �����
�

&������ �
� �������� ���
� /���� ���� (����
� �������� �
�
�� �
��

��!��8
����4����
�����������������
�������������������
���
B�

�



La mujer  
�

 
�������
�������
�������� ���
��
�������
����#��!��� ������

�����#��������������/��
�3�����������������
����������
����"��

�
�
� ��� ���  ���#�
� �����#������ �������� ���� ����� !��� �� ���

��/��� ��� �������� ���

� (��� ��� I�
����� ���
�����
J
� (�� ���

��
������#�������/�������������"����������
�������������!������

�
������������������"
������!�����
������#��������������!������

��8
� �#�
� ������� ���� ����������� ���� �
������ �� !��� ����

�����������������
��
���8
����������
�����������������������

�����
����
�*����/��������
�
����,�������!����
����������!���

�������������������� ������������������!�������
����� ��� ���!���

�������
�G������
���������������������������������
������0����

�
�����������7�
���>��������/����
����������
�����7�������>
��

-������������� �������� �
����������� �� �������� �����������

!��� ��� �
����� ���� ��4
������ ��� 
��
�� �����
�� ��� ��������

�!��"
���� ����
� ��� �
� !��� ��� �������� �� ��� ������#�� ������ �
��

��$
�
�-
�
��������� �
���������� �
�� �
���0� ��� �������������

!��� �����#������ ������������ �
� ��"
� ������ �$����������

����������
����/���������
����8
�
�(��������
���������������

�
� ������"
� !��� ������ ��������� !��� �
�� �
������ ������

�������
������������������
�
������������������
��

)�����������������������"
���������������
����������#���������

�����
� �� ���"���#����������/�����
�!��� ���"���#����� �
�������

 ���#��� ��������� �� �
������ �������� ��� (���� �����
� 3�� �����

�������� ��� .������� �����#� ���� "���#�� ��� ��� ��/��� !��� ���

����������
��������������������������;�����
�? ����5������
�����

����D��/��@�

?-
����
����@�?2
�"������������������@�
 
Cuando Sofía hubo leído el capítulo sobre Aristóteles una 

vez y media, volvió a meter las hojas en el sobre amarillo y 
se quedó mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo 
desordenado que estaba todo. En el suelo había un montón 
de libros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en 
un caos total calcetines y blusas, medias y pantalones 



vaqueros. En la silla delante del escritorio había ropa sucia 
en un desorden total.  

A Sofía le entraron unas ganas irresistibles de ordenar. 
Primero vació los estantes del armario ropero, y empujó todo 
al suelo. Era importante comenzar desde el principio. Se 
puso a doblar muy concienzudamente todas las prendas y a 
colocarlas en el armario. El armario tenía siete estantes. 
Sofía reservó un estante para bragas y camisetas, otro para 
calcetines y leotardos y otro para pantalones largos. De esa 
manera llenó de nuevo todos los estantes del armario. No 
tuvo en ningún momento duda ninguna respecto a donde 
colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa 
de plástico que había encontrado en el estante de abajo.  

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un único calcetín 
blanco y largo, y el problema no era solamente que faltase su 
pareja, sino que además nunca había sido suyo.  

Se quedó de pie, investigando el calcetín durante varios 
minutos. No llevaba ningún nombre, pero Sofía tenía una 
fuerte sospecha sobre quién podía ser la dueña. Lo tiró al 
estante de arriba, junto a una bolsa con piezas de lego, una 
cinta de video y un pañuelo rojo de seda.  

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofía clasificó libros y 
carpetas, revistas y posters, exactamente de la misma manera 
que había descrito el profesor de filosofía en el capítulo 
sobre Aristóteles. Cuando hubo terminado con el suelo, hizo 
primero la cama y luego se puso con el escritorio.  

Por último reunió todas las hojas sobre Aristóteles en un 
bonito montón. Encontró una carpeta con anillas y una 
perforadora, perforó las hojas y las colocó en la carpeta. 
Finalmente la colocó en el último estante del armario, junto 
al calcetín blanco. Más tarde recogería la caja de galletas del 
Callejón.  

A partir de ahora sería muy ordenada, y no se refería 
únicamente a las cosas de su habitación. Después de haber 
leído sobre Aristóteles entendió que era igual de importante 
tener orden en los conceptos e ideas. Había reservado un 
estante en la parte superior del arriba para ese fin. Era el 
único sitio de la habitación que no dominaba completamente.  

 



No había oído a su madre en varias horas. Sofía bajó a la 
planta baja. Antes de despertar a su madre tendría que dar de 
comer a sus animales.  

En la cocina se inclinó sobre la pecera de los peces 
dorados. Uno de ellos era negro, el otro era de color naranja 
y el tercero blanco y rojo. Por ello los había llamado Negrito, 
Dorado y Caperucita Roja. Echó en el agua comida para 
peces y dijo:  

–Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto 
podéis tomar alimento, podéis crecer y podéis procrear. Más 
concretamente pertenecéis al reino animal, lo que significa 
que sabéis moveros y mirar la habitación. Para ser del todo 
exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias y 
nadar por las aguas de la vida.  

Sofía volvió a enroscar la tapa del bote de cristal que 
contenía comida para peces. Estaba satisfecha con la 
colocación de los peces dorados en el orden de la naturaleza, 
y muy especialmente satisfecha con su expresión “las aguas 
de la vida”. Luego les tocó a los periquitos. Sofía puso 
algunas semillas para pájaros en el comedero y dijo: 

–(Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos 
periquitos muy monos porque os habéis desarrollado de unos 
huevecitos muy monos de periquitos, y porque “la forma” de 
esos huevos consistía en la posibilidad de convertirse en 
periquitos, afortunadamente no os habéis convertido en unos 
loros charlatanes.  

Sofía entró en el cuarto de baño grande, donde estaba en 
una caja la perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que 
se daba, la madre solía gritar que un día mataría a la tortuga. 
Pero hasta ahora había sido una amenaza vacía de contenido. 
Sofía saco una hoja de lechuga de un frasco de cristal y la 
metió en la caja.  

–Querida Govinda –dijo–. No perteneces exactamente a la 
especie de los animales más rápidos. Pero al menos eres un 
animal capaz de participar en una pequeñísima fracción de 
ese gran mundo en el que vivimos. Si te sirve de consuelo, te 
diré que no eres la única incapaz de superarte a ti misma.  

El gato Sherekan estaría probablemente fuera cazando 
ratones, pues ésa era la naturaleza de los gatos. Sofía 
atravesó la sala para ir al dormitorio de su madre. En la mesa 



del sofá había un florero con un ramo de narcisos. Sofía tuvo 
la sensación de que esas flores amarillas la saludaban 
solemnemente al pasar a su lado. Sofía se detuvo un 
momento y tocó con dos dedos las cabecitas lisas.  

–También vosotras pertenecéis a la parte viva de la 
naturaleza –dijo–. En ese sentido le lleváis cierta ventaja al 
florero en el que estáis. Pero desgraciadamente no sois 
capaces de daros cuenta de ello.  

Sofía entró de puntillas al cuarto de su madre. La madre 
dormía profundamente, pero Sofía le puso una mano sobre la 
cabeza.  

–Tú eres de los más afortunados en este conjunto –dijo–. 
No solamente estás viva como los lirios en el campo. Y no 
eres sólo un ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres un ser 
humano, es decir, que estás equipada con una rara capacidad 
para pensar.  

–¿Qué dices, Sofía? 
Se despertó un poco más deprisa que de costumbre.  
–Sólo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra 

parte, te puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me 
puse a trabajar con meticulosidad filosófica.  

La madre se incorporó a medias en la cama.  
–Ahora voy –dijo–. ¿Puedes poner el café? 
Sofía hizo lo que le pidió y poco rato después estaban 

sentadas en la cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofía 
dijo: 

–¿Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mamá? 
–Vaya, no paras, por lo que veo.  
–Ahora sí, que ya sé la respuesta. En este planeta vive 

gente para que algunos anden por ahí poniendo nombres a 
todas las cosas.  

–¿De verdad? No se me había ocurrido nunca.  
–Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano 

es un ser pensante. Si no piensas no eres un ser humano.  
–¡Sofía! 
–¡Figúrate que en la Tierra sólo viviesen plantas y 

animales. Entonces no habría habido nadie capaz de 
distinguir entre “gatos” y “perros” “lirios” y “frambuesas”. 
También son seres vivos las plantas y los animales, pero 



solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en 
diferentes grupos y clases.  

–De verdad que eres la chica más rara que conozco –dijo 
la madre.  

–No faltaría mas –dijo Sofía–.  
Todos los seres humanos son mas o menos raros. Yo soy 

un ser humano, por lo tanto soy más o menos rara. Tú sólo 
tienes una hija, por lo tanto soy la más rara.  

–Lo que quería decir es que me asustas con todos estos... 
discursos últimamente.  

–En ese caso, eres muy fácil de asustar.  
Más avanzada la tarde Sofía volvió al callejón. Logró 

meter la gran caja de galletas en su habitación sin que la 
Madre se diera cuenta de nada.  

Primero ordenó todas las hojas, luego las perforó y 
finalmente las colocó en la carpeta de anillas antes del 
capitulo sobre Aristóteles. Por último escribió el número de 
las páginas en la esquina de arriba, a la derecha de cada hoja. 
Tenía ya más de 50 hojas. Sofía estaba en vías de hacer su 
propio libro de filosofía. No era ella la que lo estaba 
escribiendo, pero había sido escrito especialmente para ella.  

Aún no había tenido tiempo de pensar en los deberes para 
el lunes. A lo mejor habría control de religión, pero el 
profesor siempre decía que valoraba el interés personal y las 
reflexiones propias. Sofía tenía cierta sensación de que 
estaba adquiriendo una buena base para ambas cosas. 



 

El helenismo  

.... una “chispa de la hoguera”...  
 
 
El profesor de filosofía había empezado a enviar las cartas 

directamente al viejo seto, pero por costumbre Sofía echó un 
vistazo al buzón el lunes por la mañana.  

Estaba vacío. No podía esperar otra cosa. Empezó a bajar 
el Camino del Trébol.  

De pronto descubrió una fotografía en el suelo. Era una 
foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la bandera 
ponía “ONU”. ¿No era la bandera de las Naciones Unidas? 

Sofía miró el dorso de la foto y descubrió por fin que era 
una postal. A “Hilde Møller Knag c/o Sofía Adnundsen.....” 
Llevaba un sello noruego y un matasellos del batallón de 
Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990.  

¡15 de junio! ¡Ese día era el cumpleaños de Sofía! 
En la postal ponía: 
 
Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu 

decimoquinto cumpleaños. ¿O lo harás al día siguiente? 
Bueno, la duración del regalo no tiene ninguna importancia. 
De alguna manera durará toda la vida. Te vuelvo a felicitar. 
Ahora habrás entendido por qué envió las postales a Sofía. 
Estoy seguro de que ella te las enviará a ti.  

 
P. D. Mamá me dijo que habrás perdido tu cartera. 

Prometo pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio 
te darán otro carnet escolar, supongo, antes de que cierre 
por vacaciones.  

Mucho cariño de tu papá.  
 
Sofía se quedó como pegada al asfalto. ¿Qué fecha tenía el 

matasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le 
estaba diciendo que también la postal con la foto de una 
playa tenía fecha del mes de junio, aunque faltaba todavía un 
mes entero. No había mirado bien...  



Miro el reloj y volvió a toda prisa a casa. Hoy tendría que 
llegar un poco tarde al colegio, no tenía otro remedio.  

Abrió con la llave y subió corriendo a su cuarto, donde 
buscó la primera postal para Hilde debajo del pañuelo rojo 
de seda. Pues sí, también esta postal llevaba el matasellos de 
la de junio. ¡El día del cumpleaños de Sofía el día antes de la 
llegada de las vacaciones de verano! 

Pensaba intensamente mientras corría hacia el Centro 
comercial, donde se encontraría con Jorunn.  

¿Quién era Hilde? ¿Cómo era posible que el padre de esa 
chica diera más o menos por sentado que Sofía conocería a 
Hilde? En todo caso no parecía lógico que enviara las 
postales a Sofía, en lugar de enviarlas directamente a su hija. 
¿Se trataba de una broma? ¿Quería sorprender a su hija en el 
día de su cumpleaños utilizando a una chica totalmente 
desconocida como detective y cartero? ¿Por eso le había 
dado un mes de ventaja? ¿La razón de utilizarla a ella como 
intermediaria podría ser que deseaba regalarle a su hija una 
nueva amiga? ¿Sería ése el regalo que “duraría toda la vida”? 

Si ese extraño hombre se encontraba de verdad en el 
Líbano, ¿como había podido localizar las señas de Sofía? Y 
había algo más: Sofía y Hilde tenían al menos dos cosas en 
común. Si también Hilde cumplía años el 15 de junio 
significaba que las dos habían nacido el mismo día, y las dos 
tenían un padre que viajaba por el mundo.  

Sofía se sintió transportada hacia un mundo mágico. 
Quizás debería uno creer en el destino a pesar de todo. 
Bueno, bueno, no debía sacar conclusiones así de 
rápidamente, todo podía tener una explicación natural. Pero 
cómo podía Alberto Knox haber encontrado la cartera de 
Hilde cuando Hilde vivía en Lillesand, que estaba a más de 
300 km de Oslo?  

Y por qué había encontrado esa postal en el suelo? ¿Se le 
habría caído al cartero justo antes de llegar al buzón de 
Sofía? ¿Pero por qué había perdido justamente esa postal?  

–¡Estás loca! –exclamó Jorunn al ver a Sofía junto al 
Centro Comercial.  

–Lo siento.  
Jorunn la miró con severidad, como si fuera ella misma 

una profesora.  



–Espero que tengas una buena explicación.  
–Tiene algo que ver con la ONU –dijo Sofía–. He sido 

retenida por una milicia hostil en el Líbano.  
–¡Ya! Lo que pasa es que te has enamorado.  
Se fueron corriendo al colegio.  
El control de religión, para el que Sofía no había tenido 

tiempo de prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja 
ponía:  

 
Concepto de la vida y tolerancia  
1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a 

continuación una lista de lo que solamente podemos creer.  
2. Señala algunos factores que contribuyan a formar el 

concepto de la vida de una persona.  
3. ¿Qué se pretende decir con “conciencia”? ¿Crees que 

todos los seres humamos tienen la misma conciencia?  
4. ¿Qué significa dar prioridad a determinados valores?  
 
Sofía se quedó mucho rato pensando antes de empezar a 

escribir. ¿podría utilizar algo de lo que había aprendido de 
Alberto Knox? tendría que hacerlo, porque hacía días que no 
había abierto ni siquiera el libro de religión. Cuando por fin 
se puso a escribir, las frases le venían como a chorros.  

Sofía escribió que podemos saber que la luna no es un 
queso y también que hay cráteres en la cara posterior de la 
luna, que tanto Sócrates como Jesús fueron condenados a 
muerte, y que todos los seres humanos van a morir antes o 
después, que los grandes templos de la Acrópolis fueron 
construidos después de las guerras persas, unos 400 años 
antes de Jesucristo, y que el oráculo mas importante de los 
griegos fue el de Delfos. Como ejemplo de la pregunta sobre 
lo que sólo podemos creer mencionó lo de si hay o no hay 
vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay una 
vida después de la muerte y si Jesús era el hijo de Dios o 
simplemente un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es 
que no podemos saber de dónde viene el mundo», escribió al 
final. «El universo puede compararse con un gran conejo que 
se saca de un gran sombrero de copa. Los filósofos intentan 
subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el 
fin de mirar al Gran Mago a los ojos. Aún no sabemos si 



alguna vez lograran su propósito. Pero si un filosofo se sube 
a la espalda de otro, y así sucesivamente, saldrán cada vez 
más de la suave piel del conejo y entonces, y ésta es mi 
opinión personal, lograrán su propósito.  

»P. D. En la Biblia oímos hablar de algo que puede haber 
sido uno de los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se 
llama Torre de Babel y fue arrasada porque al Mago no le 
gustó que esos pequeños piojos humanos comenzaran a 
buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa 
de crear.” 

Luego empezó con la segunda pregunta: «Señala algunos 
factores que contribuyan a formar el concepto de la vida de 
una persona. En este tema la educación y el entorno eran, sin 
duda, factores muy importantes. Las personas que vivieron 
en la época de Platón tenían un concepto de la vida diferente 
al de muchas personas de hoy en día simplemente porque 
vivieron en otra época y en otro ambiente. También eran 
decisivas las experiencias que uno había optado por buscar. 
Y la razón no dependía del entorno, era común para todas las 
personas. A lo mejor se podrían comparar el entorno de las 
condiciones sociales con la situación que reinaba en el fondo 
de la caverna de Platón. Mediante su razón cada individuo 
puede empezar a salir de la oscuridad dc la caverna, pero ese 
camino requiere una considerable cantidad de valor personal. 
Sócrates es un buen ejemplo de alguien que logró librarse de 
las ideas imperantes en su propia época mediante su razón. 
Finalmente escribió: “Hoy en día se estrechan cada vez más 
las relaciones entre personas de muchos países y culturas 
diferentes. Pueden cohabitar en el mismo bloque cristianos, 
musulmanes y budistas. Entonces es más importante tolerar 
la fe de los otros que preguntar por qué no todos creen en lo 
mismo”.  

Pues sí, a Sofía le pareció que podía utilizar bastante de lo 
que había aprendido del profesor de filosofía. Luego añadió 
un poco de sus propios razonamientos, además de cosas que 
había leído y oído en otros contextos.  

Se puso con la tercera pregunta: «¿Qué se pretende decir 
con “conciencia” ? ¿Crees que todos los seres humanos 
tienen la misma conciencia?. De este tema se había hablado 
mucho en clase. Sofía escribió: Por “conciencia” se entiende 



la capacidad de los seres humanos de reaccionar ante lo que 
es bueno y lo que es malo. Yo opino que todas las personas 
estamos provistas de esta capacidad, es decir que la 
conciencia es algo con lo que se nace. Sócrates había dicho 
lo mismo. Pero exactamente lo que dice la conciencia es algo 
que puede variar mucho de una persona a otra. Sobre este 
tema puede ser que los Sofistas pusieran el dedo en la llaga. 
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en 
primer lugar, algo que se decide en el ambiente en el que se 
cría cada uno. Sócrates, en cambio, pensó que la conciencia 
es igual en todos los seres humanos. Quizás ambas partes 
tuvieran razón. Aunque no todas las personas sienten 
vergüenza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala 
conciencia si se comportan mal con otra persona. Además 
hay que señalar que tener conciencia no es lo mismo que 
utilizarla. En algunas situaciones puede parecer que las 
personas actúan sin escrúpulo alguno, pero, en mi opinión, 
existe también en esa gente una conciencia, aunque esté muy 
escondida. De ese modo puede parecer que algunos seres 
humanos también carecen totalmente de razón, pero sólo es 
porque no la utilizan.  

»P. D. Tanto la razón como la conciencia pueden 
compararse con un músculo. Si un músculo no se usa, se irá 
atrofiando cada vez mas.  

Ya solo quedaba una pregunta: “¿Qué significa dar 
prioridad a determinados valores”?. También sobre ese tema 
habían hablado mucho últimamente. Puede resultar valioso, 
por ejemplo, saber conducir, para poder desplazarse 
rápidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo 
causara la muerte de los bosques y el envenenamiento de la 
naturaleza, uno se encontraría ante una “elección de 
valores”. Tras pensarlo mucho tiempo, Sofía llegó a la 
conclusión de que serían más valiosos los bosques sanos y la 
naturaleza limpia que el llegar rápidamente al trabajo. 
También puso algunos ejemplos más. Al final escribió: “Mi 
opinión personal es que la filosofía es una asignatura más 
importante que la gramática inglesa. Sería por lo tanto 
sensato dar prioridad a la incorporación de la filosofía en el 
programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de 
inglés.  



En el último recreo el profesor llamó aparte a Sofía.  
–Ya he leído tu examen de religión –dijo–. Estaba el 

primero del montón.  
–Espero que te diera que pensar.  
–Precisamente de eso quería hablarte. En cierto modo eran 

unas contestaciones muy maduras. Sorprendentemente 
maduras, Sofía. E independientes y personales. ¿Pero habías 
estudiado la lección? 

Sofía no supo qué contestar.  
–Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.  
–Bueno... sí... Pero hay límites.  
Sofía miró al profesor a los ojos. Le pareció que se lo 

podía permitir después de todo lo que había vivido estos 
días.  

–He empezado a leer filosofía –dijo–. Da una buena base 
para formar opiniones personales.  

–Pero a mí no me resultará fácil calificar tu examen. 
Tendré que ponerte o un sobresaliente o un suspenso.  

–Porque o he contestado del todo correctamente, o del 
todo mal. ¿Es eso lo que quieres decir?  

–Digamos un sobresaliente –dijo el profesor–. Pero la 
próxima vez te estudias también la lección.  

Cuando Sofía llegó a casa aquella tarde dejó tirada la 
cartera en la escalera y se fue corriendo al Callejón. Sobre 
las gruesas raíces había un sobre amarillo. Estaba totalmente 
seco por los bordes, de modo que haría tiempo que Hermes 
lo habría dejado.  

Se llevó consigo el sobre y abrió la casa con la llave. 
Primero dio de comer a los animales y luego subió a su 
cuarto. Se echó sobre la cama, abrió la carta de Alberto y 
leyó. 

  

El helenismo  
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Las postales  

... me impongo n mi mismo una severa censura...  
 

 

Pasaron unos días sin que Sofía recibiera más cartas del 
profesor de filosofía. El jueves era 17 de mayo2, y también 
tenían libre el 18.  

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:  
–¿Nos vamos de acampada? 
Lo primero que pensó Sofía era que no podía ausentarse 

demasiado tiempo de su casa.  
Recapacitó.  
–Por mí vale.  
Un par de horas más tarde Jorunn llegó a casa de Sofía con 

una gran mochila. Sofía también había hecho la suya; y ella 
era la que tenía la tienda de campaña. También se llevaron 
sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas, 
grandes termos con té y un montón de cosas ricas para 
comer.  

Cuando la madre de Sofía llegó a casa a las cinco, les dio 
una serie de consejos sobre lo que debían y no debían hacer. 
Además exigió saber dónde iban a acampar.  

Contestaron que pondrían la tienda en el Monte del 
Urogallo.  

A lo mejor oirían cantar a los urogallos a la mañana 
siguiente.  

Sofía tenía también una razón oculta para acampar 
justamente en ese sitio. Si no se equivocaba, no había mucha 
distancia entre el Monte del Urogallo y la Cabaña del Mayor. 
Había algo que le atraía de aquel sitio, pero no se atrevería a 
ir allí sola.  

Tomaron el sendero que había junto a la verja de Sofía. 
Las dos chicas hablaron de muchas cosas; para Sofía era un 
                                                           
2 El 17 de mayo es el día nacional de Noruega, cuando se celebra la 
constitución del país, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el día más 
celebrado, junto con Nochebuena. (N. del T.) 



alivio poder relajarse de todo lo que tenía que ver con la 
filosofía.  

Antes de las ocho ya habían levantado la tienda en un 
claro junto al Monte del Urogallo. Habían preparado sus 
lechos para la noche y extendido los sacos de dormir. 
Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofía dijo: 

–¿Has oído hablar de la Cabaña del Mayor? 
–¿La Cabaña del Mayor? 
–Hay una cabaña en este bosque... junto a un pequeño 

lago. Una vez vivió allí un extraño mayor, por eso se llama 
“Cabaña del Mayor”.  

–¿Vive alguien allí ahora? 
–¿Vamos a verlo? 
–¿Pero dónde está? 
Sofía señaló entre los árboles.  
Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se 

fueron hacia allí. El sol ya estaba bajo en el horizonte.  
Primero se metieron entre los grandes pinos, luego 

tuvieron que abrirse camino entre matorrales y maleza. 
Finalmente llegaron a un sendero. ¿Sería el mismo sendero 
que Sofía había seguido el domingo por la mañana? 

Pues sí, pronto vio brillar algo entre los árboles a la 
derecha del sendero.  

–Está allí dentro –dijo 
 
Un poco más tarde se encontraban delante del pequeño 

lago. Sofía miraba hacia la cabaña. Estaba cerrada con 
postigos en las ventanas. La cabaña roja tenía un aspecto de 
abandono total.  

Jorunn miró a su alrededor.  
–¿Vamos a tener que andar sobre el agua? –preguntó.  
–Qué va, vamos a remar.  
Sofía señaló el cañaveral. Allí estaba la barca, 

exactamente donde la otra vez.  
–¿Has estado aquí antes? 
Sofía negó con la cabeza. Sería demasiado complicado 

contarle a su amiga lo de la visita anterior. ¿Cómo podría 
hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de 
filosofía?  



Cruzaron a remo mientras se reían y bromeaban. Sofía 
tuvo mucho cuidado en subir bien la barca a la otra orilla. 
Pronto estuvieron delante de la puerta. Jorunn tiró del 
picaporte. Era evidente que no había nadie dentro.  

–Cerrado. ¿No pensarías que iba a estar abierta? 
–A lo mejor encontramos una llave –dijo Sofía.  
Empezó a buscar entre las piedras de los cimientos de la 

casa.  
–Bah, volvamos a la tienda –dijo Jorunn al cabo de unos 

minutos.  
Pero Sofía exclamó: 
–¡La encontré! ¡La encontré! 
Mostró triunfante una llave. La metió en la cerradura y la 

puerta se abrió.  
Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace 

cuando uno se aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa 
estaba fría y oscura.  

–Pero si no se ve nada –dijo Jorunn.  
Pero Sofía había pensado en todo. Sacó una caja de 

cerillas del bolsillo y encendió una. Les dio tiempo a ver que 
la cabaña estaba totalmente vacía antes de que la cerilla se 
consumiera. Sofía encendió otra y descubrió una pequeña 
vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea. 
Encendió la vela con una tercera cerilla. La salita se iluminó 
lo suficiente como para poder echar un vistazo.  

–Es curioso cómo una pequeña vela puede iluminar tanta 
oscuridad, ¿verdad? –-- dijo Sofía.  

Su amiga asintió.  
–Pero en algún lugar se pierde la luz –prosiguió Sofía–. En 

realidad, no existe la oscuridad en sí. Se trata simplemente 
de falta de luz.  

–Hablas de cosas muy desagradables. Vámonos...  
–Primero miremos el espejo.  
Sofía señaló el espejo de latón colgado encima de la 

cómoda, igual que la vez anterior.  
–Qué bonito...  
–Es un espejo mágico.  
–Espejo, espejito mágico, ¿quién es la más bella de todo el 

país?  



–No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través 
del espejo y ver algo que está al otro lado.  

–¿No dijiste que nunca habías estado aquí? Por cierto, 
¿por qué te resulta tan divertido asustarme? 

Sofía no tenía ninguna respuesta.  
–¡Lo siento! 
De repente Jorunn descubrió algo en un rincón en el suelo. 

Era una cajita. Jorunn la cogió.  
–Postales –dijo.  
Sofía dio un respingo 
–¡No las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.  
Jorunn se sobresaltó. Soltó la caja como si quemara. Las 

postales quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par 
de segundos, se empezó a reír.  

–Pero si no son más que postales.  
Jorunn se sentó en el suelo. Al rato se sentó Sofía también.  
–El Líbano... el Líbano... el Líbano... Todas las postales 

están fechadas en el Líbano –observó Jorunn.  
–Lo sé –contestó Sofía, casi sollozando.  
Jorunn se incorporó de golpe y la miró fijamente a los 

ojos.  
–Entonces, ¿has estado aquí antes? 
–Supongo que sí.  
Se le ocurrió que todo sería más fácil si admitiera que 

había estado allí antes. No importaría que le contara a su 
amiga un poco de todo lo misterioso que le había ocurrido en 
los últimos días.  

–No quería decírtelo hasta que no estuviéramos aquí.  
Jorunn había empezado a leer las postales.  
–Todas son para alguien que se llama Hilde Møller Knag.  
Sofía todavía no había tocado ninguna de las postales.  
–¿Ésa es la dirección completa? 
Jorunn leyó: 
–Hilde Møller Knag c/o Alberto Knox, Liselland, 

Noruega.  
Sofía suspiró aliviada. Había temido que pusiera su 

nombre y dirección también en aquellas postales. Ahora 
empezó a mirarlas con mas atención.  

–28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos días 
que les han puesto el matasellos.  



–Pero hay una cosa más... están selladas en Noruega.  
Mira: “Batallón de la ONU”. Los sellos también son 

noruegos...  
–Creo que lo hacen así. Se supone que tienen que ser 

neutrales, así que tienen su propia oficina de correos.  
–¿Pero cómo mandan el correo a casa? 
–Con aviones militares, creo.  
Sofía dejó la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas 

empezaron a leer lo que ponía en las postales. Jorunn las 
colocó en el orden correcto. Fue ella la que leyó la primera 
postal: 

 
Querida Hilde. No sabes cuanto me apetece volver a casa, 

en Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la 
noche de San Juan. Me hubiera gustado volver para tu 
cumpleaños, pero estoy bajo ordenes militares. A cambio 
puedo prometerte que estoy poniendo todo mi empeño en un 
gran regalo que recibirás el día de tu cumpleaños. Un 
cariñoso saludo de alguien que siempre piensa en el futuro 
de su hija.  

 
P. D. Envío una copia de esta postal a alguien que los dos 

conocemos. Ya lo comprenderás, Hildecita. Por ahora estoy 
siendo muy misterioso, pero ya lo entenderás.  

 
Sofía cogió la siguiente postal: 
 
Querida Hilde. aquí abajo se vive sólo el momento. Si de 

algo me acordaré de estos meses en el Líbano será de esta 
eterna espera. Pero hago lo que puedo para que tengas el 
mejor regalo posible en tu decimoquinto cumpleaños. No 
puedo decir más por ahora. Me impongo a mi mismo una 
severa censura.  

Abrazos, papá.  
 
Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna 

de las dos dijo nada, simplemente leyeron lo que ponía en las 
postales.  

 



Querida hija. Lo que más me hubiese gustado habría sido 
haberte enviado mis confesiones con una paloma blanca. 
Pero no se encuentran palomas blancas en el Líbano. Este 
país arrasado por la guerra carece decididamente de 
palomas blancas. Ojalá las Naciones Unidas un día 
consigan crear la paz en el mundo.  

 
P. D. Quizás puedas celebrar tu cumpleaños con otras 

personas. Lo hablaremos cuando llegue a casa. Pero aún no 
tienes ni idea de lo que estoy hablando.  

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en 
nosotros dos.  

 
Ya sólo quedaba una postal. En ésta ponía: 
 
Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos 

mis secretos relacionados con tu cumpleaños que varias 
veces al día tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por 
teléfono y contártelo todo. Es algo que crece y crece. Y 
sabes que, cuando una cosa no hace más que crecer, resulta 
cada vez más difícil mantenerla escondida.  

Abrazos, papá.  
 
P. D. Un día conocerás a una chica que se llama Sofía. 

Para que tengáis la posibilidad de conoceros un poco antes 
de encontraros, he comenzado a enviarle a ella copia de 
todas las postales que te envió a ti. Tiene una amiga que se 
llama Jorunn. Quizás puedas ayudar.  

 
Cuando acabaron de leer la última postal, Jorunn y Sofía 

se quedaron sentadas mirándose fijamente a los ojos. Jorunn 
había agarrado por la muñeca el brazo de Sofía.  

–Tengo miedo –dijo.  
–Yo también.  
–¿Qué fecha lleva la última postal? 
Sofía miró la postal de nuevo.  
–16 de mayo –dijo–. Es hoy. 
–¡Imposible! –contestó Jorunn. Estaba más bien enfadada. 
Miraron muy detenidamente cl matasellos. No había 

vuelta de hoja. Ponía “16-5-90”. 



–No puede ser –insistió Jorunn–. Además no entiendo 
quién puede haber escrito estas postales. Tiene que ser 
alguien que nos conozca. ¿Pero cómo podía saber que 
nosotras vendriamos aquí hoy? 

Jorunn era la que tenía más miedo. Para Sofía la historia 
de Hilde y su padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva. 

–Creo que tiene que ver algo con el espejo de latón. 
Jorunn se sobresaltó de nuevo. 

–¿No querrás decir que las postales salen a saltos del 
espejo en el momento en que les ponen el matasellos en una 
oficina de correos del Líbano. 

–¿Tienes alguna explicación mejor? 
–No. 
–Pero también hay algo más que es muy misterioso. 
Sofía se levantó e iluminó las dos postales. Jorunn se 

inclinó sobre ellas. 
–“Berkeley” y “Bjerkely”. ¿Qué significa eso? 
–Ni idea. 
La vela estaba a punto de consumirse. 
–¡Vámonos! –dijo Jorunn. 
–Quiero llevarme el espejo. 
En esto, Sofía se levantó y descolgó el gran espejo de 

latón, que estaba colgado encima de la cómoda. Jornun 
intentó protestar, pero Sofia no se dejó detener 

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser 
una noche de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo 
iluminaba lo suficiente como para poder distinguir con 
claridad los árboles y los arbustos. El pequeño lago parecía 
un reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente 
hasta la otra orilla. 

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a 
la tienda de campaña, pero las dos pensaban intensamente en 
lo que habían visto. Aveces asustaron a algún pájaro, un par 
de veces oyeron algún búho. 

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos 
de dormir Jorunn se negó a que se dejara el espejo dentro de 
la tienda. Las dos estaban de acuerdo en que ya daba 
bastante miedo pensar que el espejo se encontraba justo 
delante de la puerta de la tienda. Sofia también se había 



traído las postales. Las había metido en uno de los bolsillos 
laterales de la mochila. 

 
A la mañana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia 

la que salió primero del saco de dormir. Se puso las botas y 
salió de la tienda. El gran espejo de latón estaba en la hierba, 
lleno de rocio. Sofia secó el rocío con la manga del jersey y 
miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y 
desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontró con 
ninguna nueva postal del Líbano. 

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequeñas 
nubes de algodón. Los pajatillos cantaban enérgicamente, 
Sofía no oía ni veía a ningún pájaro grande. 

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron 
fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la 
Cabaña del Mayor y de las misteriosas postales. 

Después del desayuno recogieron la tienda y 
emprendieron el camino de welta. Sofía llevó el espejo todo 
el tiempo v tuvieron que hacer pequeños descansos, porque 
Jorunn se negaba a tocarlo. 

Al acercarse a las primeras casas oyeron pequeños 
estallidos. Sofia se acordó de algo que había escrito el padre 
de Hilde sobre el Líbano tan arrasado por la guerra. Pensó en 
la suerte que tenía de vívir en un país pacífico. Estos 
estallidos procedían de inocentes petardos. 

Sofia invitó a Jorunn a tomar chocolate caliente en su 
casa. La madre no hacia más que preguntarles de dónde 
habían sacado el espejo. Sofia contestó que lo habían 
encontrado junto a la Cabaña del Mayor La madre volvió a 
decir que no había vivido nadie en esa cabaña en 
muchísimos años. 

Jorrun se marchó a su casa y Sofia subió a ponerse un 
vestido rojo. El resto del día de fiesta nacional transcurrió 
normalmente. En el telediario de la tarde salió un reportaje 
sobre cómo las fuerzas noruegas de las Naciones Unidas 
habían celebrado ese día en el Líbano. Sofia pegó los ojos a 
la pantalla. Uno de esos hombres que estaba viendo podía ser 
el padre de Hilde. 

Lo último que hizo Solía el 17 de mayo fue colgar el gran 
espejo de latón en su cuarto. A la mañana siguiente encontró 



un gran sobre amarillo en el Callejón. Abrió el sobre y leyó 
el contenido de las hojas blancas enseguida. 



Dos civilizaciones  

... solamente así evitarás flotar en el vacío...  
�
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3 Snorri Sturlson, poeta islandes (1178-1241). Escribió la segunda Colección 
de Eddas (relatos mitológicos nórdicos) y la Saga de los reyes de Noruega 
(N. del T.) 
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«Solamente así serás un ser humano. Solamente así serás 

algo más que un mono desnudo...” 
Sofía se quedó sentada un rato mirando el jardín a través 

de los huecos del seto. Había empezado a comprender lo 
importante que era conocer sus raíces históricas. Al menos, 
siempre había sido importante para el pueblo de Israel.  

Ella no era más que una persona casual. No obstante, si 
conocía sus raíces históricas, se volvía un poco menos 
casual.  

Ella sólo viviría algunos años en este planeta. Pero si la 
Historia de la humanidad era su propia historia, entonces ella 
tenía, en cierto modo, muchos miles de años.  

Sofía recogió todas las hojas y salió del Callejón. Dando 
pequeños y alegres saltos cruzó el jardín y subió corriendo a 
su cuarto.  



 

La Edad Media  

... recorrer una parte del camino no significa 
equivocarse de camino...  

 
 
Transcurrió una semana sin que Sofía supiera nada más de 

Alberto Knox. Tampoco recibió más postales del Líbano, 
pero hablaba constantemente con Jorunn de las que habían 
encontrado en la Cabaña del Mayor. Jorunn estaba muy 
nerviosa, pero al no suceder nada más, el susto iba quedando 
olvidado entre los deberes y el badmington.  

Sofía repasó las cartas de Alberto muchas veces para ver si 
encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y 
todo lo que tenía que ver con ella. De esa forma también 
tuvo la oportunidad de digerir la filosofía de la Antigüedad. 
Ya no le costaba ningún trabajo distinguir entre Demócrito y 
Sócrates, Platón y Aristóteles.  

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la 
comida para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era 
lo acordado para los viernes. Ese día preparaba una sopa de 
sobre de pescado, con albóndigas y zanahorias. Muy 
sencillo.  

Había empezado a soplar el viento. Mientras removía la 
sopa, Sofía se volvió hacia la ventana y miró fuera. Los 
abedules se balanceaban como espigas de trigo.  

De repente algo golpeó el cristal de la ventana. Sofía se 
volvió de nuevo y descubrió un trozo de cartón pegado en el 
vidrio.  

Se acercó a la ventana y vio que era una postal. A través 
del cristal pudo leer: “Hilde Møller Knag c/o Sofía 
Amundsen... “  

Justo lo que había pensado. Abrió la ventana y recogió la 
postal. ¿Habría llegado volando desde el Líbano? 

También esta postal tenía fecha del viernes 15 de junio.  
Sofía quitó la cacerola de la placa y se sentó junto a la 

mesa de la cocina. La postal decía: 
 



Querida Hilde. No sé si esta postal te llegará el día de tu 
cumpleaños. Espero que así sea o que si no, al menos, no 
hayan transcurrido demasiados días. Que transcurra una 
semana o dos para Sofía no significa necesariamente que 
transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la 
víspera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el 
balancín mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de 
qué hablar.  

Abrazos de tu papá, que a veces se deprime por ese 
conflicto de mil años entre judíos, cristianos y musulmanes: 
constantemente me obligo a mi mismo a recordar que estas 
tres religiones tienen sus raíces en Abraham. ¿Rezarán 
entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio Caín y Abel 
aún no han terminado su pelea.  

 
P. D. ¿Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofía ? 

Pobre chica, aún no entiende el porqué de las cosas. ¿Lo 
entiendes tú, quizás ?  

 
Sofía se inclinó sobre la mesa. Estaba agotada. Desde 

luego que no entendía nada. ¿Lo entendería Hilde?  
Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofía, significaba 

que Hilde sabía más de Sofía que Sofía de Hilde. Todo 
resultaba tan complicado que Sofía volvió a las cacerolas.  

Una postal que se posa en la ventana así como así. Correo 
aéreo, en el verdadero sentido de la palabra.  

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa, 
sonó el teléfono.  

¡Ojalá fuera papá! Si volviera a casa le contaría todo lo 
que le había sucedido en las últimas semanas. No, sería 
Jorunn o mamá... Sofía corrió hasta el aparato.  

–Sofía Amundsen.  
–Soy yo –dijo alguien al otro lado del teléfono.  
Sofía estaba segura de tres cosas: no era papá. Pero era 

una voz de hombre. Estaba además convencida de que había 
oído exactamente la misma voz en otra ocasión.  

–¿Quién es? –preguntó.  
–Soy Alberto.  
–Ahh...  



Sofía no sabía qué contestar. Se acordaba de la voz del 
vídeo sobre Atenas.  

–¿Estas bien? 
–Pues si...  
–Pero a partir de ahora no habrá más cartas. Tenemos que 

vernos personalmente, Sofía. Empieza a urgir, ¿sabes? 
–¿Por qué? 
–Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde. –

¿Cómo cercados?  
–Por todos los lados, Sofía. Ahora tenemos que colaborar.  
–Aunque no serás de mucha ayuda hasta que te haya 

hablado de la Edad Media. Deberemos hacer el 
Renacimiento y el siglo XVII también.  

Además Berkeley juega un papel clave.  
–De ese, había un cuadro en la Cabaña del Mayor, 

¿verdad? 
–Sí. Quizás sea precisamente sobre él sobre el que se libre 

la batalla.  
–Suena como a una especie de guerra.  
–Lo llamaría más bien una lucha espiritual. Tendremos 

que llamar la atención de Hilde y conseguir que se ponga de 
nuestra parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand.  

–No entiendo nada.  
–Bueno, quizás los filósofos te abran los ojos. Búscame en 

la iglesia de Maria mañana de madrugada a las cuatro. Pero 
ven sola, hija mía.  

–¿Tendré que ir en plena noche? 
Clic.  
–¡Oiga! 
¡Qué tío más malo! ¡Había colgado! Sofía volvió 

corriendo a la cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Echó 
el pescado y las zanahorias y bajó el fuego.  

¿En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de 
piedra. Sofía creía que sólo se usaba para conciertos y misas 
muy especiales. En verano estaba abierta de vez en cuando 
para los turistas. ¿Pero cómo iba a estar abierta en plena 
noche? 

Cuando llegó su madre, Sofía ya había metido la postal del 
Líbano en el armario junto a las demás cosas de Alberto y 
Hilde. Después de comer se fue a casa de Jorunn.  



–Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial –dijo a 
su amiga en cuanto esta abrió la puerta.  

Y no dijo nada más hasta que se hubieron encerrado en la 
habitación de Jorunn.  

–Es un poco problemático –prosiguió Sofía.  
–¡Venga! 
–Tendré que decir a mamá que me quedo a dormir aquí.  
–Muy bien.  
–Pero no es verdad, ¿comprendes? Estaré en otro sitio.  
–Eso es peor. ¿Es algún lío de chicos? 
–No, pero es un lío de Hilde.  
Jorunn silbó suavemente, y Sofía la miro fijamente a los 

ojos.  
–Vendré aquí tarde esta noche –dijo–. Pero tendré que 

salir a escondidas alrededor de las tres. Tendrás que 
encubrirme hasta que vuelva.  

–¿Pero a dónde vas a ir, Sofía?, ¿qué vas a hacer?  
–Lo siento. He recibido ordenes de no decir nada.  
No era nada difícil obtener permiso para dormir en casa de 

alguna amiga. Mas bien al contrario. Sofía tenía de vez en 
cuando la sensación de que a su madre le gustaba tener la 
casa para ella sola.  

–¿Vendrás a la hora de comer mañana, verdad? –fue el 
único comentario de su madre.  

–Si no vengo, sabes dónde estoy.  
¿Por qué decía eso, si ese era precisamente el punto débil? 
La estancia en casa de su amiga empezó como todas las 

veces que se quedaba a dormir allí, charlando hasta bien 
entrada la noche, con la única diferencia de que Sofía puso el 
despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron 
por fin a dormir.  

Jorunn apenas se despertó cuando Sofía paró el 
despertador dos horas más tarde.  

–Ten cuidado –dijo Jorunn.  
Sofía empezó a andar. Había varios kilómetros hasta la 

Iglesia de María, y aunque sólo había dormido un par de 
horas, se sentía totalmente despejada. Sobre las colinas, al 
este, notaba una nube roja.  



Cuando por fin se encontró ante la vieja iglesia de piedra 
eran ya las cuatro. Sofía empujo la pesada puerta. ¡Estaba 
abierta! 

La iglesia estaba vacía y silenciosa. A través de las 
vidrieras flotaba una luz azulada que revelaba miles de 
minúsculas partículas de polvo en el aire. Era como si el 
polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de 
la iglesia. Sofía se sentó en un banco en el medio. Allí se 
quedó sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado 
con colores opacos.  

Pasaron unos minutos. De repente empezó a sonar el 
órgano. Sofía no se atrevió a darse la vuelta. Sonaba como 
un viejo salmo, quizás de la Edad Media también.  

Luego todo volvió a quedar en silencio, pero pronto oyó 
unos pasos que se acercaban por detrás de ella. ¿Debería 
volverse ya? Optó por clavar su mirada en el Jesús 
crucificado.  

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse. 
Llevaba un hábito marrón de monje. Sofía podría haber 
jurado que se trataba de un monje de la Edad Media.  

Tenía miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje 
llegó al presbiterio, dio un rodeo y subió al pulpito. Se 
inclinó sobre él, miró a Sofía y dijo algo en latín.  

–Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in 
principio et nunc et semper in saecola saecolorum.  

–¡Habla noruego, tonto! –exclamó Sofía.  
Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.  
Entendió que el monje tenía que ser Alberto Knox. Y sin 

embargo se arrepintió de haberse expresado de un modo tan 
poco solemne en una vieja iglesia. Pero tenía miedo, y 
cuando se tiene miedo resulta una especie de consuelo 
romper con todas las reglas y tabúes.  

–¡Chis... ! 
Alberto levantó una mano, como hacen los curas cuando 

quieren que los feligreses se sienten.  
–¿Qué hora es, hija mía? –pregunto.  
–Las cuatro menos cinco –exclamó Sofía.  
–contestó Sofía. Ya no tenía miedo.  
–Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza 

la Edad Media.  



–¿La Edad Media empieza a las cuatro? –preguntó Sofía 
perpleja.  

–Alrededor de las cuatro, sí. Luego fueron las cinco y las 
seis y las siete. Pero era como si el tiempo se hubiera 
detenido. Se hicieron las ocho y las nueve y las diez. Pero 
seguía siendo Edad Media, ¿sabes? Ya es hora de levantarse 
a un nuevo día, pensarás. Pues sí, entiendo lo que quieres 
decir. Pero es fin de semana, sabes, un fin de semana sin fin. 
Se hicieron las once y las doce y la una, lo que corresponde a 
lo que llamamos la Alta Edad Media. Fue cuando se 
construyeron las grandes catedrales en Europa. Alrededor de 
las catorce horas algún que otro gallo cantó. Y entonces, no 
hasta entonces, empieza a desvanecerse.  

–Entonces la Edad Media duró nueve horas –dijo Sofía.  
Alberto movió la cabeza, que asomó por debajo de la 

capucha del hábito marrón, y miró a la congregación que en 
ese momento sólo se componía de una muchacha de catorce 
años.  

–Sí, si una hora son cien años. Imaginemos que Jesús 
nació a medianoche. Pablo inició sus viajes misioneros un 
poco antes de las doce y media y murió en Roma un cuarto 
de hora más tarde. Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana 
estaba más o menos prohibida, pero en el año 313 el 
cristianismo era una religión aceptada en el Imperio 
Romano. Eso era bajo el reinado del emperador  
Constantino, que se dejó bautizar en su lecho de muerte 
muchos años después. Desde el ano 380 el cristianismo fue 
la religión del Estado en todo el Imperio Romano.  

–¿Pero no se disolvió el Imperio Romano? 
–Sí, había empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos 

ante uno de los cambios culturales mas importantes de toda 
la Historia. Alrededor del año 300, Roma estaba amenazada 
tanto por las tribus que llegaban desde el norte, como por 
una disolución interna. En el año 330 el emperador 
Constantino traslada la capital del Imperio romano a 
Constantinopla, ciudad que él mismo había fundado a la 
entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad era considerada 
por algunos como “la otra Roma”. En el año 395 el Imperio 
Romano fue dividido en dos: el imperio romano occidental, 
con Roma en el centro, y el imperio romano oriental, con la 



nueva ciudad de Constantinopla como capital. En el año 410 
Roma fue saqueada por pueblos bárbaros, y en el 476 todo 
Estado romano occidental pereció. El imperio romano 
oriental subsistió como Estado hasta el año 1453, en que los 
turcos conquistaron Constantinopla.  

–¿Fue entonces cuando la ciudad tomo nombre, Estambul?  
–Cierto. Otra fecha digna de recordar es el año 529. 

Entonces la Iglesia cerró la academia de Platón en Atenas. 
En ese mismo año se fundó la Orden de los Benedictinos 
como la primera gran orden religiosa. De esta manera el año 
529 se convierte en un símbolo de cómo la Iglesia cristiana 
puso una tapadera encima de la filosofía griega. A partir de 
entonces los conventos tuvieron el monopolio de la 
enseñanza, la reflexión y la contemplación. Pronto serán las 
cinco y media...  

Sofía ya había entendido hacía rato lo que Alberto quería 
decir con todas esas horas. La medianoche era el año 0, la 
una equivalía al año 100 después de Cristo, las 6 era el año 
600 después de Cristo, y las 14 horas era el año 1400 
después de Cristo...  

Alberto prosiguió.  
–Por “Edad Media”, se entiende en realidad un periodo de 

tiempo entre otras dos épocas. La expresión surgió en el 
Renacimiento, en el que se consideró la Edad Media como 
una “larga noche de mil años”, que había “enterrado” a 
Europa entre la Antigüedad y el Renacimiento. La expresión 
«medieval» se usa incluso hoy en día en un sentido 
peyorativo para expresar todo aquello que es autoritario y 
rígido. Pero otros han considerado la Edad Media como un 
«tiempo de mil años de crecimiento». Fue, por ejemplo, en la 
Edad Media cuando comenzó a configurarse el sistema 
escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras 
escuelas en los conventos. A partir del año 1100 se contó con 
las escuelas de las catedrales y alrededor del ano 1200 se 
fundaron las primeras universidades. Incluso hoy en día las 
materias están divididas en diferentes grupos o “facultades”, 
como en la Edad Media.  

–Mil años son muchos anos.  
–Pero el cristianismo necesitó tiempo para penetrar en el 

pueblo. En el transcurso de la Edad Media se fueron 



desarrollando también las diferentes naciones, con ciudades 
y castillos, música y poesía populares. ¿Qué habría sido de 
los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media? 
Bueno, ¿que habría sido Europa sin la Edad Media, Sofía? 
¿Una provincia romana? La resonancia que tienen nombres 
como Inglaterra, Alemania o Noruega se encuentra 
precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad 
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos, 
aunque no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la 
Edad Media, también lo fueron Olaf el Santo4 y Carlomagno. 
Por no decir Romeo y Julieta.  

Y un montón de apuestos príncipes y majestuosos reyes, 
valientes caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros 
anónimos y constructores geniales de órganos. Y aún no he 
mencionado ni a los frailes de los conventos, ni a los 
peregrinos, ni a las curanderas.  

–Tampoco has mencionado a los sacerdotes.  
–Cierto. El cristianismo no llegó a Noruega hasta el año 

1000, pero seria una exageración decir que toda Noruega se 
convirtió en país cristiano después de la batalla de Stiklestad. 
Antiguas ideas paganas seguían vivas bajo la superficie 
cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron 
muchos precristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la 
celebración noruega de la Navidad había una mezcla entre 
costumbres cristianas y antiguas costumbres nórdicas que 
dura hasta nuestros días. ¿Conoces la frase que dice que los 
viejos cónyuges acaban por parecerse el uno al otro? Así 
sucede que la torta navideña, el cerdito navideño y la cerveza 
navideña5 X se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre 
de Belén. No obstante debemos subrayar que el cristianismo 
poco a poco empezaba a dominar en lo que se refiere al 
concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de la 
Edad Media como una “cultura cristiana unitaria”.  

–¿Entonces no fue sólo oscura y triste? 
–Los primeros siglos después del ano 400 fueron 

verdaderamente años de decadencia cultural. Los tiempos de 

                                                           
4 Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirtió al cristianismo e impulsó la 
religión en el país. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030 (N. del 
T.) 
5 Elementos típicos de la celebración navideña noruega. (N. del T.) 



los Romanos habían sido una época de mucha cultura, con 
grandes ciudades que tenían sus sistemas públicos de 
cloacas, barrios y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa 
arquitectura. Toda esta cultura se desintegró en los primeros 
siglos de la Edad Media, también en lo que se refiere al 
comercio y a la economía monetaria. En la Edad Media se 
volvió a la economía en especie, a la economía del 
intercambio. A partir de ahora la economía se caracterizaría 
por lo que llamamos feudalismo, que quiere decir que 
algunos importantes señores feudales eran propietarios de la 
tierra que los campesinos tenían que trabajar para ganarse el 
sustento. También la población disminuyó fuertemente 
durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar que 
Roma era una ciudad que llegaba al millón de habitantes en 
la Antigüedad y que ya en el año 600 la población de la 
antigua metrópolis había descendido a 40. 000. De modo que 
una modesta población andaba entre los restos de edificios 
majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a 
menos. Cuando necesitaban material de construcción tenían 
ruinas de sobra de donde coger. Esto ha irritado 
enormemente a los arqueólogos de nuestros días, a los que 
les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no 
hubieran tocado los viejos monumentos.  

–Eso es fácil de decir después.  
–La importancia política de Roma acabó ya hacia finales 

del siglo IV. No obstante, el obispo de Roma pronto se 
convertiría en la cabeza de toda la Iglesia católica romana, y 
recibió el nombre de “Papa”, o “Padre-”, y poco a poco fue 
considerado el vicario de Jesús en la Tierra. De esa manera 
Roma funcionó como capital cristiana durante casi toda la 
Edad Media. No había muchos que s atrevieran a hablar en 
contra de Roma, aunque poco a poco los reyes y príncipes de 
los nuevos Estados nacionales iban adquiriendo tanto poder 
que alguno de ellos se atrevió a oponerse al gran poder de la 
Iglesia.  

Sofía miró al sabio monje. 
–Dijiste que la Iglesia cerró la Academia de Platón en 

Atenas. ¿Todos los filósofos griegos fueron olvidados? 
–Sólo en parte. Se conocían algunos escritos de Aristóteles 

y otros de Platón. Pero el antiguo Imperio Romano se iba 



dividiendo en tres zonas culturales. En Europa Occidental 
tuvimos la cultura cristiana de lengua latina, con Roma como 
capital. En Europa Oriental surgió una cultura cristiana de 
lengua griega y con Constantinopla como capital. Más 
adelante la ciudad adquirió el nombre griego de Bizancio. 
Por lo tanto, hablamos a menudo de una Edad Media 
bizantina, a diferencia de la Edad Media católica romana. No 
obstante, también el norte de África y el Oriente Medio 
habían pertenecido al Imperio Romano. Esta región 
desarrolló una cultura musulmana de lengua árabe. Tras la 
muerte de Mahoma en el año 632, el Oriente Medio y el 
norte de África fueron conquistados por el Islam. Pronto 
también España fue incorporada a la región cultural 
musulmana. El Islam tuvo sus lugares sagrados, tales como 
La Meca, Medina, Jerusalén y Bagdad. Los árabes también 
se quedaron con la antigua ciudad helénica de Alejandría. De 
esa forma gran parte de la ciencia griega fue heredada por 
los árabes. Durante toda la Edad Media los árabes fueron los 
más importantes en ciencias tales como matemáticas, 
química. astronomía o medicina. Incluso hoy en día 
seguimos utilizando los números arábigos. Así pues, en 
varios campos la cultura árabe era superior a la griega.  

–Pregunté que qué le pasó a la filosofía griega.  
–¿Te imaginas un ancho río que durante algún tiempo se 

divide en tres ríos distintos, para volver a juntarse luego otra 
vez en un gran río? 

–Sí, me lo imagino.  
–Entonces también te imaginarás cómo la cultura 

grecorromana se perpetuó en parte en la cultura católica 
romana en el oeste, en parte a través de la cultura romana 
oriental en el este, y en parte a través de la cultura árabe en 
el sur. Platón en el este y Aristóteles con los árabes en el sur. 
Pero también había algo de todo en los tres ríos. Lo 
importante es que a finales de la Edad Media los tres ríos se 
vuelven a unir en el norte de Italia. La influencia árabe llegó 
a través de España, la griega de Grecia y Bizancio. Ahora 
empieza el Renacimiento; ahora empieza el “renacimiento” 
de la cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que 
la cultura de la Antigüedad había sobrevivido a la larga Edad 
Media.  



–Entiendo.  
–Pero no hay que anticipar los hechos. Primero 

charlaremos un poco sobre la filosofía de la Edad Media, 
hija mía. Y ya no te hablaré desde el púlpito. Voy a bajar.  

 
Sofía notaba en los ojos que solo había dormido unas 

horas. Ver descender del púlpito de la Iglesia de María al 
extraño monje fue como vivir un sueño.  

Alberto se acercó hasta el presbiterio. Primero miro hacia 
el altar donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvió hacia 
Sofía y se acercó con pasos lentos para sentarse junto a ella 
en el banco.  

Resultaba extraño estar tan cerca de él. Debajo de la 
capucha Sofía vio dos ojos negros. Pertenecían a un hombre 
de mediana edad con perilla.  

¿Quién eres?, pensó. ¿Por qué has aparecido en mi vida? 
–Nos iremos conociendo mejor –dijo él, como si hubiese 

leído sus pensamientos...  
Mientras estaban así sentados, haciéndose cada vez más 

intensa la luz que entraba por las vidrieras, Alberto Knox 
empezó a hablar de la filosofía de la Edad Media.  

–Los filósofos de la Edad Media dieron más o menos por 
sentado que el cristianismo era lo verdadero –empezó a 
decir.  

–La cuestión era si había que creer en los milagros 
cristianos o si también era posible acercarse a las verdades 
cristianas mediante la razón. ¿Qué relación había entre los 
filósofos griegos y lo que decía la Biblia? ¿Había una 
contradicción entre la Biblia y la razón, o eran compatibles 
la fe y la razón? Casi toda la filosofía medieval versó sobre 
esta única pregunta.  

Sofía asintió impaciente. Ya había contestado a esta 
pregunta sobre la fe y la razón en el control de religión.  

–Veamos este planteamiento del problema en los dos 
filósofos más importantes de la Edad Media. Podemos 
empezar con San Agustín, que vivió del 354 al 430. En la 
vida de esta persona podemos estudiar la transición entre la 
Antigüedad tardía y el comienzo de la Edad Media. San 
Agustín nació en la pequeña ciudad de Tagaste, en el norte 
de África, pero ya con dieciséis años se fue a estudiar a 



Cartago. Más tarde viajó a Roma y a Milán, y vivió sus 
últimos años como obispo en la ciudad de Hipona, situada a 
unas millas al oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano 
toda su vida. San Agustín pasó por muchas religiones y 
corrientes filosóficas antes de convertirse al cristianismo.  

–¿Puedes ponerme algunos ejemplos? 
–Durante un período fue maniqueo. Los maniqueos eran 

una secta religiosa muy típica de la Antigüedad tardía. Era 
una doctrina de salvación mitad religiosa, mitad filosófica. 
La idea era que el mundo está dividido en bien y mal, en luz 
y oscuridad, espíritu y materia. Con su espíritu las personas 
podían elevarse por encima mundo de la materia y así poner 
las bases para la salvación del alma. Pero esta fuerte 
diferenciación entre el bien y el mal no le dic ninguna paz a 
San Agustín. De joven estaba muy interesado por lo que 
solemos llamar “el problema del mal”, es decir, la cuestión 
del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado 
por la filosofía estoica, y según los estoicos no existía esa 
fuerte separación entre el bien y el mal. Pero sobre todo 
estuvo influido San Agustín por la otra tendencia filosófica 
importante de la Antigüedad tardía, es decir; por el 
neoplatonismo, en el que se encontró con la idea de que toda 
la existencia tiene una naturaleza divina.  

–¿Y entonces se convirtió en un obispo neoplatatónico? 
–Pues casi sí. Primero se volvió cristiano, pero el 

cristianismo de San Agustín tiene fuertes rasgos de la 
manera de razonar del platonismo. Así comprenderás, Sofía, 
que no se trata de ninguna ruptura traumática con la filosofía 
griega, aunque estemos entrando en la Edad cristiana. Gran 
parte de la filosofía griega fue llevada a la nueva época a 
través de los Padres de la Iglesia como San Agustín.  

–¿Quieres decir que San Agustín fue cincuenta por ciento 
cristiano y cincuenta por ciento neoplatónico? 

–Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien 
cristiano. Pero no veía una gran distinción entre el 
cristianismo y la filosofía de Platón. Pensó que la 
coincidencia entre la filosofía de Platón y la doctrina 
cristiana era tan clara que se preguntaba si Platón no habría 
conocido partes del Antiguo Testamento. Esto es muy 



dudoso, claro está. Podríamos decir que fue San Agustín el 
que “cristianizó” a Platón.  

–Por lo menos np se despidió de todo lo que tenía que ver 
con la filosofíaaunque empezara a creer en el cristianismo. 
¿verdad? 

–Pero señaló que, en cuestiones religiosas, la razón sólo 
puede llegar hasta unos limites. El cristianismo también es 
un misterio divino al que sólo nos podemos acercar a través 
de la fe. Pero si creemos en el cristianismo, Dios “iluminará” 
nuestra alma para que consigamos unos conocimientos 
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustín había 
descubierto que la filosofía sólo podía llegar hasta ciertos 
límites. Hasta que no se convirtió al cristianismo, su alma no 
encontró la paz. “Nuestro corazón está intranquilo hasta 
encontrar descanso en Ti”, escribe.  

–No entiendo muy bien cómo la teoría de las Ideas de 
Platón podía unirse con el cristianismo –objetó Sofía–. ¿Qué 
pasa con las Ideas eternas? 

–Es verdad que San Agustín piensa que Dios creó el 
mundo de la nada. Esta es una idea bíblica. Los griegos 
tendían a pensar que el mundo había existido siempre. Pero 
él opinaba que antes de crear Dios el mundo, las “ideas” 
existían en los pensamientos de Dios. Incorporó de esta 
manera las ideas platónicas en Dios, salvando así el 
pensamiento platónico de las ideas eternas.  

–Qué listo.  
–Pero esto demuestra como San Agustín y otros Padres de 

la Iglesia se esforzaron al máximo por  
unificar la manera de pensar judía con la griega. En cierta 
manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la 
problemática del mal, San Agustín recurre al neoplatonismo. 
Opina, como Plotino, que el mal es la “ausencia de Dios”. El 
mal no tiene una existencia propia, es algo que no es. Porque 
la Creación de Dios es en realidad sólo buena. El mal se 
debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San 
Agustín. O, para decirlo con sus propias palabras: “la buena 
voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la 
obra de Dios”.  

–¿También opinaba que los seres humanos tienen un alma 
divina? 



–Sí y no. San Agustín dice que hay un abismo 
infranqueable entre Dios y el mundo. En este punto se apoya 
firmemente sobre cimientos bíblicos, y rechaza la idea de 
Plotino de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser 
humano es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, que 
pertenece al mundo físico donde la polilla y el óride corroen, 
pero también tiene un alma que puede reconocer a Dios.  

–¿Qué sucede con el alma humana cuando morimos?  
–Según San Agustín toda la humanidad entró en perdición 

después del pecado original. Y sin embargo, Dios ha 
determinado que algunos seres humanos serán salvados de la 
perdición eterna.  

–Entonces opino que igual podría haber decidido que 
nadie fuera a la perdición –objetó Sofía.  

–Pero en este punto San Agustín rechaza cualquier 
derecho del hombre a criticar a Dios. En este contexto se 
remite a algo que escribió San Pablo en su Carta a los 
romanos: 

 
¿Pero quién eres tú, hombre, que protestas contra Dios? 

¿Puede lo que está formado decir al que lo formó: “¿Por 
qué me hiciste así?”. ¿No es el alfarero el señor de la arcilla 
para que del mismo material pueda hacer una vasija fina y 
una vasija barata?  

 
–¿Entonces quiere decir que Dios está sentado en el cielo 

jugando con los seres humanos? 
–La idea de San Agustín es que ningún ser humano se 

merece la salvación de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido 
a algunos que se salvarán de la perdición. Para él, por lo 
tanto- no existe ningún secreto sobre quién se salva y quién 
se pierde ya que está decidido de antemano. Somos arcilla en 
la mano de Dios. Dependemos totalmente de su misericordia.  

–Entonces volvió en cierto modo a la vieja fe en el 
destino.  

–Algo así. Pero San Agustín no les quita a los hombres la 
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejó que 
viviésemos de manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos 
darnos cuenta de que pertenecemos a los elegidos. Porque no 



niega que tengamos un libre albedrío. Pero Dios “ha visto de 
antemano” cómo vamos a vivir.  

–¿No es eso un poco injusto? –preguntó Sofía–. Sócrates 
opinaba que todos los seres humanos tenían las mismas 
posibilidades porque todos tenían la misma capacidad de 
razonar. Pero San Agustín dividió la humanidad en dos 
grupos. Uno de los dos grupos se salvará, el otro se perderá.  

–Sí, con la teología de San Agustín nos hemos alejado ya 
un poco del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustín 
el que dividió la humanidad en dos grupos. Se apoya en la 
doctrina de la Biblia sobre la salvación y la perdición. En 
una gran obra llamada La ciudad de Dios, profundiza sobre 
este pensamiento.  

–¡Cuenta! 
–La expresión “Ciudad de Dios” o “Reino de Dios”, 

procede de la Biblia y de la predicación de Jesús. San 
Agustín piensa que la Historia trata de la lucha que se libra 
entre la “Ciudad de Dios” y la “Ciudad terrena”. La dos 
“ciudades, “ no son ciudades políticas fuertemente separadas 
entre ellas. Luchan por el poder en cada persona. No 
obstante, la Ciudad de Dios está presente de un modo mas o 
menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena está presente 
en los Estados políticos, por ejemplo en el Imperio Romano, 
que se desintegró precisamente en la época de San Agustín. 
Esta idea se iba haciendo cada vez más clara conforme la 
Iglesia y el Estado luchaban por el poder a lo largo de la 
Edad Media. “No existe ninguna salvación fuera de la 
Iglesia”, se había dicho ya. La Ciudad de Dios de San 
Agustín se identificó por tanto, finalmente, con la Iglesia 
como organización. Hasta la Reforma, en el siglo XVI, no se 
protestaría contra la idea de que el hombre tuviera que pasar 
por la Iglesia para recibir la gracia de Dios.  

–Entonces ya era hora.  
–También debemos fijarnos en el hecho de que San 

Agustín fuera el primer filósofo, de los que hemos estudiado, 
que introdujo la propia Historia en su filosofía. La lucha 
entre el bien y el mal no era en absoluto algo nuevo. Lo 
nuevo es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En este 
sentido no hay mucho platonismo en San Agustín, sino que 
se encuentra firmemente plantado en la visión lineal de la 



Historia, tal como la encontramos en el Antiguo Testamento. 
La idea es que Dios necesita la Historia para realizar su 
“Ciudad de Dios”. La Historia es necesaria para educar a los 
hombres y destruir el mal. 0, como dice San Agustín: “La 
providencia divina conduce la Historia de la humanidad 
desde Adán hasta el final de la Historia, como si se tratara de 
la historia de un sólo individuo que se desarrolla 
gradualmente desde la infancia hasta la vejez”.  

Sofía miró su reloj.  
–Son las ocho –dijo–. Pronto tendré que irme.  
–Pero primero voy a hablarte del otro gran filósofo 

medieval. ¿Nos sentamos fuera? 
Alberto se levantó del banco, juntó las palmas de las 

manos y comenzó a salir lentamente de la iglesia. Parecía 
como si estuviese rezando a Dios o como si meditara algunas 
verdades espirituales. Sofía le siguió; le pareció que no tenía 
elección.  

 
Fuera había todavía una fina capa de neblina sobre el 

suelo. El sol había salido hacía mucho, pero aún no había 
penetrado del todo en la neblina matutina. La Iglesia de 
María se encontraba en las afueras de un viejo barrio de la 
ciudad.  

Alberto se sentó en un banco delante de la iglesia. Sofía 
pensaba en lo que podría ocurrir si alguien pasaba por allí. 
Ya era bastante insólito estar sentado en un banco a las ocho 
de la mañana, pero aun más insólito era estar sentada junto a 
un monje medieval.  

–Son las 8 –empezó Alberto–. Han pasado unos 
cuatrocientos años desde San Agustín. Ahora comienza la 
larga jornada escolar. Hasta las 10 los colegios de los 
conventos son los únicos que se ocupan de la enseñanza. 
Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras escuelas de las 
catedrales y sobre las 12 las primeras universidades. En la 
misma época se construyen además las grandes catedrales 
góticas. También esta iglesia se construyó en el siglo XIII. 
En esta ciudad no había recursos para construir una gran 
catedral.  

–Supongo que tampoco haría falta –comento Sofía–. No 
hay cosa peor que las iglesias vacías.  



–Bueno, las grandes catedrales no se construyeron 
únicamente para acoger a grandes congregaciones. Se 
levantaron en honor a Dios y eran en sí una especie de 
servicio divino. Pero también ocurrió otra cosa en este 
período de la Edad Media, algo que tiene importancia para 
filósofos como nosotros.  

–¡Cuéntame! 
Alberto prosiguió.  
–La influencia de los árabes en España comenzó a hacerse 

notar. Durante toda la Edad Media los árabes tuvieron una 
viva tradición aristotélica, y desde finales del siglo XII, 
árabes eruditos iban al norte de Italia, invitados por los 
príncipes de esa región. De esta manera muchos de los 
escritos de Aristóteles fueron conocidos y poco a poco 
traducidos del griego y del árabe al latín. Esto despertó un 
nuevo interés por cuestiones científicas, además de revivir la 
antigua polémica sobre la relación entre las revelaciones 
cristianas y la filosofía griega. En los asuntos de ciencias 
naturales ya no se podía pasar por alto a Aristóteles. ¿Pero en 
que ocasiones había que escuchar al filósofo y en cuales 
había que apoyarse exclusivamente en la Biblia? ¿Me 
sigues? 

Sofía asintió brevemente, y el monje prosiguió.  
–El filósofo más grande y más importante de la Alta Edad 

Media fue Tomás de Aquino, que vivió de 1225 a 1274. 
Nació en la pequeña ciudad de Aquino, entre Roma y 
Nápoles, pero trabajó también como profesor de filosofía en 
la universidad de Paris. Lo llamo “filósofo”, pero también 
fue, en la misma medida, teólogo. En aquella época no había 
en realidad una verdadera distinción entre “filosofía” y 
“teología”. Para resumir podemos decir que Tomás de 
Aquino cristianizó a Aristóteles de la misma manera que San 
Agustín había cristianizado a Platón al comienzo de la Edad 
Media.  

–¿No era un poco raro cristianizar a filósofos que vivieron 
muchos cientos de años antes de Jesucristo? 

–En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la 
«cristianización» de los dos grandes filósofos griegos 
queremos decir que fueron interpretados y explicados de tal 
manera que no se consideraran una amenaza contra la 



doctrina cristiana. De Tomás de Aquino se dice que “cogió 
el toro por los cuernos”.  

–No sabía que la filosofía tuviera que ver con las corridas 
de toros.  

–Tomás de Aquino fue de los que intentaron unir la 
filosofía de Aristóteles y el cristianismo. Decimos que creó 
la gran síntesis entre la fe y el saber. Y lo hizo precisamente 
entrando en la filosofía de Aristóteles y tomándole sus 
palabras.  

–O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de 
modo que me temo que tendrás que explicarte mejor.  

–Tomás de Aquino pensó que no tenía por qué haber una 
contradicción entre lo que nos cuenta la filosofía o la razón y 
lo que nos revela la fe. Muy a menudo el cristianismo y la 
filosofía nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la 
ayuda de la razón, llegar a las mismas verdades que las que 
nos cuenta la Biblia.  

–¿Como es posible eso? ¿La razón nos puede decir que 
Dios creó el mundo en seis días? ¿O que Jesús era hijo de 
Dios?  

–No, a esa clase de “dogmas de fe”, solo tenemos acceso a 
través de la fe y de la revelación cristiana. Pero Tomás 
opinaba que también existen una serie de “verdades 
teológicas naturales”. Con esto se refería a verdades a las 
que se puede llegar tanto a través de la revelación cristiana 
como a través de nuestra razón innata o natural. Una verdad 
de ese tipo es, por ejemplo, la que dice que hay un Dios. 
Tomás opinaba que hay dos caminos que conducen a Dios. 
Un camino es a través de la fe y la revelación. El otro 
camino es a través de la razón y las observaciones hechas 
con los sentidos. Bien es verdad que, de estos caminos, el de 
la fe y la revelación es el más seguro, porque es fácil 
desorientarse si uno se fía exclusivamente de la razón. Pero 
el punto clave de Tomas es que no tiene que haber 
necesariamente una contradicción entre un filósofo como 
Aristóteles y la doctrina cristiana.  

–¿Entonces igual podemos apoyarnos en Aristóteles que 
en la Biblia? 

–No, no. Aristóteles sólo llega hasta un punto en el ca-
mino porque no llegó a conocer la revelación cristiana. 



Pero recorrer una parte del camino no significa 
equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto 
decir que Atenas está en Europa. Pero tampoco es muy 
preciso. Si un libro sólo te dice que Atenas es una ciudad 
europea, quizás sea también conveniente consultar un 
libro de geografía en el que se te proporcione toda la 
verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a su vez es un 
pequeño país en la parte sureste de Europa. Si tienes 
suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la Acrópolis 
por no decir de Sócrates, Platón v Aristóteles. 

–Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas. 
–¡Exactamente! Lo que quiso mostrar Tomás es que 

solo existe una verdad. Cuando Aristóteles señala algo 
que nuestra razón reconoce como verdad, entonces 
tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos 
acercarnos plenamente a una parte de la verdad mediante 
nuestra razón y nuestras observaciones hechas con los 
sentidos son precisamente esas verdades las que 
menciona Aristóteles cuando describe el reino animal y 
el reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha reve-
lado Dios a través de la Biblia. Pero las dos partes de la 
verdad se superponen la una a la otra en muchos puntos 
importantes. También hay algunas cuestiones sobre las 
que la Biblia y la razón nos dicen exactamente lo mismo. 

–¿Por ejemplo que existe un Dios? 
–Exactamente. También la filosofía de Aristóteles 

suponía que había un Dios, o una causa primera, que 
pone en marcha todos los procesos de la naturaleza. Pero 
no nos proporciona ninguna descripción más detallada de 
Dios. En este punto tenemos que apoyarnos 
exclusivamente en la Biblia y en la palabra de Cristo. 

–¿Es tan seguro que realmente existe un Dios? 
–Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero in-

cluso hoy en día la mayor parte de la gente está de 
acuerdo en que al menos la razón del ser humano no 
puede probar que no haya un Dios. Tomás fue más allá. 
Pensaba que basándose en la filosofía de Aristóteles se 
podía probar la existencia de Dios. 



–No está mal. 
–También con la razón podemos reconocer que todo lo 

que hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa 
original», decía. Dios se ha revelado ante los hombres 
tanto a través de la Biblia como a través de la razón. De 
esta manera, existe una «teología revelada» y una 
«teología natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la 
Biblia podemos leer cómo quiere Dios que vivamos. 
Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia que 
nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre 
una base natural. Hay pues «dos caminos» también para 
la vida moral podemos saber que está mal herir a otras 
personas, aunque no hayamos leído en la Biblia: «Haz 
con tu prójimo lo que quieres que tu prójimo haga 
contigo». Pero también en este punto lo más seguro es 
seguir los mandamientos de la Biblia. 

–Creo que lo entiendo –dijo Sofía–. Es más o menos 
como que podemos saber que hay tormenta tanto viendo 
los relámpagos como oyendo los truenos. 

–Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oír que 
truena. Y aunque seamos sordos podemos ver los 
relámpagos. Lo mejor es, claro está, ver y oír. Pero no 
hay ninguna «contradicción» entre lo que vemos y lo que 
oímos. Al contrario, las dos impresiones se 
complementan. 

–Entiendo. 
–Déjame añadir otra imagen. Si lees una novela, por 

ejemplo Victoria de Knut Hamsun... 
–De hecho la he leído... 
–¿Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la 

novela que ha escrito? 
–Al menos puedo saber que existe un autor que la ha 

escrito. 
–¿Puedes saber algo más de él? 
–Tiene una visión bastante romántica del amor. 
–Cuando lees esta novela, que es creación de Hamsun, 

obtienes una impresión de la naturaleza de Hamsun. Pero 
no puedes contar con encontrar datos personales sobre el 



autor. Por ejemplo, ¿puedes saber mediante la lectura de 
Victoria la edad que tenía el autor al escribir la novela, 
dónde vivía o cuántos hijos tenía? 

–Claro que no. 
–Ese tipo de datos los podrás encontrar en una biogra-

fía sobre Knut Hamsun. Solamente en una biografía o 
autobiografía, sabrás más acerca del autor como 
«persona». 

–Sí, así es. 
–Más o menos así es la relación entre la obra de crea-

ción de Dios y la Biblia. Sólo mediante la observación de 
la naturaleza podemos reconocer que hay un Dios. No 
resulta difícil ver que ama las flores y los animales, si no, 
no los hubiera creado. Pero sólo en la Biblia 
encontramos información sobre la persona de Dios, es 
decir, en su «autobiografía». 

–Qué ejemplo más bueno! 
–Mmm... 
Por primera vez Alberto se quedó pensativo, sin decir 

nada. 
–¿Esto tiene algo que ver con Hilde? -se le escapó a 

Sofía. 
–Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna 

«Hilde» 
–Pero sabemos que se colocan señales de ella en mu-

chos sitios. Postales y pañuelos de seda, una cartera 
verde, un calcetín... 

Alberto asintió. 
–Y parece que esas señales dependen de dónde quiera 

colocarlas el padre de Hilde. Pero hasta ahora sólo 
sabemos que hay una persona que nos manda todas las 
postales. Ojalá hubiera escrito un poco sobre él también. 
Bueno, ya volveremos a ese asunto. 

–Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se 
acabe la Edad Media. 

–Acabaré con unas palabras sobre cómo Tomás de 
Aquino se quedó con la filosofía de Aristóteles en todos 
los puntos en los que ésta no contradecía la teología de la 



Iglesia. Este es el caso de la lógica de Aristóteles, de su 
filosofía del conocimiento así como la de la naturaleza. 
¿Te acuerdas de la descripción de Aristóteles de una 
cadena evolutiva desde plantas y animales a seres 
humanos? 

Sofía asintió. 
–Aristóteles pensaba que esta escala señalaba a un 

Dios que constituía una especie de cumbre de existencia. 
Este esquema se adaptaba fácilmente a la teología 
cristiana. Según Tomás hay un grado evolutivo de 
existencia, desde plantas y animales hasta seres 
humanos, desde los seres humanos a los ángeles, y desde 
los ángeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los 
animales, un cuerpo con órganos sensoriales, pero el ser 
humano tiene también una razón con «pensamientos pro-
fundos». Los ángeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto 
tienen también una inteligencia inmediata e instantánea. 
No necesitan “pensárselo» como los seres humanos, no 
necesitan deducir algo de un punto a otro. Saben todo lo 
que pueden saber los hombres sin tener que ir paso a 
paso como nosotros. Como los ángeles no tienen cuerpo, 
tampoco morirán nunca. No son eternos como Dios, 
porque también ellos fueron creados por Dios. Pero no 
tienen ningún cuerpo del que puedan separarse; por 
tanto, no morirán nunca. 

–Suena maravilloso. 
–Pero por encima de los ángeles domina Dios. Él 

puede verlo y saberlo todo en una sola y continua visión. 
–Entonces nos está viendo ahora. 
–Sí quizás nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios 

no existe el tiempo como existe para nosotros. Nuestro 
«ahora» no es el «ahora» de Dios. Aunque para nosotros 
pasen unas semanas, no necesariamente pasan unas 
semanas para Dios. 

–Eso es un poco horrible –se le escapó a Sofía. 
Se tapó la boca con una mano. Alberto la miró, y Sofía 

prosiguió. 



–He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribió 
algo así como que si pasa una semana o dos para Sofía 
no significa necesariamente que pase tanto tiempo para 
nosotros. ¡Casi lo mismo que lo que acabas de decir 
sobre Dios! 

Sofía pudo ver cómo la cara bajo la capucha se 
encogía en un gesto impetuoso. 

–¡Debería avergonzarse! 
Sofía no entendió lo que quería decir con eso, quizás 

sólo fuera una manera de hablar, Alberto prosiguió. 
–Desgraciadamente Tomás de Aquino también se que-

dó con la visión que de la mujer tenía Aristóteles. Te 
acordarás de que Aristóteles pensaba que la mujer era 
algo así como un hombre imperfecto. Opinaba además 
que los hijos sólo heredaban las cualidades del padre. 
Como la mujer era pasiva v receptiva, el hombre era el 
activo y el que daba la forma. Estos pensamientos 
armonizaban, según Tomás de Aquino, con las palabras 
de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la 
mujer fue creada de una costilla del hombre. 

–¡Tonterías! 
–Conviene añadir que el que algún mamífero pone 

huevos no se supo hasta 1827. Por lo tanto quizás no 
fuera tan extraño que se pensara que el hombre era el que 
daba la forma y la vida en la procreación. Además 
debemos tener en cuenta que según Tomás la mujer es 
inferior al hombre sólo físicamente. El alma de la mujer 
tiene el mismo valor que la del hombre. En el cielo hay 
igualdad entre hombres y mujeres, simplemente porque 
dejan de existir todas las diferencias físicas entre los 
sexos. 

–¡Qué desconsuelo! ¿No había filósofas en la Edad 
Media? 

–La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hom-
bres, lo cual no significa que no hubiese pensadoras. Una 
de ellas fue Hildegarda de Fibingen... 

Sofía abrió los ojos de par en par. 
–¿Tiene ella algo que ver con Hilde? 



–¡Qué de preguntas haces! Hildegarda era una monja 
del valle del Rhin que vivió de 1098 a 1179. A pesar de 
ser mujer era predicadora botánica y científica. Podría 
simbolizar la idea de que a menudo las mujeres eran las 
más realistas, por no decir las más científicas, en la Edad 
Media. 

–He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde. 
–Entre los judíos y los cristianos había una creencia 

que decía que Dios no sólo era hombre. También tenía 
un lado femenino o una «naturaleza materna». Porque 
también las mujeres están creadas a imagen y semejanza 
de Dios. En griego este lado femenino de Dios se 
llamaba Sophia. «Sophia» o «Sofía» significa 
«sabiduría». 

Sofía se sentía abatida. ¿Por qué nadie le había 
contado esto antes? ¿Y por qué ella nunca había 
preguntado? 

Alberto prosiguió: 
–Tanto entre los judíos como en la iglesia ortodoxa 

Sophia, o la naturaleza materna de Dios, jugó cierto 
papel durante la Edad Media. En Occidente cayó en el 
olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sophia se 
le apareció. Iba vestida con una túnica dorada decorada 
con valiosas joyas. 

Ahora Sofía se levantó del banco. Sophia se le había 
aparecido a Hildegarda... 

–Quizás yo me aparezca a Hilde. 
Se volvió a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la 

mano en el hombro. 
–Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es 

casi la 1. Tú tendrás que comer, y una nueva época se 
está acercando. Te convoco a una reunión sobre el 
Renacimiento. Hermes te buscará en el jardín. 

Y el extraño monje se levantó y comenzó a caminar 
hacia la iglesia. Sofía se quedó sentada pensando en 
Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofía. De pronto se 
sobresaltó. Se levantó del asiento y llamó al profesor de 
filosofía vestido de monje. 



–¿También hubo un Alberto en la Edad Media? 
Alberto caminó un poco más despacio, giró 

suavemente la cabeza y dijo: 
–Tomás de Aquino tenía un famoso profesor de filoso-

fía. Se llamaba Alberto Magno... 
Metió la cabeza por la puerta de la Iglesia de María y 

desapareció. 
Sofía no se resignó. Volvió a entrar en la iglesia. Pero 

no había absolutamente nadie. ¿Había desaparecido 
Alberto por el suelo? 

Mientras salía de la iglesia se fijó en una imagen de la 
Virgen Maria. Se colocó muy cerca del cuadro y lo miró 
fijamente. De repente descubrió una gotita de agua bajo 
uno de los ojos de la Virgen. ¿Sería una lágrima? 

Sofía salió corriendo de la iglesia y no paró hasta casa 
de Jorunn. 



 

El Renacimiento 

... oh estirpe divina vestida de humano...  
 

Jorunn estaba en el jardín delante de su casa amarilla 
cuando sobre la una y media Sofía llegó sin aliento hasta la 
verja.  

–¡Has estado fuera más de nueve horas! –exclamó Jorunn 
Sofía negó con la cabeza.  
–He estado fuera más de mil años.  
–¿Pero dónde has estado? 
–Tenía una cita con un monje medieval. ¡Un tipo 

divertido.  
–Estás chiflada. Tu madre llamó hace media hora.  
–¿Qué le dijiste? 
–Dije que te habías ido al quiosco.  
–¿Y qué dijo ella? 
–Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis 

padres. A las nueve entraron en mi habitación con chocolate 
caliente y panecillos. Una de las camas estaba vacía.  

–¿Qué les dijiste? 
–No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habías ido a 

casa porque nos habíamos peleado.  
–En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces. 

Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos días. 
¿Crees que lo conseguiremos? 

Jorunn se encogió de hombros. Al instante apareció el 
padre de Jorunn en el jardín con una carretilla. Se había 
puesto un mono. Era evidente que se disponía a quitar las 
hojas caídas el año anterior 

–Así que aquí están las amiguitas –dijo–. Bueno, ya no 
queda ninguna hoja.  

–Qué bien –replicó Sofía–, Entonces quizás podamos 
tomar un café, ya que no pudimos desayunar.  

El padre sonrió forzadamente, y Jorunn se sobresaltó. En 
casa de Sofía siempre habían sido algo más informales que 
en la del asesor financiero, señor Ingebrigtsen y señora.  



–Lo siento, Jorunn –dijo Sofía–. Pero yo también debo 
participar en esta operación de camuflaje.  

–¿Vas a contarme algo? 
–Si me acompañas a casa. De todos modos ése no es asun-

to de asesores financieros o muñecas Barbie entradas en 
años.  

–Qué asquerosa eres. ¿Acaso es mejor un matrimonio que 
cojea y manda a una de las partes al mar? 

–Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y 
además me pregunto si Hilde será capaz de ver todo lo que 
hacemos.  

Habían empezado a caminar hacia la casa de Sofía.  
–¿Quieres decir que es vidente? 
–Quizás si. O quizás no.  
Era evidente que a Jorunn no le hacían gracia todos 

aquellos secretos.  
–Pero eso no explica que su padre envíe extrañas postales 

a una cabaña abandonada en el bosque.  
–Admito que ése es un punto débil.  
–¿No me vas a decir dónde has estado? 
Se lo contó. Y también le habló del misterioso curso de fi-

losofía. Lo hizo a cambio de una solemne promesa de que 
todo quedaría entre ellas dos.  

Anduvieron un buen rato sin decir nada.  
–No me gusta –dijo- Jorunn.  
Se detuvo delante de la verja de Sofía dando a entender 

que allí daría la vuelta.  
–Tampoco te he pedido que te guste. La filosofía no es un 

simple juego de mesa, ¿sabes? Se trata de quiénes somos y 
de dónde venimos. ¿Te parece que aprendemos suficiente so-
bre eso en el colegio? 

–De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas 
preguntas.  

–Ni siquiera nos enseñan a plantearnos esas preguntas.  
 
La comida estaba en la mesa cuando Sofía entró en la co-

cina. No hubo comentarios de por qué no había llamado 
desde casa de Jorunn.  

Después de comer dijo a su madre que quería dormir la 
siesta, porque apenas había dormido en casa de Jorunn, lo 



que no era nada raro cuando se dormía en casa de alguna 
amiga.  

Antes de meterse en la cama se colocó delante del gran 
espejo de latón que había colgado en la pared. Al principio 
no veía más que su propia cara, pálida y cansada. Pero 
después... fue como si detrás de su propia cara apareciesen 
de pronto los contornos difusos de otra cara.  

Sofía respiró hondo un par de veces. No debía empezar a 
imaginarse cosas.  

vio los nítidos contornos de su propia cara pálida enmar-
cada por el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado 
que el de la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero 
debajo de este rostro también aparecía, como un espectro, la 
imagen de otra muchacha.  

De pronto la muchacha desconocida empezó a guiñarle 
enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a 
entender que de verdad estaba allí dentro, al otro lado. Sólo 
duró unos segundos. Luego desapareció.  

Sofía se sentó en la cama. No dudaba de que la cara que 
había visto en el espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante 
un par de segundos, había visto una foto de ella en un carnet 
escolar en la Cabaña del Mayor. Tenía que ser la misma 
chica que había visto también en el espejo.  

¿No era un poco extraño que estas cosas tan misteriosas 
siempre le sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Así 
siempre tenía que preguntarse luego si sólo habían sido 
imaginaciones.  

Sofía colocó su ropa sobre una silla y se metió debajo del 
edredón. Se durmió al instante. Mientras dormía tuvo un 
sueño extrañamente intenso y claro.  

Soñó que estaba en un gran jardín donde había una caseta 
de madera, pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un 
muelle junto a la caseta roja estaba sentada una niña rubia 
mirando al lago. Sofía se acercó a ella, pero era como si la 
desconocida no se diera cuenta de que estaba allí. «Me llamo 
Sofía», dijo. Pero la desconocida no la veía ni la oía. «Al 
parecer eres ciega y sorda», le dijo Sofía. Y la chica estaba 
verdaderamente sorda a las palabras de Sofía. De pronto 
Sofía oyó una voz que llamaba: «¡Hildecita!». La niña se 
levantó inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia 



la casa. Entonces no debía de ser ni ciega ni sorda. De la 
casa salió un hombre de mediana edad corriendo hacia ella. 
Llevaba uniforme y boina azul. La niña desconocida se echó 
en sus brazos, y el hombre la cogió y le dio un par de vueltas 
por el aire. Sofía descubrió una pequeña cruz de oro en el 
muelle donde había estado sentada la niña. La cogió y la 
guardó en la mano. En esto se despertó.  

Sofía miró el reloj. Había dormido un par de horas. Se 
incorporó en la cama y se puso a pensar en el extraño sueño. 
Había sido tan intenso y tan claro que parecía haberlo vivido. 
Estaba convencida de que la casa y el muelle del sueño 
existían de verdad en algún sitio. ¿No se parecían a aquel 
cuadro que había visto en la Cabaña del Mayor? Por lo 
menos no cabía duda de que la niña del sueño era Hilde 
Møller Knag y que el hombre era su padre que volvía del 
Líbano En el sueño le había recordado un poco a Alberto 
Knox..  

Al hacer la cama descubrió una cadena con una cruz de 
oro debajo de la almohada En la parte de atrás de la cruz 
estaban grabadas tres letras: «HMK» 

Desde luego no era la primera vez que Sofía soñaba con 
que se encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que 
lograba traerse la alhaja del sueño.  

–¡Maldita sea! se dijo en voz alta 
Estaba tan enfadada que abrió la puerta del armario y tiró 

la valiosa cadena al estante, junto al pañuelo de seda, el cal-
cetín blanco y todas las postales del Líbano.  

 
El domingo por la mañana la madre despertó a Sofía con 

un gran desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo 
de naranja, huevos y ensaladilla rusa. No era normal que su 
madre se levantara antes que ella los domingos. Pero cuando 
ocurría, se esforzaba en preparar un sólido desayuno 
dominical antes de despertar a Sofía.  

Mientras desayunaban la madre dijo: 
–Hay un perro desconocido en el jardín. Ha estado dando 

vueltas por el viejo seto toda la mañana. ¿Sabes que esta 
haciendo aquí? 

–¡Ah sí! –exclamó Sofía, pero en el mismo instante se 
mordió los labios.  



–¿Ha estado aquí antes? 
Sofía se levantó y se a cercó a la ventana del salón que da-

ba al gran jardín. Como se estaba imaginando, Hermes 
estaba tumbado delante de la entrada secreta al Callejón.  

¿Qué podía decir? La madre se colocó a su lado sin darle 
tiempo a pensar en una respuesta. 

–¿Has dicho que ese perro ya ha estado aquí antes.  
–Habrá enterrado un hueso aquí. Y ahora ha vuelto para 

recoger su tesoro. También los perros tienen memoria.  
–Quizás sea eso, Sofía. Tú tienes más psicología que yo. 

Sofía pensó intensamente.  
–Yo le acompañaré a su casa-dijo.  
–¿Pero sabes dónde vive? Se encogió de hombros.  
–Tendrá un collar con las señas.  
Un par de minutos más tarde Sofía estaba saliendo al 

jardín. Cuando Hermes la vio fue corriendo hacia ella, 
moviendo alegremente el rabo.  

–Hermes, buen chico –dijo Sofía.  
Sabía que su madre la estaba mirando desde la ventana. 

¡Ojalá el perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigió al 
caminito de gravilla delante de la casa y dio un salto hacia la 
verja.  

Cuando ya habían salido a la calle, Hermes seguía an-
dando un par de metros delante de Sofía. Dieron un largo pa-
seo por las calles de chalets; no eran los únicos que estaban 
dando un paseo dominical. Había familias enteras 
caminando, y Sofía sintió algo de envidia.  

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algún otro 
perro o alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto 
Sofía lo llamaba volvía a su lado.  

Habían cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y 
un parque infantil cuando llegaron a un barrio más transi-
tado. Continuaron bajando hacia el centro por una calle 
ancha y adoquinada, con trolebuses en medio.  

Ya en el centro, Hermes la llevó por la Gran Plaza y luego 
por la Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde 
había grandes casas de principios de siglo. Era casi la una y 
media.  



Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofía no 
venía por aquí a menudo. Pero una vez cuando era pequeña 
había visitado a una vieja tía suya en una de estas calles.  

Pronto salieron a una pequeña plaza entre unas casas vie-
jas. La plaza se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de 
viejo que tenía todo. La ciudad en si era muy vieja, de la 
Edad Media.  

Hermes se acercó al portal 14, donde se quedó esperando a 
que Sofía abriera la puerta. Ella notó como un vacío en el 
estómago.  

Dentro del portal había un montón de buzones verdes. 
Sofía descubrió una postal pegada en uno de los buzones de 
la fila superior. En la postal había un sello con un mensaje 
del cartero que decía que el destinatario era desconocido. El 
destinatario era «Hilde Møller Knag, Plaza Nueva 14...”. 
Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban aún dos semanas, un 
detalle en el que aparentemente, el cartero no se había fijado.  

Sofía despegó la postal y leyó.  
 
Querida Hilde Sofía está llegando a casa del profesor de 

filosofía. Pronto cumplirá quince años, pero tu ya los 
cumpliste ayer ¿O es hoy Hildecita? Si es hoy al menos será 
muy entrado el día. Pero nuestros relojes no andan siempre 
completamente igual. Una generación envejece mientras que 
otra crece. Mientras tanto la tanto la Historia sigue su 
curso. ¿Has pensado en que la historia de Europa puede 
compararse con la vida de una persona. En ese caso la 
Antigüedad es la infancia de Europa. Luego viene la larga 
Edad Media que es la jornada escolar de Europa. Pero 
luego llega el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada 
de colegio y la joven Europa esta impaciente por lanzarse a 
la vida. A lo mejor podríamos decir que el Renacimiento es 
el decimoquinto cumpleaños de Europa. Estarnos a 
mediados de junio, hijita mía, v la vida es maravillosa.  

 
P D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ¡Tendrás 

que aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu 
papá, que está ya a la vuelta de la esquina.  

 



Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofía se llevó la 
postal y le siguió. Tenía que correr para no perderlo, él 
movía enérgicamente el rabo. Pasaron el segundo piso, el 
tercero, el cuarto y el quinto. Desde allí sólo había una 
estrecha escalera que continuaba. ¿Se dirigían a la azotea? 
Pero Hermes siguió también por la escalera estrecha. Luego 
se detuvo ante una puerta estrecha que comenzó a arañar con 
las uñas.  

Sofía oyó pasos que se acercaban detrás de la puerta. La 
puerta se abrió y allí estaba Alberto Knox. Se había 
cambiado de traje, pero también hoy estaba disfrazado. 
Llevaba unas medias blancas hasta las rodillas, unos 
pantalones anchos y rojos y una chaqueta amarilla con los 
hombros abultados. A Sofía le recordó a los comodines de la 
baraja. Si no se equivocaba, se trataba de un traje 
renacentista.  

–¡Payaso! –exclamó Sofía dándole un empujón para entrar 
en el piso.  

Había vuelto a hacer del pobre profesor de filosofía víc-
tima de una especie de mezcla de temor y timidez. Ella 
estaba además muy excitada a causa de la postal que había 
encontrado abajo en el portal.  

–No seas tan irascible, hija mía –dijo Alberto cerrando la 
puerta tras él.  

–Aquí está el correo –dijo Sofía, alcanzándole la postal 
como si él la hubiera escrito.  

Alberto leyó la postal con un gesto de desagrado.  
–Se está volviendo cada vez más descarado. A lo mejor 

nos está utilizando como una especie de diversión con 
motivo del cumpleaños de su hija.  

Cogió la postal y la rompió en cien pedazos que tiró a una 
papelera.  

–En la postal ponía que Hilde ha perdido una cruz de oro –
dijo Sofía.  

–Ya lo he visto, ya.  
–Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama. 

¿Sabes cómo pudo llegar hasta allí? 
Alberto la miró fijamente a los ojos.  
–Puede parecer fascinante, pero no es más que un truco 

barato que no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor 



concentrémonos en el gran conejo que se saca del negro 
sombrero de copa del universo.  

Entraron en la salita, que era de lo más raro que Sofía ha-
bía visto en toda su vida.  

Alberto vivía en un gran ático abuhardillado. En el techo 
había una ventana que dejaba entrar directamente la luz del 
cielo. Pero la habitación también tenía una ventana con 
vistas a la ciudad y por la que se podían ver todos los tejados 
de los viejos edificios.  

Pero lo que más asombraba a Sofía era todo lo que había 
en la salita. Estaba repleta de muebles y objetos de muy 
distintas épocas de la Historia. Un sofá que podía ser de los 
años treinta, un viejo escritorio de principios de siglo, una 
silla que seguramente tenía unos cientos de años. Pero no 
eran solo los muebles lo que le asombraba. En estantes y 
armarios había utensilios y objetos de decoración totalmente 
mezclados. Había viejos relojes y vasijas, morteros y frascos 
de cristal, cuchillos y muñecos, plumas antiguas y 
pisapapeles octantes y sextantes, brújulas y barómetros. 
Había una pared entera repleta de libros, pero no de esos 
libros que se pueden comprar en las librerías. También la 
colección de libros era como un corte transversal a lo largo 
de cientos de años de producción de libros. En las paredes 
colgaban dibujos y cuadros; algunos seguramente hechos 
hacia pocos años, otros muy antiguos. También había varios 
mapas antiguos.  

Sofía se quedó mirando mucho rato sin decir nada. Giró la 
cabeza en todas las direcciones hasta haber visto todos los 
ángulos posibles.  

–Veo que coleccionas muchos cachivaches –dijo por fin.  
–Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan 

muchos siglos de Historia. Yo no los llamaría cachivaches.  
–¿Coleccionas antigüedades o algo así? 
La cara de Alberto adquirió una expresión casi 

melancólica.  
–No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de 

la Historia, Sofía. Algunos tienen que detenerse y recoger 
aquello que se queda en sus orillas.  

–Qué manera tan extraña de hablar.  



–Pero es verdad, hija mía. No vivimos únicamente en 
nuestro propio tiempo. También llevamos con nosotros nues-
tra historia. Recuerda que todas las cosas que ves en esta 
habitación fueron nuevas alguna vez. Esa pequeña muñeca 
de madera del siglo XVI a lo mejor fue hecha para una niña 
en su quinto cumpleaños. Quizás por un viejo abuelo... 
Luego se hizo adolescente, Sofía. Y luego adulta y a lo 
mejor se casó. Quizás tuvo una hija que heredó su muñeca. 
Luego envejeció y una día dejó de existir. Había vivido una 
larga vida, pero luego desapareció del todo. Y no volverá 
nunca. En realidad sólo estuvo aquí en una breve visita. Pero 
su muñeca, su muñeca está aquí sobre el estante.  

–Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas 
así.  

–Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un 
mundo maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y 
caminamos juntos un ratito. Luego nos perdemos y 
desaparecemos tan de repente y tan sin razón como 
llegamos.  

–¿Puedo preguntar algo? 
–Ya no estamos jugando al escondite.  
–¿Por qué te mudaste a la Cabaña del Mayor? 
–Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sólo nos 
Comunicábamos por carta. Sabia que aquella cabaña 

estaba vacía.  
–¿Y simplemente te metiste? 
–Simplemente me metí.  
–Entonces a lo mejor también me puedes explicar cómo lo 

supo el padre de Hilde.  
–Si no me equivoco es un señor que lo sabe casi todo.  
–De todos modos, no entiendo cómo se consigue que un 

cartero entregue el correo en medio de un bosque.  
Alberto sonrió astutamente.  
–Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de 

Hilde. Trucos baratos, engaños vulgares. A lo mejor vivimos 
bajo la vigilancia más rígida del mundo.  

Sofía se estaba enfadando.  
–Si algún día me encuentro con él, le sacaré los ojos.  
Alberto se acercó al sofá y se sentó. Sofía le siguió y se 

dejó caer en un gran sillón.  



–Sólo la filosofía puede acercarnos al padre de Hilde 
–dijo Alberto–. Hoy te hablaré del Renacimiento.  
–De acuerdo.  
–Pocos años después de la muerte de Santo Tomás de 

Aquino, la cultura unitaria cristiana empezó a agrietarse. La 
filosofía y la ciencia se iban desprendiendo cada vez más de 
la teología de la Iglesia, lo cual, por otra parte, contribuyó a 
que la fe tuviera una relación más libre con la razón. Cada 
vez había más voces que decían que no nos podemos acercar 
a Dios por medio de la razón, porque Dios es de todos 
modos inconcebible para el pensamiento. Lo más importante 
para el hombre no era comprender el misterio cristiano, sino 
someterse a la voluntad de Dios.  

–Entiendo.  
–El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relación 

más libre entre ellas dio paso a un nuevo método científico y 
también a un nuevo fervor religioso. De esa manera se 
establecieron las bases para dos importantes cambios en los 
siglos XV y XVI, me refiero al Renacimiento y a la 
Reforma.  

–¿No hablaremos de los dos cambios a la vez, no? 
–Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento 

cultural desde finales del siglo XIV. Comenzó en el norte de 
Italia, pero se extendió rápidamente hacia el resto de Europa 
durante los siglos XV y XVI.  

–¿«Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no? 
–Si, y lo que volvió a nacer fue el arte y la cultura de la 

Antigüedad. También solemos hablar del «humanismo 
renacentista», porque se volvió a colocar al hombre en el 
centro tras esa larga Edad Media que todo lo había visto con 
una perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los 
orígenes», lo que significaba ante todo volver al humanismo 
de la Antigüedad. El excavar viejas esculturas y escritos de 
la Antigüedad se convirtió en una especie de deporte 
popular. Así que se puso de moda aprender griego, lo que 
facilitó un nuevo estudio de la cultura griega. Estudiar el 
humanismo griego tenía también un objetivo pedagógico, 
porque el estudio de materias humanistas proporcionaba una 
«educación clásica» y desarrollaba lo que podríamos llamar 



«cualidades humanas». «Los caballos nacen», se decía, 
«pero las personas no nacen, se hacen».  

–¿Tenemos que educarnos para llegar a ser personas? 
–Sí, ésa era la idea. Pero antes de estudiar más detallada-

mente las ideas del humanismo renacentista diremos unas 
palabras sobre la situación política y cultural en el 
Renacimiento.  

Alberto se levantó del sofá v comenzó a caminar por la 
habitación. Al cabo de un rato se detuvo y señaló un viejo 
instrumento sobre un estante.  

–¿Qué crees que es esto? –pregunto.  
–Parece una vieja brújula.  
–Correcto.  
Señaló un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofá.  
–¿Y eso? 
–Un fusil con muchos años.  
–De acuerdo, –¿y esto? 
Alberto sacó un libro grande de la estantería.  
–Es un libro viejo.  
–Para ser más preciso, es un incunable.  
–¿Un incunable? 
–En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza 

para los libros impresos en la infancia de la imprenta. Es 
decir, antes del año 1500.  

–¿Tan antiguo es? 
–Así de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que 

acabamos de señalar, la brújula, la pólvora y la imprenta, 
fueron muy importantes para esa nueva época que llamamos 
Renacimiento.  

–Eso me lo tienes que explicar mejor.  
–La brújula facilitó la navegación, lo que significa que fue 

una importante base para los grandes descubrimientos. Lo 
mismo ocurrió en cierto modo con la pólvora. Las nuevas ar-
mas contribuyeron a que los europeos fueran militarmente 
superiores en relación con las culturas americanas y 
asiáticas. Pero también en Europa la pólvora tuvo mucha 
importancia. La imprenta fue importante en cuanto a la 
difusión de las nuevas ideas de los humanistas renacentistas, 
y también contribuyó a que la Iglesia perdiera su viejo 
monopolio como transmisora de conocimientos. Luego 



vinieron un sinfín de nuevos instrumentos; el catalejo por 
ejemplo, fue un instrumento importante para el desarrollo de 
la astronomía.  

–¿Y finalmente llegaron los cohetes y las naves 
espaciales? 

–Estás avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es 
verdad que en el Renacimiento se inició un proceso que 
finalmente llevó al hombre a la luna. Y también, a Hiroshima 
y a Chernóbil. Pero todo empezó con una serie de cambios 
en los campos cultural y económico. Un factor importante 
fue la transición de la economía en especie a la economía 
monetaria. Hacia finales de la Edad Media habían surgido 
ciudades con emprendedores artesanos y comerciantes con 
nuevas mercancías, con economía monetaria y banca. Así 
emergió una burguesía que fue desarrollando una cierta 
libertad en relación a los condicionamientos de la naturaleza. 
Las necesidades vitales se convirtieron en algo que se podía 
comprar con dinero. Esta evolución favorecía la dedicación, 
la imaginación y la capacidad creativa del individuo, que se 
vio enfrentado a unas exigencias completamente nuevas.  

–Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las 
ciudades griegas dos mil años antes.  

–Quizás sí. Te expliqué cómo la filosofía griega se 
desprendió de una visión mítica del mundo que iba asociada 
a la cultura campesina. De esa manera los burgueses del 
Renacimiento comenzaron a emanciparse de los señores 
feudales y del poder de la Iglesia. Esto ocurrió al mismo 
tiempo que se redescubría la cultura griega debido a unas 
relaciones más estrechas con los árabes en España y con la 
cultura bizantina en el este.  

–Los tres ríos de la Antigüedad confluyeron en un gran 
rió.  

–Eres una alumna muy atenta. Esto bastará como intro-
ducción al Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.  

–Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a co-
mer.  

Alberto se volvió a sentar por fin en el sofá. Miró a Sofía a 
los ojos.  

–Ante todo, el Renacimiento dio lugar a “una nueva 
ilusión del hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron 



una nueva fe en el ser humano y en el valor del ser humano 
algo que contrastaba fuertemente con el énfasis que había 
puesto siempre la Edad Media en la naturaleza pecaminosa 
del hombre. Ahora se consideraba al ser humano como algo 
grande y valioso. Una de las figuras principales del 
Renacimiento se llamó Ficino. Él exclamo: «¡Conocete a ti 
misma, oh estirpe divina vestida de humano!». Y otro, Pico 
della Mirandola, escribió un Diálogo de la divinidad del 
hombre, algo que hubiera sido completamente impensable en 
la Edad Media, durante la cual únicamente se utilizaba a 
Dios como punto de partida. Los humanistas del 
Renacimiento pusieron al propio ser humano como punto de 
partida.  

–Pero eso también lo hicieron los filósofos griegos.  
–Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del 

humanismo de la Antigüedad. No obstante, el Renacimiento 
se caracterizaba aún más por el «individualismo» de lo que 
se habían caracterizado las sociedades de la Antigüedad. No 
sólo somos personas, también somos individuos únicos. Esta 
idea podía conducir a un culto al genio. El ideal llegó a ser lo 
que llamamos «un hombre renacentista», expresión con la 
que se designa a una persona que participa en todos los 
campos de la vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva visión 
del hombre también se manifestaba en un interés por la 
anatomía del cuerpo humano. Se volvió a disecar a muertos, 
como se había hecho en la Antigüedad, con el fin de 
averiguar la composición del cuerpo. Esto resultó ser muy 
importante tanto para la medicina como para el arte. En el 
arte volvió a aparecer el desnudo, tras mil años de pudor los 
hombres se atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenían que 
avergonzarse 

–Suena como una especie de borrachera –dijo Sofía 
inclinándose sobre una pequeña mesa que había entre ella y 
el 

profesor de filosofía.  
–Sin duda. La nueva visión del hombre trajo consigo un 

nuevo «ambiente vital». El ser humano no existía solamente 
para Dios. Dios había creado al hombre también para los 
propios hombres. De esta manera los hombres podían 
alegrarse de la vida aquí y ahora. Y en cuanto se permitió al 



ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades 
ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los límites. 
También ésta era una nueva idea en relación con el 
humanismo de la Antigüedad, que había señalado que el ser 
humano debería conservar la serenidad, la moderación y el 
control.  

–¿Perdieron los humanistas del Renacimiento el control? ; 
–Desde luego no fueron muy moderados. Tenían una 

especie de sensación de que el mundo despertaba de nuevo 
Así surgió una pronunciada conciencia de época. Fue en ese 
período en el que se introdujo el nombre «edad media» para 
denominar todos aquellos siglos entre la Antigüedad y su 
propia época. Hubo un florecimiento impresionante en todos 
los campos, tales como el arte y la arquitectura, la literatura, 
la música, la filosofía y la ciencia. Mencionaré un ejemplo 
concreto. Hemos hablado ya de la Roma de la Antigüedad, 
que tuvo los enorgullecedores apodos de «ciudad de las 
ciudades» y «ombligo del mundo». Durante la Edad Media 
la ciudad decayó, y en 1417 esa ciudad, que había tenido en 
la Antigüedad más de un millón de habitantes, ya sólo 
contaba con 17. 000.  

–No muchos más de los que tiene Lillesand. Para los hu-
manistas del Renacimiento, la reconstrucción de Roma se 
convirtió en un objetivo político y cultural. La obra más 
importante que se emprendió fue la edificación de la iglesia 
de San Pedro sobre la tumba del apóstol San Pedro. En lo 
que se refiere a esta iglesia difícilmente se puede hablar de 
moderación o control. Algunos de los principales personajes 
del Renacimiento participaron de alguna manera en ese 
enorme provecto de construcción. Desde 1506 v durante 120 
años se llevaron a cabo las obras de la iglesia y aún tuvieron 
que pasar cincuenta años más hasta que la gran plaza de San 
Pedro estuvo acabada.  

–¡Tiene que ser una iglesia enorme! 
–De largo mide más de 200 metros, de alto 130 y tiene una 

superficie de más de 16. 000 m2. Pero ya hemos dicho sufi-
ciente de la osadía de los renacentista. También tuvo mucha 
importancia el hecho de que el Renacimiento trajera consigo 
un nuevo concepto de la naturaleza. El hombre se sentía bien 
con su existencia... dejo dc considerar la vida en la Tierra 



como una mera preparación par a la vida en el cielo... y esto 
creo una nueva actitud ante el mundo físico. La naturaleza 
fue considerada como algo positivo, Muchos pensaban que 
Dios estaba presente en la Creación. Es infinito v por tanto 
también debe estar en todas partes. Tal interpretación se 
llama panteísmo. Los filósofos medievales habían subrayado 
ese enorme abismo que existe entre Dios y su Creación. 
Ahora se decía que la naturaleza era divina, o más aún, que 
era una «prolongación de Dios». Ideas nuevas como éstas no 
fueron siempre bien recibidas por la Iglesia. De eso tenemos 
un ejemplo dramático en lo que le sucedió a Giordano 
Bruno. No sólo declaró que Dios estaba presente en la 
naturaleza, sino que también dijo que el espacio era infinito. 
Y por ello le castigaron muy severamente.  

–¿Cómo? 
–Fue quemado en la plaza de las flores de Roma en el año 

1600...  
–¡Qué malos... !¡ Y qué tontos... ! ¿Eso se llama 

humanismo? 
–No, aquello no. El humanista era Bruno no sus verdugos. 

Pero durante el Renacimiento también floreció lo que 
podemos llamar el «antihumanismo», y con eso quiero decir 
un poder eclesiástico y estatal autoritarios. Durante esta 
época abundaron también los procesos contra las brujas y la 
quema de herejes. la magia y la superstición. las sangrientas 
guerras de religión y, cómo no, también la brutal conquista 
de América. No obstante, el humanismo siempre ha tenido 
un fondo oscuro; ninguna época es del todo buena o del todo 
mala. El bien y el mal constituyen dos hilos que atraviesan la 
historia de la humanidad. Y a menudo se entrelazan. Esto 
nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver con el 
«nuevo método científico” que trajo también consigo el 
Renacimiento.  

–¿Fue entonces cuando se construyeron las primeras fá-
bricas? 

–Todavía no. Pero el nuevo método científico fue una 
condición necesaria para toda la evolución técnica que tuvo 
lugar después del Renacimiento. Con “un nuevo método” 
quiero decir una actitud totalmente nueva ante lo que es la 



ciencia. Los frutos materiales de este nuevo método llegaron 
luego poco a poco.  

–¿En qué consistía ese nuevo método? 
–Consistía ante todo en investigar la naturaleza con los 

propios sentidos. Ya desde el siglo XIV había cada vez más 
voces 

que advertían contra la fe ciega en las viejas autoridades. 
Tales autoridades podían ser los dogmas de la Iglesia así 
como la filosofía de la naturaleza de Aristóteles. También 
advertían del peligro de creer que los problemas pueden 
resolverse con una mera reflexión. Esa fe exagerada en la 
importancia de la razón había dominado durante toda la 
Edad Media. Ahora empezó a decirse que cualquier 
investigación de la naturaleza tenía que basarse en la 
observación, la experiencia y el experimento. Esto es lo que 
llamamos: método empírico..  

–¿Qué significa eso? 
–Eso significa simplemente que uno basa sus conoci-

mientos de las cosas en su propia experiencia: es decir, ni en 
papeles polvorientos ni en quimeras. También en la Antigüe-
dad se hacía una ciencia empírica. Aristóteles, por ejemplo. 
recogió muchas e importantes observaciones sobre la 
naturaleza. Pero los «experimentos sistemáticos” constituían 
una completa novedad.  

–No tendrían aparatos técnicos como los de hoy...  
–Naturalmente no tenían ni calculadoras ni balanzas 

electrónicas. Pero tenían las matemáticas y balanzas de otro 
tipo. Se ponía gran énfasis en la importancia de expresar las 
observaciones científicas en un lenguaje matemático exacto.  

“Mide lo que se pueda medir, lo que no se pueda medir, 
hazlo medible”, dijo Galileo Galilei, que fue uno de los 
científicos más importantes del siglo XVII. También dijo 
que «el libro de la naturaleza está escrito en un lenguaje 
matemático”..  

–¿Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el 
camino a los nuevos inventos? 

–La fase primera fue un nuevo método científico, que 
abrió el camino a la revolución técnica. y el progreso técnico 
abrió el camino a todos los inventos que llegaron después. 
Podríamos decir que los hombres habían empezado a 



independizarse de las condiciones de la naturaleza. La 
naturaleza no era sólo algo de lo que el hombre formaba 
parte, sino algo que podía utilizar y aprovechar. “Saber es 
poder”... dijo el filósofo inglés Francis Bacon, subrayando de 
este modo la utilidad práctica del saber. Esto era algo nuevo. 
Los seres humanos comenzaron a intervenir en la naturaleza 
y a dominarla.  

–Pero no solamente con fines positivos...  
–No, por eso decíamos lo de los hilos buenos y malos que 

constantemente se entremezclan en todo lo que hace el 
hombre. La apertura técnica que se inició en el Renacimiento 
derivó hacia telares mecánicos y desempleo, medicinas y 
nuevas enfermedades, una mayor eficacia de la agricultura y 
un empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos 
como lavadoras y frigoríficos, pero también contaminación y 
basuras. Teniendo en cuenta las grandes amenazas a que se 
enfrenta hoy en día el medio ambiente, muchos consideran el 
progreso técnico como un peligroso desvío de las 
condiciones de la naturaleza. Se dice que los hombres hemos 
puesto en marcha un proceso que ya no somos capaces de 
controlar. Otras almas más optimistas opinan que todavía 
vivimos en la infancia de la tecnología. Que es cierto que la 
civilización tecnológica ha tenido enfermedades infantiles, 
pero que poco a poco los hombres aprenderán a dominar la 
naturaleza sin, al mismo tiempo, amenazarla de muerte.  

–¿Qué crees tú personalmente? 
–Que quizás los dos puntos de vista tengan algo de razón. 

En algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir en la 
naturaleza, en otras lo podemos hacer con ventaja. De lo que 
no cabe ninguna duda es de que no hay ningún camino que 
retorne a la Edad Media. Desde el Renacimiento el hombre 
ya no es sólo una parte de la Creación, sino que ha comen-
zado a intervenir directamente en la naturaleza y a formarla a 
su imagen y semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa 
criatura que es el ser humano.  

–Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie 
podía imaginar que eso fuera posible, ¿verdad? 

–No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto 
nos lleva a otro tema: “la nueva visión del mundo». Durante 
toda la Edad Media los hombres habían caminado bajo el 



cielo mirando hacia arriba al sol y a la luna, a las estrellas y a 
los planetas. Pero nadie había dudado de que la Tierra fuera 
el centro del universo. Ninguna observación había dado 
lugar a que se dudase de que la Tierra estaba quieta y que 
fuesen los cuerpos celestes los que daban vueltas alrededor 
de ella. A esto lo llamamos «visión geocéntrica del mundo» 
es decir, que todo gira alrededor de la Tierra. También la 
idea cristiana de que Dios dominaba sobre todos los cuerpos 
celestes contribuyó a mantener esta visión del mundo.  

–Me gustaría que fuera así de sencillo 
–Pero en 1543 salió un librito que se llamaba: Sobre las 

revoluciones de los orbes celestes escrito por el astrónomo 
polaco Copérnico, que murió el mismo día que salió el libro. 
Copérnico sostuvo que no era el sol el que giraba en orbita 
alrededor de la Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era 
posible basándonos en las observaciones de que se disponía 
sobre los astros. El que los hombres hubieran pensado que el 
sol se movía en una órbita alrededor de la Tierra se debía 
simplemente a que la Tierra gira alrededor de su propio eje, 
decía. Señaló que todas las observaciones de los astros eran 
mucho más fáciles de comprender si se suponía que tanto la 
Tierra como los demás planetas se movían en órbitas 
circulares alrededor del sol. Es lo que llamamos «visión 
heliocéntrica del mundo», es decir, que todo gira alrededor 
del sol.  

–¿Y ésa era una visión correcta del mundo? 
–No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se 

mueve en una órbita alrededor del sol, es evidentemente co-
rrecto. Pero también dijo que el sol era el centro del 
universo. Hoy sabemos que el sol no es más que uno de los 
innumerables astros, y que todas las estrellas próximas que 
nos rodean sólo constituyen una entre miles de millones de 
galaxias. Copérnico creía además que la Tierra y los demás 
planetas hacían movimientos circulares alrededor del sol.  

–¿Y no es así? 
–No, para lo de los movimientos circulares no contaba con 

otra base que aquella vieja idea de que los astros eran com-
pletamente redondos y se movían con movimientos 
circulares simplemente porque eran «celestiales». Desde los 
tiempos de Platón la esfera y el círculo se habían 



considerado las figuras geométricas más perfectas. No 
obstante, a principios del siglo XVII el astrónomo alemán 
Johannes Kepler presentó los resulta-dos de unas extensas 
observaciones que demostraban que los planetas recorren 
órbitas elípticas u ovaladas, con el sol en uno de los focos. 
También dijo que la velocidad de los planetas es mayor 
cuando están más cerca del sol, y que un planeta se mueve 
más lentamente cuanto más lejos del sol se encuentra su 
órbita. Kepler fue el primero en opinar que la Tierra es un 
planeta en igualdad con los demás planetas. Subrayó además 
que regían las mismas leyes físicas en todo el universo.  

–¿Cómo podía estar seguro de eso? 
–Podía estar seguro porque había estudiado los movi-

mientos de los planetas con sus propios sentidos en lugar de 
fiarse ciegamente de las tradiciones de la Antigüedad. Casi al 
mismo tiempo que Kepler, vivió el famoso científico italiano 
Galileo Galilei. También él observaba los astros con 
telescopio. Estudió los cráteres de la luna e hizo ver que ésta 
tenía montañas y valles como la Tierra. Galileo descubrió 
además que el planeta Júpiter tenía cuatro lunas. Esto queda 
decir que la Tierra no era la única que tenía una luna. No 
obstante, lo más importante de todo lo que hizo Galileo fue 
formular la llamada ley de la inercia.  

–¿Qué dice esa ley? 
–Galileo la formuló así: “La velocidad que ha adquirido 

un cuerpo se mantendrá constante mientras no haya causas 
exteriores de aceleración o deceleración».  

–Por mí, vale.  
–Pero es una importante observación. Desde la Anti-

güedad, uno de los argumentos más importantes en contra de 
la idea de que la Tierra se moviera alrededor de su propio eje 
había sido que, en ese caso, la Tierra tendría que moverse tan 
rápidamente que una piedra que se echara al aire hacia arriba 
caería a muchísimos metros del lugar desde el que había sido 
lanzada.  

–¿Y por qué no es así? 
–Si estás sentada en un tren y se te cae una manzana, la 

manzana no cae hacia atrás en el compartimento sólo porque 
el tren se mueva. Cae directamente al suelo y eso se debe a la 



ley de la inercia. La manzana conserva exactamente la 
misma velocidad que tenía antes de que tú la soltaras.  

–Creo que lo entiendo.  
–En los tiempos de Galileo no había trenes. Pero si vas 

empujando una bola por el suelo y la sueltas de repente...  
–... entonces la bola seguirá rodando...  
–... porque se conserva la velocidad también después de 
que sueltes la bola.  
–Pero al final se para, si la habitación es suficientemente 

larga.  
–Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer 

lugar la forma el suelo, sobre todo si es un suelo áspero de 
madera no pulida. Pero antes o después la gravedad también 
parará la bola. Espera, te voy a enseñar una cosa.  

 Alberto Knox se levantó y se fue hasta el viejo escritorio. 
De uno de los cajones sacó algo que colocó sobre la mesa del 
salón. Era un tablero de madera de unos milímetros de es-
pesor por un extremo y muy fino por el otro. Junto al tablero 
de madera, que cubría casi toda la mesa, colocó una canica 
verde.  

–Esto se llama un plano indinado –dijo- ¿Qué crees que va 
a suceder si suelto la canica desde aquí arriba donde el plano 
es más grueso? 

 Sofía suspiró resignada.  
–Apuesto diez coronas a que rodará hasta la mesa y al 

final hasta el suelo.  
–Vamos a ver.  
 Alberto soltó la canica, que hizo exactamente lo que Sofía 

había dicho. Rodó hasta la mesa y desde allí cayó al suelo 
con un pequeño estallido para, finalmente, ir a dar contra la 
pared de la entrada.  

–Impresionante –dijo Sofía.  
–¿Verdad que sí? Galileo se dedicaba precisamente a ha-

cer este tipo de experimentos.  
–¿De verdad era tan tonto? 
–Tranquila. Quería investigar todo con sus propios sen-

tidos, y sólo acabamos de empezar. Dime primero por qué 
rodaba la canica por el plano inclinado.  

–Empezó a rodar porque era pesada.  
–Bien. ¿Y qué es en realidad el peso, hija mía? 



–Qué pregunta más tonta.  
–No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. 

¿Por qué rodó la canica hasta el suelo? 
–Debido a la fuerza de la gravedad.  
–Exactamente, o a la gravitación, como también se dice. 

Entonces el peso tiene algo que ver con la fuerza de la grave-
dad. Fue esa fuerza la que puso la canica en movimiento.  

Alberto ya había recogido la canica del suelo. Estaba aga-
chado sobre el plano inclinado con la canica en la mano.  

–Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado 
del piano inclinado. Observa con atención la manera en que 
se mueve la canica.  

Se inclinó más y apuntó. Intentó hacer rodar la canica 
hacia un lado del tablero inclinado. Sofía vio cómo la canica, 
poco a poco, iba desviándose hacia la parte de abajo del 
plano inclinado.  

–¿Qué ha pasado? –preguntó Alberto.  
–Se desvía porque el plano es inclinado.  
–Ahora pintaré la canica con un rotulador.. así veremos 

exactamente lo que quieres decir con «desviarse».  
Sacó un rotulador y coloreó toda la canica de negro. La 

hizo rodar de nuevo. Ahora Sofía pudo ver exactamente por 
dónde había rodado la canica en el plano inclinado, porque 
había ido dejando una línea negra sobre el plano.  

–¿Cómo descubrirías el movimiento de la canica? –
preguntó Alberto.  

–Es curvo... parece parte de un circulo.  
–¡Ahora lo has dicho! 
Alberto la miró y frunció el ceño.  
–Aunque no es del todo un círculo. Esa figura se llama 

parábola.  
–Si tú lo dices...  
–¿Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa 

manera? 
Sofía lo pensó detenidamente. Al final dijo: 
–Porque como el tablero tiene una inclinación, la canica es 

atraída hacia el suelo por la fuerza de la gravedad.  
–¿Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo 

traigo a una niña cualquiera a mi ático y ella se da cuenta 
exactamente de lo mismo que Galileo tras un solo intento.  



Y a continuación comenzó a aplaudir. Durante un instante 
Sofía tuvo miedo de que se hubiera vuelto loco. Él prosiguió.  

–Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actúan simultá-
neamente sobre un mismo objeto. Galileo descubrió que esto 
también pasaba, por ejemplo con una bala de cañón. Se dis-
para al aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco 
a poco va siendo atraída hacia la tierra. Describe una 
trayectoria que corresponde a la de la canica sobre el plano 
inclinado. De hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los 
tiempos de Galileo. Aristóteles creía que un proyectil que se 
lanza al aire oblicuamente hacia arriba seguía primero una 
curva suave, pero que al final caía verticalmente a la tierra. 
No era así, pero no se pudo saber que Aristóteles estaba 
equivocado hasta que pudo «demostrarse».  

–Lo que tú digas. ¿Pero es esto muy importante? 
–¿Que si es importante?, ¡ya lo creo! Esto tiene una 

importancia cósmica, hija mía. Entre todos los 
descubrimientos científicos de la historia de la humanidad, 
éste es de los más importantes.  

–Entonces supongo que pronto me contarás por qué.  
–Luego llegó el físico inglés Isaac Newton. que vivió de 

1642 a 1727. Él fue quien aportó la descripción definitiva del 
sistema solar y de los movimientos de los planetas. No sólo 
explicó cómo se mueven los planetas alrededor del sol, sino 
que también pudo explicar con exactitud por qué se mueven 
así. Lo pudo hacer utilizando, entre otras cosas, lo que 
llamamos «dinámica de Galileo».  

–Los planetas son canicas sobre un plano inclinado? 
–Sí, algo así, pero espera un poco, Sofía.  
–No tengo elección.  
–Ya Kepler había señalado que debía de existir una fuerza 

que hacía que los astros se atrajeran unos a otros. Tenía que 
existir, por ejemplo, una fuerza del sol que mantuviera los 
planetas fijos en sus órbitas. Una fuerza de ese tipo podría 
explicar además por qué los planetas se mueven más 
lentamente en su órbita alrededor del sol cuanto más lejos se 
encuentran del mismo. Kepler también pensaba que la marea 
alta y la marea baja, es decir, el que la superficie del mar 
suba y baje, tenía que deberse a alguna fuerza de la luna.  

–Y es verdad.  



–Sí, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de 
Kepler, que había «dado su consentimiento a la idea de que 
la luna domina el agua». Eso era porque Galileo negaba la 
idea de que semejantes fuerzas de gravitación pudieran 
actuar a grandes distancias y por tanto entre los distintos 
astros.  

–Entonces se equivoco.  
–Sí, en este punto se equivocó. Y resulta curioso en él, 

porque tenía mucho interés por la gravedad de la Tierra y por 
la caída de los cuerpos a la tierra. Además había señalado 
cómo varias fuerzas pueden dirigir los movimientos de un 
cuerpo.  

–Pero dijiste algo de Newton.  
–Sí, luego llegó Newton. Formuló lo que llamamos ley de 

la gravitación universal. Esta ley dice que cualquier objeto 
atrae a cualquier otro objeto con una fuerza que aumenta 
cuando más grandes sean los objetos y que disminuye cuanto 
más distancia haya entre los objetos.  

–Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor 
atracción entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que 
hay una mayor atracción entre dos elefantes en el mismo 
zoológico que entre un elefante indio en la India y un 
elefante africano en África.  

–Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo más im-
portante. Newton señaló que esta atracción o gravitación, es 
universal. Es decir, que tiene la misma validez en todas 
partes, también en el espacio entre los astros. Se dice que 
esta idea se le ocurrió una vez que estaba sentado bajo un 
manzano. Al ver caer una manzana del árbol, tuvo que 
preguntarse si la luna era atraída hacia la Tierra por la misma 
fuerza y si era por eso por lo que la luna seguía dando 
vueltas y vueltas alrededor de la Tierra eternamente.  

–Muy listo, pero no tanto.  
–¿Por qué no, Sofía? 
–Si la luna fuera atraída hacia la Tierra por la misma 

fuerza que hace caer la manzana, entonces la luna acabaría 
por caer a la Tierra en lugar de dar vueltas...  

–Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes 
a los movimientos de los planetas. En cuanto a cómo la gra-
vedad de la Tierra atrae a la luna, tienes razón en un 



cincuenta por ciento, pero te equivocas en otro cincuenta por 
ciento. ¿Por qué no cae la luna a la Tierra, Sofía? Porque la 
verdad es que la gravitación de la Tierra realmente atrae a la 
luna con una inmensa fuerza. Basta con pensar en las 
enormes fuerzas que se necesitan para levantar el mar un 
metro o dos en marea alta.  

–No, eso no lo entiendo.  
–Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ¿Qué 

pasó cuando hice rodar la canica por el plano inclinado? 
–¿Actúan entonces sobre la luna dos fuerzas distintas? 
–Exacto. Una vez, cuando surgió el sistema solar, la luna 

fue arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme. 
Conservará eternamente esa fuerza porque se mueve en un 
espacio sin aire y sin resistencia...  

–¿Pero entonces es atraída hacia la Tierra debido a la 
fuerza de la gravedad de ésta? 

–Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos 
actúan al mismo tiempo. Por eso la luna seguirá en su órbita 
al-rededor de la Tierra.  

–¿Tan sencillo es? 
–Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que 

quería destacar Newton. Señaló que algunas leyes físicas 
tienen validez en todo el universo. En cuanto a los 
movimientos de los planetas, sólo había utilizado dos leyes 
ya señaladas por Galileo. Una era la ley de la inercia, que en 
palabras de Newton dice así: «Todo cuerpo sigue en su 
estado de reposo o de movimiento rectilíneo uniforme 
mientras no sea obligado a dejar ese estado por la acción de 
fuerzas exteriores». La otra ley la había demostrado Galilei 
con canicas sobre un plano inclinado: cuando dos fuerzas 
actúan al mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se 
moverán en una órbita elíptica.  

–Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los pla-
netas giran en órbita alrededor del sol.  

–Exactamente. Todos los planetas se mueven en órbitas 
elípticas alrededor del sol como resultado de dos 
movimientos diferentes: el primero es el movimiento 
rectilíneo que adquirieron al formarse el sistema solar; y el 
segundo es un movimiento en dirección al sol como 
consecuencia de la gravitación o fuerza de la gravedad.  



–Muy listo.  
–Ya lo creo. Newton demostró que las mismas leyes que 

rigen para los movimientos de los cuerpos rigen en todo el 
universo y con ello hizo desaparecer las viejas ideas 
medievales de que en el cielo rigen distintas leyes que aquí 
en la Tierra. La visión heliocéntrica del mundo había 
recibido su definitiva confirmación y su definitiva 
explicación.  

Alberto se levantó y colocó el plano inclinado en el cajón 
del que lo había sacado. Se inclinó y recogió la canica del 
suelo, pero simplemente la dejó en la mesa.  

A Sofía le parecía que habían sacado muchísimo provecho 
de un tablero inclinado y una canica. Se quedó mirando la 
canica verde, que aún estaba un poco negra debido al rotula-
dor, y no pudo evitar pensar en el planeta. Dijo: 

–¿Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivían en 
un planeta cualquiera en el gran espacio? 

–Sí, de alguna manera la nueva visión del mundo fue una 
dura prueba para muchos. La situación puede compararse 
con lo que pasó cuando Darwin más adelante demostró que 
los hombres habían evolucionado de los animales. En ambos 
casos los seres humanos pierden algo de su situación 
especial en la Creación. En ambos casos la Iglesia opuso una 
gran resistencia.  

–Eso es comprensible, porque ¿dónde queda Dios en todo 
esto? Debía de ser un poco más sencillo todo cuando la 
Tierra era el centro y Dios y todos los cuerpos celestes se en-
contraban en el piso de arriba.  

–Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton 
señaló que las mismas leyes físicas rigen en todo el universo 
podría pensarse que al mismo tiempo estaba planteando 
dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton 
no se alteró. Consideró la naturaleza un testimonio del Dios 
grande y todopoderoso. Peor fue quizás la imagen que la 
gente tenía de sí misma.  

–¿Qué quieres decir? 
–Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habi-

tuarse a la idea de que vive su vida en un planeta casual en el 
inmenso espacio. No sé si nos hemos habituado todavía. 



Pero ya en el Renacimiento alguien señaló que ahora cada 
individuo tendría un lugar más central que antes.  

–Eso no lo entiendo,  
–Antes la Tierra había sido el centro del mundo. Pero 

cuando los astrónomos declararon que no había ningún cen-
tro absoluto en el universo, entonces surgieron tantos centros 
como individuos.  

–Entiendo.  
–El Renacimiento también dio lugar a una «nueva relación 

con Dios». A medida que la filosofía y la ciencia se iban in-
dependizando de la teología, iba surgiendo una nueva devo-
ción cristiana. Y luego llegó el Renacimiento con su visión 
individualista del hombre, que también tuvo sus 
repercusiones en la vida de la fe. La relación del individuo 
con Dios se volvía ahora mucho más importante que la 
relación con la Iglesia como organización.  

–¿Por ejemplo la oración de la noche? 
–Sí, eso también. En la Iglesia católica de la Edad Media, 

la liturgia en latín v las oraciones rituales habían constituido 
la columna vertebral de los oficios divinos. Sólo los sacer-
dotes y los frailes leían la Biblia, porque sólo existía en latín. 
Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo 
y del latín a las lenguas vulgares, lo que tuvo mucha 
importancia para lo que llamamos Reforma.  

–Martín Lutero...  
–Sí, Lutero fue importante pero no fue el único reformador 

También hubo reformadores eclesiásticos que optaron por 
quedarse dentro de la Iglesia Católica Apostólica Romana. 
Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam.  

–¿Lutero rompió con la Iglesia católica porque no quería 
pagar las indulgencias? 

–Eso también, pero se trató de algo mucho más 
importante. Según Lutero, el hombre no necesita pasar a 
través de la Iglesia o de sus sacerdotes para recibir el perdón 
de Dios. Y el perdón de Dios aún dependía menos de pagar o 
no las indulgencias a la Iglesia. El llamado comercio de las 
indulgencias se prohibió también dentro de la Iglesia católica 
a mediados del siglo XVI.  

–Seguro que Dios se alegró de eso.  



–Lutero se distanció de muchos hábitos y costumbres 
religiosos que habían entrado en la Iglesia en el transcurso de 
la Edad Media. Quería volver al cristianismo original, tal 
como lo encontramos en el Nuevo Testamento. «Únicamente 
las Escrituras», dijo. Con esta consigna Lutero deseaba 
volver a las fuentes del cristianismo, de la misma manera 
que los humanistas del Renacimiento querían volver a las 
fuentes de la Antigüedad en el arte y la cultura. Tradujo la 
Biblia al alemán y fundó con ello la lengua alemana escrita. 
Cada uno podía leer la Biblia y de alguna manera ser su 
propio sacerdote.  

–¿Su propio sacerdote? ¿No era eso exagerar demasiado? 
–Él pensaba que los sacerdotes no tenían ninguna posición 

especial respecto a Dios. También las congregaciones lu-
teranas, por razones prácticas, tenían sacerdotes que hacían 
los oficios religiosos y llevaban los asuntos eclesiásticos a 
diario, pero Lutero pensaba que el hombre no recibía la 
absolución y la salvación a través de los ritos de la Iglesia. 
Los hombres reciben la salvación totalmente gratis mediante 
la fe, decía. Llegó a esta conclusión leyendo la Biblia.  

–¿Y Lutero se convirtió en un hombre típicamente rena-
centista? 

–Sí y no. Un rasgo típicamente renacentista en él era el 
énfasis que ponía en el individuo v en la relación personal 
del individuo con Dios. A los 35 años aprendió griego y 
comenzó la dificultosa labor de traducir la Biblia al alemán. 
El paso del latín a la lengua popular también fue típico del 
Renacimiento. Pero Lutero no era renacentista como lo 
fueron Ficino o Leonardo da Vinci. También fue refutado 
por humanistas como Erasmo de Rotterdam porque opinaban 
que Lutero tenía un concepto demasiado negativo del ser 
humano, que estaba convencido de que el hombre había 
quedado totalmente destruido tras el pecado original. El 
hombre puede legitimarse únicamente por la gracia de Dios. 
Porque la suerte del pecado es la muerte.  

–Suena un poco triste.  
Alberto Knox se levantó, recogió la canica verde y negra 

de la mesa y se la metió en el bolsillo de la camisa.  
–¡Son más de las cuatro! –exclamó Sofía.  



–Y la próxima gran época en la historia de los seres hu-
manos es el Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro día, 
mi querida Hilde.  

–¿Qué has dicho? 
Sofía se levantó de un salto del sillón.  
–¡Has dicho «Querida Hilde”! 
–Ha sido un lapsus.  
–Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.  
–Quizás tengas razón. A lo mejor es el padre de Hilde el 

que ha empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo 
que aprovecha la situación cuando estamos agotados, que es 
cuando menos fuerzas tenemos para defendernos.  

–Has dicho que no eres el padre de Hilde. ¿Me prometes 
que eso es verdad? 

Alberto asintió.  
–¿Pero yo soy Hilde? 
–Estoy cansado, Sofía, tienes que entenderlo. Llevamos 

aquí más de dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo. 
¿No tenías que ir a casa a comer? 

Sofía casi tuvo la sensación de que la estaba echando. 
Cuando se dirigía hacia la salida pensó en como se había ido 
de la lengua Alberto. Él la siguió.  

Bajo un perchero donde había colgado un montón de ropa 
curiosa, que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes 
dormido. Alberto señaló al perro y dijo: 

–El te irá a buscar.  
–Gracias por todo –dijo Sofía.  
Dio un saltito v abrazó a Alberto.  
–Eres el profesor de filosofía más listo y bueno que jamás 

he tenido –dijo.  
Abrió la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras 

ella, Alberto dijo: 
–No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.  
Y con estas palabras Sofía quedó sola de nuevo.  
¡Había vuelto a equivocarse el granuja! Sofía tuvo ganas 

de volver a llamar a la puerta, pero algo la retuvo.  
Ya abajo en la calle se acordó de repente de que no llevaba 

nada de dinero, lo que significaba que tendría que volver 
andando a casa. Estaba muy lejos. ¡Qué paliza! Seguro que 



su madre se preocuparía y se enfadaría si no volvía antes de 
las seis.  

Apenas había dado algunos pasos cuando descubrió una 
moneda de diez coronas en el suelo. Un billete de autobús 
con derecho a un transbordo costaba exactamente diez 
coronas.  

Encontró la parada y cogió un autobús que la llevó a la 
Plaza Mayor; desde donde podía coger otro autobús que la 
llevaría casi hasta casa.  

Esperando el autobús en la Plaza Mayor se le ocurrió de 
repente la suerte que había tenido al encontrar una moneda 
de diez coronas precisamente cuando tanto lo necesitaba.  

¿No sería el padre de Hilde quien lo había colocado allí? 
Pues era un experto en colocar objetos diversos en sitios 
suma-mente oportunos.  

¿Pero cómo podía haberlo hecho si estaba en el Líbano? 
¿Y por qué Alberto se había equivocado de nombre? No 

una sola vez, sino dos.  
Sofía sintió un escalofrío por la espalda.  



 

La época barroca 

... del mismo material del que se tejen los sueños...  
 
 
Pasaron unos días sin que Sofía supiera nada de Alberto, 

pero miraba en el jardín varias veces al día para ver si venia 
Hermes. Había contado a su madre que el perro encontró el 
camino de vuelta por su cuenta y que el dueño la había 
invitado a entrar en su casa, que era un viejo profesor de 
física y que le había explicado el sistema solar y la nueva 
ciencia que surgió en el siglo XVI.  

A Jorunn le contó mas cosas: la visita a casa de Alberto la 
postal en el portal y las diez coronas que encontró de camino 
a casa.  

El martes 29 de mayo Sofía estaba en la cocina secando 
los cacharros mientras su madre se había ido al salón para 
ver el telediario. De repente oyó en la televisión que un 
mayor del batallón noruego de las Naciones Unidas había 
sido alcanzado y matado por una granada.  

Sofía dejó caer el trapo de secar sobre el banco de la co-
cina v corrió al salón. Durante unos instantes pudo ver la 
foto del soldado de las Naciones Unidas en la pantalla antes 
de que el telediario pasara a otros temas.  

–¡Oh no! –exclamó.  
La madre se volvió hacia su hija.  
–Pues sí, la guerra es cruel.  
Entonces Sofía se echó a llorar.  
–Pero Sofía, hija, no te lo tomes así.  
–¿Dijeron su nombre? 
–Sí, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.  
–Eso es lo mismo que Lillesand, ¿verdad? 
–¡Qué cosas dices! 
–Si eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en 

Lillesand.  
Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reaccionó. Se 

levantó del sillón y apagó la televisión.  
–¿Qué tonterías estás diciendo, Sofía? 



–No es nada...  
–¡Sí, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que 

es muchísimo mayor que tú. Contéstame, ¿conoces a algún 
hombre que esté en el Líbano? 

–No, no exactamente...  
–¿Has conocido al hijo de alguien que está en el Líbano? 
Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su 

hija.  
–¿A la hija de quién? 
–No es asunto tuyo.  
–¿Ah no? 
–Quizás debería yo empezar a hacerte preguntas a ti. ¿Por 

qué no está papi nunca en casa? ¿Es porque sois demasiado 
cobardes para divorciaros? ¿O es que tienes un amigo 
secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos 
ponemos a preguntar.  

–Creo que es necesario que hablemos.  
–Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada 

que me voy a acostar. Además me ha venido la regla.  
Y subió corriendo a su habitación, a punto de echarse a 

llorar.  
En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredón, la 

madre entró en su habitación.  
Sofía se hizo la dormida, aunque sabía que su madre no se 

lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creía 
que Sofía pensara que su madre creía que estaba dormida. 
Pero también la madre hizo como si Sofía durmiera. Se 
quedó sentada en el borde de la cama acariciándole la nuca.  

Sofía pensó en lo complicado que resultaba vivir dos vidas 
a la vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofía. 
Quizás hubiese acabado para su cumpleaños o al menos para 
el día de San Juan, que era cuando el padre de Hilde volvería 
del Líbano...  

–Quiero dar una fiesta el día de mi cumpleaños –dijo de 
repente.  

–¡Que bien! ¿A quiénes quieres invitar? 
–A mucha gente. ¿Me dejas? 
–Claro que sí. Tenemos un jardín muy grande... Ojalá siga 

el buen tiempo.  



–Lo que más me gustada sería celebrarlo la noche de San 
Juan.  

–Entonces así lo haremos.  
–Es un día muy importante –dijo Sofía, no pensando 

únicamente en su cumpleaños.  
–Ah sí...  
–Me parece que me he hecho muy mayor últimamente.  
–Eso está bien, ¿no? 
–No lo sé.  
Todo el tiempo Sofía había mantenido la cara contra la 

almohada mientras hablaba. La madre dijo: 
–Sofía, ¿por qué no me cuentas por qué estás tan... tan 

desequilibrada estos días? 
–¿Tu no estabas desequilibrada cuando tenías quince 

años? 
–Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy 

hablando.  
Sofía se volvió hacia su madre.  
–El perro se llama Hermes –dijo.  
–¿Ah sí? 
–Pertenece a un señor que se llama Alberto.  
–Bueno.  
–Vive en el casco antiguo.  
–¿Tan lejos acompañaste al perro? 
–Pero eso no importa.  
–¿No dijiste que ese mismo perro ya había estado aquí 

varias veces? 
–¿Dije eso? 
Tenía que pensar antes de hablar. Quería contar todo lo 

que pudiera a su madre, pero no todo todo.  
–No estás casi nunca en casa –empezó a decir.  
–Es verdad, estoy demasiado ocupada.  
–Alberto y Hermes han estado aquí muchas veces.  
–¿Pero, por qué? ¿Han estado dentro de casa también? 
–Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado 

dentro de casa. Pero paran a menudo por el bosque. ¿Te 
parece eso muy misterioso? 

–No, no tiene nada de misterioso.  



–Como tantos otros, paseando pasaron por delante de 
nuestra casa. Saludé a Hermes un día que volvía del instituto. 
Así conocí a Alberto.  

–¿Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso? 
–Eso es algo que dijo Alberto. Es un filósofo de verdad. 

Me ha hablado de todos los filósofos.  
–¿Por encima de la valla del jardín? 
–Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito 

cartas, muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las 
cartas han llegado con el cartero, otras veces simplemente las 
ha dejado en el buz6n cuando iba de paseo.  

–¿Conque ésas eran las cartas de amor» de las que 
hablamos? 

–Solo que no eran cartas de amor.  
–¿Sólo ha escrito sobre los filósofos? 
–Pues fíjate que sí. Y he aprendido más con él que en ocho 

años de colegio. ¿Tú has oído hablar, por ejemplo de 
Giordardo Bruno, que fue quemado en la hoguera en el año 
1600 ¿O de la ley de la gravitación de Newton? 

–No, hay tantas cosas que yo no sé...  
–Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se 

mueve en órbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu 
propio planeta.  

–¿Qué edad tiene aproximadamente? 
–Ni idea. Por lo menos cincuenta años.  
–¿Pero qué tiene que ver con el Líbano? 
 Esa pregunta era peor. Sofía pensó diez cosas a la vez. Y 

luego escogió la única que le serviría.  
–Alberto tiene un hermano que es mayor del batallón de 

las Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizás fue él quien 
vivía en la Cabaña del Mayor.  

–Alberto, ¿no es un nombre un poco extraño aquí en 
Noruega? 

–Puede ser.  
–Suena a italiano.  
–Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia 

o de Italia.  
–¿Pero habla noruego? 
–Como tú y como yo.  



–¿Sabes lo que pienso, Sofía?: deberías invitar a ese 
Alberto a casa. Yo nunca he conocido a ningún filósofo de 
verdad.  

–Ya veremos.  
–Podríamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar 

generaciones. Y así a lo mejor yo también podría participar, 
al menos para servir las cosas. ¿No es mala idea, verdad? 

–Si él quiere... Al menos es mucho más interesante hablar 
con él que con los chicos de mi clase. Pero...  

–Pensarán que Alberto es tu nuevo novio.  
–Entonces les puedes decir que no lo es.  
–Ya veremos.  
–Sí, ya veremos. Y otra cosa, Sofía: es verdad que papá y 

yo a veces hemos tenido problemas pero nunca ha habido 
ningún otro hombre.  

–Ahora quiero dormir. Me duele muchísimo la tripa.  
–¿Quieres una pastilla? 
–Vale.  
Cuando volvió la madre con la pastilla y el vaso de agua, 

Sofía ya se había dormido.  
 
El 31 de mayo cayó en jueves. Sofía pasó aburrida las últi-

mas clases del curso. Había mejorado en algunas materias 
después de iniciar el curso de filosofía. Solía oscilar entre el 
sobresaliente y el notable en la mayor parte de las 
asignaturas, pero ese último mes había tenido un 
sobresaliente tanto en el control de sociales como en una 
redacción hecha en casa. Las matemáticas se le daban peor 

En la última clase les devolvieron una redacción escrita en 
el colegio. Sofía había elegido un tema que trataba de «El 
hombre y la tecnología». Había escrito un montón sobre el 
Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo concepto de la 
naturaleza, sobre Francis Bacon, que había dicho que «saber 
es poder», y sobre el nuevo método científico. Se había 
esforzado en precisar que el método empírico había 
precedido a los inventos tecnológicos. Luego había escrito 
sobre diversos factores negativos de la tecnología. Pero todo 
lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o para 
mal, había escrito al final. Lo bueno v lo malo es como un 
hilo blanco y un hilo negro que constantemente se entretejen, 



y a veces los dos hilos se entrelazan tanto que resulta 
imposible distinguirlos.  

Cuando el profesor repartió los cuadernos miró a Sofía 
guiñándole un ojo.  

Le había puesto un sobresaliente y el siguiente 
comentario: «¡De dónde has sacado todo esto?».  

Sofía sacó un rotulador v escribió con letras mayúsculas 
en el cuaderno: «Estoy estudiando filosofía».  

Al cerrar el cuaderno algo cayó de entre las páginas. Era 
una postal del Líbano.  

Sofía se inclinó sobre el pupitre y leyó la postal.  
 
Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado 

por teléfono sobre ese trágico accidente mortal ocurrido 
aquí. A veces me pregunto si las guerras y la violencia 
podrían haberse evitado si los hombres hubieran pensado un 
poco más. Quizás el mejor recurso contra las guerras y 
violencia fuera un pequeño curso de filosofia. ¿Qué te 
parecería un manual de Filosofía de las Naciones Unidas, 
del que se pudiera regalar un ejemplar a todos los nuevos 
ciudadanos del mundo en su lengua materna? Sugeriré la 
idea al Secretario General de las Naciones Unidas.  

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus 
cosas. Muy bien. Pues nunca he conocido a nadie con más 
facilidad que tu para perderlas. Me dijiste que lo único que 
habías perdido desde que hablamos la última vez era una 
moneda de diez coronas. Haré lo posible para que la 
recuperes. Yo estoy lejos de la patria pero tengo algún 
ayudante que otro que me puede echar una mano. (Si 
encuentro la moneda de diez coronas la incluiré en tu regalo 
de cumpleaños.) Abrazos de papá, que ya tiene la sensación 
de haber empezado el largo camino de regreso a casa.  

 
Sofía acabó de leer la postal justo en el momento en que 

sonó el timbre anunciando el final de la última clase del día. 
Por su cabeza volaron un montón de pensamientos.  

En el patio se encontró con Jorunn, como de costumbre. 
En el camino a casa Sofía abrió la mochila y le enseñó a su 
amiga la postal.  

¿Qué día pone en el matasellos? –preguntó Jorunn.  



–Seguro que 15 de junio...  
–No, espérate... pone 30. 5.  
–Eso fue ayer.. es decir el día siguiente del accidente en el 

Líbano.  
–Dudo que una postal del Líbano llegue a Noruega en un 

día –prosiguió Jorunn.  
–Al menos teniendo en cuenta las señas que lleva: «Hilde 

Møller Knag C/o Sofía Amundsen, Instituto de Furulia.. “ 
–¿Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor 

simplemente la ha metido en tu cuaderno de redacciones? 
–Ni idea. No sé si atreverme a preguntárselo.  
Y no se dijo nada más de la postal.  
–Daré una gran fiesta en mi jardín la noche de San Juan 
–dijo Sofía.  
–¿Con chicos? 
Sofía se encogió de hombros.  
–No tenemos por qué invitar a los más tontos.  
–¿Pero invitarás a Jorgen, no? 
–Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también.  
–Estás chiflada.  
–Lo sé.  
Y no les dio tiempo a decir nada más, antes de despedirse 

en el centro comercial.  
 
Lo primero que hizo Sofía al llegar a casa fue ir a buscar a 

Hermes al jardín. Y efectivamente allí estaba, husmeando 
por los manzanos.  

–¡Hermes! 
El perro se quedó totalmente inmóvil un instante. Sofía 

sabía exactamente lo que ocurrió durante ese instante: el pe-
rro oyó que Sofía lo llamaba, reconoció su voz y decidió 
comprobar si ella estaba allí, en el lugar de donde salía su 
voz. Y la descubrió y decidió correr hacia ella. Finalmente 
las cuatro patas echaron a correr como palillos de tambor.  

Esto en mucho para un instante.  
Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo 

y le saltó encima.  
–Hermes, buen perro. Bueno, bueno... no, no, no me 

lamas. ¡Siéntate! Así, muy bien.  



Sofía sacó la llave para entrar en casa. Sherekan apareció 
entre la maleza. No parecía fiarse mucho del desconocido 
animal. Sofía puso comida para el gato, echó semillas en el 
plato de los pájaros, hojas de lechuga a la tortuga y escribió 
una nota pan su madre.  

Puso que iba a acompañar a Hermes y que llamaría si no 
llegaba antes de las siete.  

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordó de lle-
varse dinero. Pensó en coger el autobús con Hermes, pero 
decidió que no debía hacerlo hasta consultárselo a Alberto.  

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un 
animal.  

¿Cuál era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se 
acordaba de lo que había dicho Aristóteles respecto a esto. Él 
había señalado que tanto las personas como los animales son 
seres vivos con muchos e importantes rasgos comunes. Pero 
también había una diferencia esencial entre un ser humano y 
un animal, y esa diferencia era la razón en el ser humano.  

¿Cómo podía estar tan seguro de esta diferencia? 
Demócrito, por su parte, pensaba que los hombres y los 

animales son bastante parecidos, ya que tanto los seres 
humanos como los animales están compuestos por átomos. 
Pensaba además que ni los animales ni los hombres tenían un 
alma inmortal. Según él también el alma está compuesta de 
pequeños átomos que se van volando en todas las 
direcciones cuando muere un ser humano. Pensaba, pues, 
que el alma de una persona estaba intrínsecamente unida al 
cerebro.  

¿Pero cómo podía el alma estar compuesta de átomos? El 
alma no era algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo 
espiritual.  

Ya habían pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando 
al casco antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofía 
encontró la moneda de diez coronas miró instintivamente al 
asfalto. Y allí, exactamente en el mismo lugar donde hacia 
muchos días se había agachado a recoger esa moneda, había 
ahora una postal con la imagen hacia arriba. La imagen era 
de un jardín con palmeras y naranjos.  



Sofía se agachó y recogió la postal. Al mismo tiempo 
Hermes empezó a gruñir. Era como si no le gustara que Sofía 
tocara la postal.  

La postal decía: 
 
Querida Hilde. La vida está compuesta por una cadena de 

casualidades. No es totalmente improbable que la moneda 
que perdiste llegara a parar aquí. Quizás la encontrara una 
señora mayor en la plaza de Lillesand esperando el autobús 
para Kristiansand. Desde Kristiansand continuó viaje en 
tren para visitar a sus nietos, y luego puede que, muchas 
horas más tarde, perdiera la moneda aquí en la Plaza 
Nueva. También es muy posible que la misma moneda fuera 
recogida más tarde ese día por una muchacha que tuviera 
un a gran necesidad de encontrar diez coronas para poder 
coger el autobús hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero 
si realmente es así había que preguntarse si no existe una 
especie de providencia divina que está detrás de todo esto.  

Abrazos de tu papá, que en el pensamiento está sentado 
sobre el borde del muelle en Lillesand.  

 
P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaría a 

encontrar la moneda.  
 
En la parte de las señas ponía: «Hilde Møller Knag c/o 

alguien que pase por allí...”. La postal llevaba el matasellos 
del 15. 6 

Sofía subió casi corriendo detrás de Hermes por la esca-
lera. Cuando Alberto abrió la puerta ella dijo: 

–Quítate viejo. Aquí llega el cartero.  
Pensaba que tenía derecho a estar un poco gruñona en ese 

momento.  
Alberto la dejó entrar, Hermes se tumbó debajo del per-

chero igual que la última vez.  
–¿Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mía? 
Sofía le miró. De repente descubrió que Alberto había 

cambiado de disfraz. Lo primero en lo que se fijó fue en una 
peluca larga y rizada que llevaba puesta. Luego vio que 
llevaba un traje ancho e informe con un montón de encajes. 
Alrededor del cuello llevaba un curioso pañuelo, encima del 



traje una capa roja. Llevaba medias blancas, zapatos finos de 
charol con un lacito. En conjunto el disfraz le recordaba a los 
cuadros que había visto de la corte de Luis XIV 

–¡Qué cursi! –dijo, y le dio la postal.  
–Hmm... ¿es verdad que encontraste una moneda justo en 

el sitio donde estaba la postal? 
–Sí.  
–Se está volviendo cada vez más fresco. Pero quizás sea 

mejor así.  
–¿Por qué? 
–Porque entonces será más fácil descubrirle. Pero este 

último arreglo ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume 
barato.  

–¿A perfume? 
–Que aparentemente es algo elegante pero que es todo 

engaño. Fíjate en cómo se atreve a comparar su propia 
vigilancia sucia con la providencia divina.  

Lo señaló en la postal. Luego la rompió en pedacitos igual 
que la última vez. Para no ponerle de peor humor aún, Sofía 
no le contó nada sobre la postal que se había encontrado en 
su cuaderno en el colegio.  

–Vayamos a sentarnos en el salón, querida alumna. ¿Qué 
hora es? 

–Las cuatro.  
–Hoy hablaremos del siglo XVII.  
 
Entraron en el salón de techo abuhardillado, con la 

ventana en el mismo. Sofía se fijó en que Alberto había 
cambiado algunos objetos por otros. Había algunos que no 
estaban la ultima vez.  

En la mesa había una cajita con una pequeña colección de 
diferentes lentes. Junto a la cajita había un libro abierto. Era 
muy antiguo.  

–¿Qué es eso? –preguntó Sofía.  
–Es la primen edición del famoso libro de Descartes 

Discurso del Método, del año 1637. Es uno de mis tesoros 
más preciados.  

–¿Y la cajita... ? 
–... es una excelente colección de lentes, o cristales ópti-

cos. Fueron pulidos por el filósofo holandés Spinoza hacia 



mediados del siglo XVII. Me ha costado una fortuna, pero es 
uno de mis más valiosos tesoros.  

–Seguramente comprendería el valor del libro y de la 
cajita si supiera quiénes fueron esos Spinoza y Descanes.  

–Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la 
época en la que vivieron. Sentémonos.  

Se sentaron igual que la última vez; Sofía en un gran sillón 
y Alberto Knox en el sofá. Entre ellos se encontraba la mesa 
con el libro y la cajita. Al sentarse, Alberto se quitó la peluca 
y la puso sobre el escritorio.  

–Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos 
llamar época barroca 

–¿La época barroca? Qué nombre más raro, ¿no? 
–La palabra «barroco» viene de otra que en realidad 

significa perla irregular.. Típicas del arte de la época barroca 
son las formas llenas de contrastes, a diferencia del arte 
renacentista, que era más sencillo y más armonioso. El siglo 
XVII se caracterizaba, en general, por una tensión entre 
contrastes irreconciliables. Por un lado, continuó el ambiente 
positivo y vitalista del Renacimiento, y por otro había 
muchos que buscaban el extremo opuesto, con una vida de 
negación del mundo y de retiro religioso. Tanto en el arte 
como en la vida real nos encontramos con una vitalidad 
pomposa y ostentosa, al mismo tiempo que surgieron 
movimientos monásticos que daban la espalda al mundo.  

–Así que castillos majestuosos y conventos escondidos.  
–Pues sí, algo así. Una de las consignas de la época 

barroca era la expresión latina “carpe diem”, que significa 
“goza de este día». Otra expresión latina que se citaba 
frecuentemente en la misma época era el lema “memento 
mori», que significa «recuerda que vas a morir”. En cuanto a 
la pintura, un mismo cuadro podía mostrar una vitalidad 
bastante grandilocuente, a la vez que abajo, en una esquina, 
aparecía un esqueleto pintado. En muchos contextos la época 
barroca estaba caracterizada por la vanidad y la cursilería. 
Pero muchos también se interesaron por el revés de la 
medalla, ocupándose de lo “efímero» de todas las cosas. Es 
decir, que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y 
desintegrarse.  



–Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que 
nada dura.  

–Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en 
el siglo XVII. También políticamente el Barroco fue la época 
de los grandes contrastes. En. primer lugar, Europa estaba 
traumatizada por las guerras. La peor de todas fue la Guerra 
de los Treinta Años, que arrasó el continente desde 1618 a 
1648. Se trataba en realidad de toda una serie de guerras, 
especialmente perjudiciales para Alemania. Como 
consecuencia, en parte, de esta «guerra de los treinta años» 
Francia empezó a ser la potencia dominante en Europa.  

–¿Por qué lucharon? 
–En gran medida fue una lucha entre protestantes y ca-

tólicos. Pero también se trataba de poder político.  
–Más o menos como en el Líbano.  
–Por lo demás, el siglo XVII estaba caracterizado por 

grandes diferencias de clase. Seguramente habrás oído hablar 
de la nobleza francesa y de la corte de Versalles, pero no sé 
si habrás oído algo sobre la pobreza de la gente. Cualquier 
«despliegue de esplendor» supone un «despliegue de poder». 
Se ha dicho que la situación política de la época barroca 
puede compararse con el arte y la arquitectura de la época. 
Los edificios del barroco se caracterizaban por un sinfín de 
recovecos y recodos complicados, de la misma manera que 
la situación política se caracterizaba por alevosías e intrigas.  

–¿No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro? 
–Estarás pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo 

de lo que estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta 
1792, pero bajo circunstancias bastante «barrocas». Fue 
asesinado durante un gran baile de máscaras.  

–Creía que había sido en un teatro.  
–El gran baile de máscaras tuvo lugar en la ópera. La 

época barroca de Suecia duró hasta el asesinato de Gustavo 
III.  

El reinado de este rey se denomina «despotismo 
ilustrado», más 

o menos como bajo Luis XIV casi cien años antes, 
Gustavo III era 



un hombre muy vanidoso, amante de ceremonias 
afrancesadas y frases corteses. Cabe decir que también 
amaba el teatro...  

–Lo que le causó la muerte.  
–Pero el teatro fue en la época barroca algo más que una 

simple expresión artística. También fue el símbolo más im-
portante de la época.  

–¿Símbolo de qué? 
–De la vida, Sofía. No sé cuántas veces durante el siglo 

XVII se dijo aquello de que “la vida es un teatro», pero te 
aseguro que fueron muchas. Precisamente en la época 
barroca nació el teatro moderno, con decorados y maquinaria 
escénica. Se representaba en escena una ilusión, para revelar 
después que esa actuación en el escenario sólo había sido 
una ilusión. De esa manera, el teatro se convirtió en una 
imagen de la vida humana en general, que podía hacer una 
representación despiadada de la mezquindad humana.  

–¿Shakespeare vivió en la época barroca? 
–Escribió sus grandes obras alrededor de 1600, de modo 

que tenía un pie en el Renacimiento y otro en la época ba-
rroca. Pero ya en Shakespeare encontramos montones de fra-
ses sobre la vida como un teatro. ¿Quieres algunos ejemplos? 

–Con mucho gusto.  
–En la pieza Como gustéis dice: 
 
Todo el mundo es una escena 
sobre la cual los hombres y mujeres son pequeños actores 
que vienen y van. Un hombre 
ha de hacer muchos papeles en la vida.  
 
Y en Macbeth dice: 
 
Sombra ambulante es esta vida, mísero actor que en el 

escenario se afana y pavonea un momento y al cabo para 
siempre, calla su voz. Relato de un idiota, lleno de ruido y 
furia, que nada significa6.  

 
–Muy pesimista, ¿no? 

                                                           
6 Traducción de Guillermo Whitelow; Macbeth, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1970. 



Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas 
oído la cita más famosa de todas las de Shakespeare.  

–«Ser o no ser; ésa es la cuestión. “ 
–Sí, eso lo dijo Hamlet. Un día andamos por el mundo, al 

día siguiente habremos desaparecido.  
–Pues sí, empiezo a darme cuenta de eso.  
–Cuando los poetas y escritores de la época barroca no 

comparaban la vida con un teatro, la comparaban entonces 
con un sueño. Shakespeare, por ejemplo. dijo: «Somos del 
mismo material del que se tejen los sueños, nuestra pequeña 
vida está rodeada de sueño... “ 

–Qué poético.  
–El escritor español Calderón, ; que nació en 1600, escri-

bió una obra de teatro que se llamaba La vida a sueño. En 
esa obra dice: «¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿qué es la vida? 
Una ilusión, una sombra, una ficción; el mayor bien es 
pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños 
son”.  

–Tal vez tuviera razón. Hemos leído una obra en el insti-
tuto. Se llamaba Jeppe en La Montaña 

–Sí, de Ludvig Holberg7. Aquí en el norte de Europa fue 
una gran figura de la transición entre la época barroca y la 
Ilustración.  

–Jeppe se durmió en una cuneta y luego se despertó en la 
cama del barón. Entonces pensó que simplemente había so-
ñado que era un pobre campesino. Luego, cuando vuelve a 
dormirse le llevan de nuevo a la cuneta donde se vuelve a 
despertar. Entonces cree que ha soñado que ha dormido en la 
cama del barón.  

–Holberg tomó prestado este motivo de Calderón, y 
Calderón lo había tomado prestado de los viejos cuentos 
árabes de “Las mil y una noches”. No obstante, comparar la 
vida con un sueño constituye un motivo que encontramos 
aun mas atrás en la Historia, sobre todo en la India y en 
China. El viejo sabio chino Zhuangzi por ejemplo dijo: «Una 
vez soñé que era una mariposa, y ahora ya no se si soy 
Zhuangzi que soñó que era una mariposa, o si soy una 
mariposa que sueña que soy Zhuangzi”.  
                                                           
7 Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo, poeta y científico noruego-
danés (N. del T.) 



–Al menos no se podía comprobar cuál era la verdad.  
–En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se 

llamaba Petter Dass. Vivió de 1647 a 1707. Por un lado 
quería describir la vida de aquí y ahora, y por otro lado 
subrayó que sólo Dios es eterno y constante: 

 
Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas 
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...  
 
–Pero en el mismo salmo también describió la naturaleza 

del norte de Noruega y hasta las especies de peces que allí se 
encuentran. Éstos son rasgos típicamente barrocos. Dentro 
del mismo texto se describe lo terrenal, lo de aquí, a la vez 
que lo celestial, lo del más allá. Todo esto recuerda en cierto 
modo a la distinción que hacia Platón entre el mundo 
concreto de los sentidos y el mundo inalterable de las Ideas.  

–¿Y cómo era la filosofía? 
–También la filosofía se caracterizaba por fuertes ten-

siones entre maneras de pensar completamente opuestas. 
Como ya hemos visto, algunos pensaban que la existencia 
era, en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese punto de vista 
se llama idealismo.  

En punto de vista contrario se llama materialismo, por el 
que se entiende una filosofía que reduce todos los fenómenos 
de la naturaleza a magnitudes físicas concretas. También el 
materialismo tenía muchos defensores en el siglo XVII. El 
más importante de todos ellos quizás fuera el filósofo inglés 
Thomas Hobbes. Todos los fenómenos, también hombres y 
animales, están compuestos exclusivamente de partículas de 
materia, dijo Hobbes. Incluso la conciencia del ser humano, 
o su alma, se debe a los movimientos de partículas 
minúsculas en el cerebro.  

–Entonces pensaba lo mismo que Demócrito mil años 
antes.  

–Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repiten 
continuamente a través de la historia de la filosofía. Pero en 
pocas otras épocas las dos tendencias han estado tan presen-
tes al mismo tiempo como en la barroca. El materialismo se 
nutría constantemente de las nuevas ciencias naturales 
Newton señaló que las mismas leyes de los movimientos 



rigen en todo a universo. Pensaba que todos los cambios que 
se dan en la naturaleza, es decir en la Tierra y en el espacio, 
se deben a la ley de gravedad y a las leyes sobre los 
movimientos de los cuerpos. Significa que todo está dirigido 
por las mismas leyes inquebrantables o «mecánica». Por 
tanto, es en principio posible calcular cualquier cambio en la 
naturaleza con una exactitud matemática. De esa forma, 
Newton colocó las últimas piezas en lo que llamamos 
«visión mecánica del mundo».  

–¿Se imaginó el mundo como una gran máquina? 
–Exactamente. La palabra «mecánico» proviene de la 

palabra griega mechone, que significa máquina. Pero 
conviene tomar nota de que ni Hobbes ni Newton observaron 
ninguna contradicción entre la visión mecánica del mundo y 
la fe en Dios. No fue siempre así entre los materialistas de 
los siglos XVIII y XIX. El médico y filósofo francés 
Lamettrie escribió a mediados del siglo XVIII un libro que 
se llamó L`Homme machine, que significa «El hombre 
máquina». De la misma manera que las piernas tienen 
músculos para andar, dijo, el cerebro tiene «músculos» para 
pensar. Más adelante, el matemático francés Laplace expresó 
un concepto extremadamente mecánico con el siguiente 
pensamiento: si una inteligencia hubiera conocido la 
situación de todas las partículas de materia en un momento 
dado, «no habría nada inseguro, y tanto el futuro como el pa-
sado estarían abiertos ante ella». Esta frase expresa la idea de 
que todo lo que ocurre está decidido de antemano. Lo que va 
a suceder «está en las cartas». Este concepto lo llamamos 
determinismo.  

–Entonces el ser humano no puede tener libre albedrío.  
–No, todo es producto de procesos mecánicos, también lo 

son nuestros pensamientos y nuestros sueños. En el siglo 
XIX, varios materialistas alemanes dijeron que los procesos 
del pensamiento se relacionan con el cerebro como la orina 
con los riñones y la bilis con el hígado.  

–Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El 
pensamiento no lo es.  

–Estás tocando un punto muy importante. Puedo contarte 
una historia que expresa lo mismo. Érase una vez un 
astronauta y un neurólogo rusos que discutían sobre religión. 



El neurólogo era cristiano, y el astronauta no. «He estado en 
el espacio muchas veces», se jactó el astronauta, «pero no he 
visto ni a Dios ni a los ángeles». «Y yo he operado muchos 
cerebros inteligentes», contestó el neurólogo, «pero nunca he 
visto un solo pensamiento».  

–Eso no significa que no existan los pensamientos.  
–Pero subraya que los pensamientos no son cosas que 

puedan operarse o dividirse en partes cada vez más 
pequeñas. No resulta, por ejemplo, muy fácil extirpar, 
mediante una operación, una idea errónea; por algo se ha 
metido tan adentro. Un importante filósofo del siglo XVII, 
llamado Leihuiz, señaló que la gran diferencia entre lo que 
está hecho de «materia» y lo que está hecho de «espíritu», 
precisamente es que lo material puede dividirse en trozos 
cada vez más pequeños. Pero no se puede dividir un alma en 
dos.  

–¿Pues qué cuchillo serviría para eso? 
Alberto se limitó a mover la cabeza. Señaló la mesa y dijo: 
–Los dos filósofos más importantes del siglo XVII fueron 

Descartes y Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones 
como la relación entre “alma» y «cuerpo». Vamos a 
estudiarlos un poco más detenidamente.  

–Por mí puedes empezar, pero si no hemos acabado a las 
siete tendré que llamar por teléfono.  



 

Descartes 

... quería retirar todo el viejo material de construcción...  
 

Alberto se levantó para quitarse la capa roja que puso 
sobre una silla, y se volvió a acomodar en el sofá.  

–René Descartes nació en 1596 y vivió una vida errante 
por Europa. Desde muy joven había nutrido una fuerte 
esperanza de conseguir conocimientos seguros sobre la 
naturaleza de los hombres y del universo. Pero después de 
haber estudiado filosofía se convenció cada vez más de su 
propia ignorancia.  

–¿Más o menos como Sócrates? 
–Mas o menos como él, sí. Como Sócrates, estaba con-

vencido de que sólo nuestra razón puede proporcionarnos co-
nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los 
viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos 
dicen nuestros sentidos.  

–Así pensó Platón, también él opinó que sólo la razón nos 
puede proporcionar conocimientos seguros.  

–Exacto. Hay una línea que va desde Sócrates y Platón y 
que pasa por San Agustín antes de llegar a Descartes. Todos 
estos filósofos fueron racionalistas. Opinaban que la razón es 
la única fuente segura de conocimiento. Tras extensos 
estudios, Descartes llegó a la conclusión de que los 
conocimientos que se habían heredado de la Edad Media no 
eran necesariamente de fiar. En este punto quizás podríamos 
compararlo con Sócrates, que no se fiaba de las opiniones 
corrientes con las que solía encontrarse en la plaza de 
Atenas. ¿Y entonces qué hace uno, Sofía, me lo puedes 
decir? 

–Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.  
–Justamente. Descartes decidió empezar a viajar por 

Europa, de la misma manera que Sócrates empleó su vida en 
conversar con las gentes de Atenas. Descartes nos cuenta que 
a partir de entonces sólo buscará aquella ciencia que pueda 
encontrar en él mismo o en el «gran libro del mundo». Se 
adhirió por tanto al servicio de la guerra, que le llevó a 



varios lugares de Centroeuropa. Más adelante vivió unos 
años en París, pero en 1629 se fue a Holanda, donde vivió 
casi 20 años trabajando en sus tratados filosóficos. En 1649 
fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia 
en ese lugar que él denominó la «tierra de los osos, del hielo 
y las rocas», le provocó una pulmonía, y Descartes murió en 
el invierno de 1650.  

–Con sólo 54 años.  
–Pero llegaría a tener una gran importancia para la filo-

sofía, incluso después de su muerte. No es ninguna exagera-
ción decir que fue Descartes quien fundó la filosofía de los 
tiempos modernos. Tras el entusiasta redescubrimiento del 
renacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgió de 
nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un 
sistema filosófico consistente. El primer gran sistematizador 
fue Descartes. Luego le siguieron Spinoza y Leibniz, Locke 
y Berkeley, Hume y Kant...  

–¿Qué quieres decir con un «sistema filosófico»? 
–Con eso quiero decir una filosofía construida desde los 

cimientos y que procura encontrar una especie de esclareci-
miento de todas las cuestiones filosóficas importantes. La 
Antigüedad había tenido grandes sistematizadores como 
Platón y Aristóteles. La Edad Media tuvo a Santo Tomás de 
Aquino, que quiso construir un puente entre la filosofía de 
Aristóteles y la teología cristiana. Luego llegó el 
Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos 
pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre Dios y el 
hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofía 
un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema 
filosófico esclarecido. El primero en intentarlo fue 
Descartes. El puso la primera piedra de lo que sería el 
proyecto más importante de la filosofía de las generaciones 
siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo que podemos 
saber, es decir, aclarar la cuestión de la «certeza de nuestro 
conocimiento». La otra gran cuestión que le preocupó fue la 
«relación entre el alma y el cuerpo». Estos dos 
planteamientos caracterizarían el debate filosófico durante 
los siguientes ciento cincuenta años.  

–Entonces fue un hombre avanzado para su época.  



–Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa 
época. En lo que se refiere al problema de conseguir cono-
cimientos indudables, muchos expresaron un escepticismo 
filosófico total, opinando que los hombres tendrían que 
resignarse a no saber nada. Pero Descartes no se resignó a 
eso. Si se hubiera resignado, no habría sido un verdadero 
filósofo. De nuevo podemos establecer un paralelismo con 
Sócrates, que tampoco se resignó al escepticismo de los 
sofistas. Precisamente en la época de Descartes la nueva 
ciencia había desarrollado un método que proporcionaría una 
descripción totalmente segura y exacta de los procesos de la 
naturaleza.  

Descartes tuvo que preguntarse si no habría también un 
método seguro y exacto para la reflexión filosófica.  

–Entiendo.  
–Pero eso sólo fue una cosa. La nueva física había plan-

teado la cuestión sobre la naturaleza de la materia, es decir; 
sobre qué es lo que decide los procesos físicos de la 
naturaleza. Cada vez más se defendía una interpretación 
mecánica de la naturaleza. Pero cuanto más mecánicamente 
se conceptuaba el mundo físico, tanto más imperiosa se 
volvía la cuestión sobre la relación entre el alma y el cuerpo. 
Antes del siglo XVII era habitual considerar el alma como 
una especie de «respiración vial» que fluye por todos los 
seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y 
«espíritu» es, de hecho, «aliento vital» o «respiración» en 
casi todos los idiomas europeos. Para Aristóteles el alma en 
algo presente en todo el organismo como “principio de la 
vida» de ese organismo, es decir; algo que no se podía ima-
ginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristóteles también 
hablaba de «alma de planta» y «alma de animal». Hasta el 
siglo XVII no se introdujo una separación radical entre 
“alma» y «cuerpo». Todos los objetos físicos, también los 
cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron 
explicados como un proceso mecánico. Pero el alma del 
hombre no podía formar parte de esa “maquinaria corporal». 
¿Dónde estaría entonces el alma? Una cuestión importante 
que quedaba por explicar era cómo algo «espiritual” podía 
poner en marcha un proceso mecánico.  

–En realidad es algo bastante curioso.  



–¿Qué quieres decir? 
–Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O 

decido ir corriendo a coger el autobús, e instantáneamente 
mis piernas comienzan a correr. Otras veces puedo pensar en 
algo triste. De repente, mis lágrimas empiezan a brotar. 
Entonces tiene que haber una misteriosa relación entre el 
cuerpo y la conciencia.  

–Precisamente este problema puso en marcha los 
pensamientos de Descartes. Igual que Platón, estaba 
convencido de que había una clarísima separación entre 
“espíritu” y “materia”. Pero Platón no pudo responder a la 
pregunta de cómo el cuerpo afecta al alma, o cómo el alma 
afecta al cuerpo.  

–Yo tampoco puedo, así que me gustada saber a qué 
conclusión llegó Descartes.  

–Sigamos su propio razonamiento.  
Alberto señaló el libro que estaba sobre la mesa que había 

entre ellos.  
–En este pequeño libro, Discurso del Método, Descartes 

plantea la cuestión de qué método debe emplear el filósofo 
cuando se dispone a solucionar un problema filosófico, pues 
las ciencias naturales ya tenían su nuevo método.  

–Eso ya lo has dicho.  
–Descartes constata primero que no podemos considerar 

nada como verdad si no reconocemos claramente que lo es. 
Para conseguir esto puede que sea necesario dividir un 
problema complejo en cuantas partes parciales sea posible. 
Entonces se puede empezar por las ideas más sencillas. 
Podría decirse que cada idea tendrá que “medirse y pesarse», 
más o menos como Galileo decía que todo tenía que medirse 
y que lo que no se podía medir tendría que hacerse medible. 
Descartes pensaba que la filosofía podía ir de lo simple a lo 
complejo. Así sería posible construir nuevos conocimientos. 
Al final había que hacer constantes recuentos y controles 
para poder asegurarse de que no se había omitido nada.  

Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusión 
filosófica.  

–Casi suena a problema aritmético.  
–Sí, Descartes quiso emplear el método matemático 

también en la reflexión filosófica. Quiso probar verdades 



filosóficas más o menos de la misma manera en la que se 
prueba un teorema matemático. También quiso emplear la 
misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con 
números, es decir la razón. Pues solamente la razón nos 
proporciona conocimientos seguros. No resulta tan evidente 
que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subrayado su 
parentesco con Platón, quien también señaló que las 
matemáticas y los números nos podían proporcionar un 
conocimiento más certero que los testimonios de los 
sentidos.  

–¿Pero es posible solucionar los problemas filosóficos de 
ese modo? 

–Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya 
meta era lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de 
la vida. Empezó por afirmar que como punto de partida se 
debe dudar de todo, porque no quería edificar su sistema 
filosófico sobre un fondo de arena.  

–Porque si fallan los cimientos podría derrumbarse todo el 
edificio.  

–Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara 
que fuera razonable dudar de absolutamente todo, sino que 
en principio hay que dudar de todo. En primer lugar, no es 
del todo seguro que podamos continuar nuestra búsqueda 
filosófica leyendo a Platón o a Aristóteles, porque aunque 
ampliamos nuestros conocimientos históricos, no ampliamos 
nuestro conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba 
imprescindible librarse de ideas viejas antes de comenzar su 
propia indagación filosófica.  

–¿Quería retirar todo el viejo material de construcción 
antes de iniciar la nueva casa? 

–Sí, con el fin de asegurarse completamente de que la 
nueva construcción de ideas fuera a aguantar, quería 
limitarse a utilizar exclusivamente material nuevo y fresco. 
No obstante, la duda de Descartes es más profunda que eso, 
pues decía que ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos 
dicen nuestros sentidos. Quizás nos está tomando el pelo.  

–¿Cómo? 
–También cuando soñamos creemos que estamos viviendo 

algo real. ¿Hay en realidad, algo que distinga nuestras 
sensaciones en estado de vigilia de las de los sueños? 



«Cuando reflexiono detenidamente sobre esto, no encuentro 
ni un solo criterio para distinguir la vigilia del sueño», 
escribe Descartes. Y sigue: «¿Cómo puedes estar seguro de 
que tu vida entera no es un sueño?».  

–Jeppe en la Montaña creía que simplemente había soñado 
que había dormido en la cama del barón.  

–Y cuando estaba acostado en la cama del barón, creía que 
su vida de campesino pobre sólo había sido un sueño. De 
este modo, Descartes acaba por dudar absolutamente de 
todo. Y en este punto habían acabado sus reflexiones muchos 
filósofos anteriores a él.  

–Entonces no llegaron muy lejos.  
–Descartes, sin embargo, intentó seguir trabajando pre-

cisamente a partir de ese punto cero. Había llegado a la con-
clusión de que estaba dudando de todo y que eso es lo único 
de lo que podía estar seguro. Y ahora se le ocurre algo. De 
algo sí puede estar totalmente seguro a pesar de todo: de que 
duda. Pero, si duda, también tiene que ser seguro que piensa, 
y puesto que piensa tiene que ser seguro que es un sujeto que 
piensa. O, como él mismo lo expresa: «Cogito, ergo sum».  

–¿Y eso qué significa? 
–«Pienso, luego existo.” 
–No me extraña mucho que llegara a esa conclusión.  
–Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva 

con la que de repente se concibe a sí mismo como un yo 
pensante. A lo mejor recuerdas que según Platón lo que 
captamos con la razón es más real y existente que aquello 
que captamos con los sentidos. Lo mismo pasa con 
Descartes. No sólo capta que es un yo pensante, sino que al 
mismo tiempo entiende que este yo pensante es más real que 
ese mundo físico que captamos con los sentidos. Y luego 
continúa, Sofía. De ninguna manera ha concluido su 
investigación filosófica.  

–Continúa, tú también.  
–Ahora Descartes se pregunta si hay algo más que reco-

noce con la misma seguridad intuitiva que lo de la existencia 
del yo como sujeto pensante. Llega a la conclusión de que 
también tiene una idea clara y definida de un «ser perfecto». 
Es una idea que ha tenido siempre, y para Descartes es 
evidente que una idea como ésa no puede proceder de él, 



porque: «La idea de un ser perfecto no puede venir de algo 
que es imperfecto. De modo que esta idea de un ser perfecto 
tiene que proceder de ese mismo ser perfecto, o, con otras 
palabras, de Dios». En consecuencia, para Descartes resulta 
tan evidente que hay un Dios como que el que piensa es un 
ser pensante.  

–Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones de-
masiado rápidamente. Al principio tenía mucho cuidado.  

–Si, muchos han señalado esto como el punto más débil de 
Descartes. Pero tú dices «conclusiones». En realidad, no se 
trata de ninguna prueba. Lo que opina Descartes es 
simplemente que todos tenemos una idea de un ser perfecto, 
y que resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto 
exista. Porque un ser perfecto no sería perfecto si no 
existiera. Y además, nosotros no tendríamos ninguna idea de 
un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto. Nosotros somos 
imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la idea 
sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, según Descartes, 
una idea innata, está impresa en nosotros desde que 
nacemos, de la misma manera que el artista imprime su 
firma en la obra».  

–Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no 
quiere decir que el «cocofante» exista.  

–Descartes te habría contestado que tampoco es inherente 
al concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inhe-
rente al concepto «un ser perfecto» que ese ser exista. Según 
Descartes esto es tan seguro como que es inherente a la idea 
de círculo ¿que todos los puntos del círculo se encuentren 
igual de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un 
círculo sin que cumpla ese requisito. De la misma manera 
tampoco puedes hablar de un ser perfecto que careciera de la 
cualidad más importante de todas, es decir, de la existencia.  

–Es ésa una manera bastante especial de pensar.  
–Es una manera de pensar marcadamente «racional». 

Descartes opinaba, como Sócrates y Platón, que hay una 
relación entre el pensamiento v la existencia. Cuanto más 
evidente resulte algo al pensamiento tanto más segura es su 
existencia.  

–Hasta ahora ha llegado a la conclusión de que es una 
persona que piensa y de que hay, además, un ser perfecto.  



–Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a 
todas esas ideas que tenemos de la realidad exterior, por 
ejemplo del sol y de la luna, podría ser que todo fueran 
simplemente imaginaciones o imágenes de sueños. Pero 
también la realidad exterior tiene algunas cualidades que 
podemos reconocer con la razón. Esas cualidades son las 
relaciones matemáticas, es decir, todo aquello que puede 
medirse, como la longitud, la anchura y la profundidad. Esas 
cualidades «cuantitativas» son tan claras y evidentes para la 
razón como que yo soy un ser pensante. Por otra parte, las 
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor, 
están relacionadas con nuestros sentidos y no describen 
realmente la realidad exterior.  

–¿De modo que la naturaleza no es un sueño, a pesar de 
todo? 

–No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir 
a nuestra idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razón 
reconoce algo clara y nítidamente, como es el caso de las 
relaciones matemáticas de la realidad exterior, entonces tiene 
que ser así. Porque un Dios perfecto no nos engañaría. 
Descartes invoca la «garantía de Dios» para que lo que 
reconocemos con nuestra razón también corresponda a algo 
real.  

–De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusión de que es 
un ser pensante, que existe un Dios y que además existe una 
realidad exterior.  

–Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la 
realidad del pensamiento. Descartes ya puede constatar que 
hay dos formas distintas de realidad, o dos sustancias. Una 
sustancia es el pensamiento o «alma», la otra es la extensión 
o «materia». El alma solamente es consciente, no ocupa 
lugar en el espacio y por ello tampoco puede dividirse en 
partes más pequeñas. La materia, sin embargo, sólo tiene 
extensión, ocupa lugar en el espacio y siempre puede 
dividirse en partes cada vez más pequeñas, pero no es 
consciente. Según Descartes, las dos sustancias provienen de 
Dios, porque sólo Dios existe independientemente de todo. 
Pero aunque tanto el «pensamiento» como la «extensión» 
provengan de Dios, las dos sustancias son totalmente 
independientes la una de la otra. El pensamiento es 



totalmente libre en relación con la materia, y viceversa: los 
procesos materiales también actúan totalmente independien-
tes del pensamiento.  

–Y con esto la Creación de Dios se dividió en dos.  
–Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es 

decir que realiza una clara bipartición entre la realidad 
espiritual y la realidad extensa. Sólo el ser humano tiene 
alma. Los animales pertenecen plenamente a la realidad 
extensa. Su vida y sus movimientos se realizan 
mecánicamente. Descartes consideró a los animales como 
una especie de autómatas complejos. En cuanto a la realidad 
extensa tiene, pues, un concepto totalmente mecanicista de la 
realidad, exactamente como los materialistas.  

–Dudo mucho de que Hermes sea una máquina o un 
autómata. Descartes seguramente no llegaría nunca a sentir 
cariño por ningún animal. ¿Y nosotros mismos? ¿También 
somos autómatas? 

–Sí y no. Descartes llegaría a pensar que el hombre es un 
«ser dual», que piensa pero que también ocupa espacio; lo 
que significa que el hombre tiene un alma y al mismo tiempo 
un cuerpo extenso. Aristóteles y San Agustín ya habían 
dicho algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene un 
cuerpo exactamente como los animales, pero también un 
alma como los ángeles. Según Descartes, el cuerpo humano 
es una pieza de mecánica. Pero el hombre también tiene un 
alma que puede actuar completamente libre en relación con 
el cuerpo. Los procesos corporales no tienen tal libertad, sino 
que siguen sus propias leyes. Pero lo que pensamos con la 
razón no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que está 
totalmente libre en relación con la realidad extensa. A lo 
mejor debo añadir que Descartes no excluía la posibilidad de 
que también los animales pudieran pensar. Pero si poseen esa 
capacidad entonces la misma bipartición entre 
«pensamiento» y «extensión» también tiene que ser válida 
para ellos.  

–De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger 
el autobús, entonces se pone en marcha el autómata. Y si a 
pesar de ello pierdo el autobús, las lágrimas empiezan a 
brotar.  



–Ni siquiera Descartes podía negar que ocurre constan-
temente una alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo. 
Opinaba que mientras el alma se encuentra en el cuerpo, está 
relacionada con éste mediante un órgano cerebral especial 
que él llamaba «glándula pineal», en la que se está 
realizando una continua alternancia entre «espíritu» y 
«materia». De esta forma el alma se deja confundir 
constantemente por sentimientos y afectos relacionados con 
las necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede 
independizarse de esos impulsos «bajos» y actuar libremente 
en relación al cuerpo. La meta es que la razón se encargue 
del control. Porque aunque la tripa me duela un montón, la 
suma de los ángulos de un triángulo sigue siendo 180º. De 
ese modo el pensamiento tiene la capacidad de elevarse por 
encima de las necesidades del cuerpo y actuar 
«razonablemente». En ese sentido el alma es totalmente 
superior al cuerpo. Nuestras piernas podrán hacerse viejas y 
pesadas, los dientes se nos podrán caer, pero 2 + 2 seguirán 
siendo 4 mientras nosotros sigamos conservando la razón. 
Pues la razón no se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo 
el que envejece. Para Descartes es la propia razón la que es 
el «alma». Afectos y sentimientos más bajos tales como el 
deseo y el odio están estrechamente relacionados con las 
funciones del cuerpo, y por ello con la realidad extensa.  

–No acabo de comprender del todo la comparación que 
hace Descartes del cuerpo con una máquina o un autómata.  

–Esta comparación se debe a que la gente de la época de 
Descartes estaba fascinada por las máquinas y mecanismos 
de reloj que aparentemente eran capaces de funcionar por su 
cuenta. La palabra «autómata” significa precisamente algo 
que se mueve por si mimo. Evidentemente era una mera 
ilusión eso de que se movieran por su cuenta. Un reloj 
astronómico, por ejemplo, está construido por el hombre, y 
es el hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes 
subraya que esos aparatos artificiales están compuestos de un 
modo muy simple, con unas cuantas piezas, si se los 
compara con ese montón de huesos, músculos, nervios, 
arterias y venas de que están compuestos los cuerpos de los 
animales y de los humanos. ¿Por qué no iba a hacer Dios un 



cuerpo de animal o de hombre basado en las leyes de la 
mecánica? 

–Hoy en día mucha gente habla de la «inteligencia arti-
ficial”.  

–Entonces te refieres a los autómatas de nuestros tiempos. 
Hemos creado máquinas que a veces nos hacen pensar 
erróneamente que son realmente inteligentes. Esas máquinas 
habrían aterrorizado a Descartes. Quizás hubiera empezado a 
dudar de que la razón del hombre fue tan libre e indepen-
diente como él pensaba. Porque hay filósofos que opinan que 
la vida espiritual del hombre no es más libre de lo que lo son 
los procesos fisiológicos. Es evidente que el alma de un ser 
humano es infinitamente más compleja que un programa de 
ordenador, pero algunos opinan que en principio somos 
tampoco libres como lo son esos programas. Pero mira, 
Sofía, voy a enseñarte algo.  

Alberto señaló un gran escritorio en el otro extremo de la 
habitación. Allí había un pequeño ordenador; Se levantó y 
cruzó la habitación, seguido por Sofía.  

Alberto conectó la máquina y en seguida apareció en la 
parte superior de la pantalla una C:. Escribió «Laila» y dijo: 

–Éste es un avanzado programa de conversación.  
Pronto apareció en la pantalla un texto: 
«Hola, me llamo Laila. ¿Estás cómoda?» 
Sofía tecleó dos letras: 
«Sí», escribió. Alberto le puso una silla para que se 

sentara.  
«¿Cómo te llamas?», preguntó la pantalla.  
«Sofía Amundsen», escribió Sofía, y la máquina contestó.  
«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofía. 

Estás deseando que llegue tu cumpleaños, ¿verdad?» 
Sofía se sobresaltó.  
–Solo le he dado tu nombre y tus señas además de tu fecha 

de nacimiento. Es como cuando te presentan a algún 
desconocido. De antemano, se suele contar con algunos 
datos informativos.  

«No está mal», escribió Sofía.  
«¿No estarás mal, Sofía? Intenta escribir frases enteras.» 
«Gracias, estoy perfectamente. ¿Puedo hacerte una pre-

gunta?» 



«Me alegro de que estés perfectamente. Pregúntame, si 
quieres.» 

«¿Que edad tienes?», escribió Sofía.  
«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui 

traducido al no niego en la Escuela Superior de Tecnología 
de Noruega el 28 de marzo de 1990.» 

«¡Caray!» 
–Te dije que tenías que escribir frases enteras.  
«Sólo dije caray.» 
«No entiendo argot. Conozco más de 100. 000 palabras. 

Pero lo más cercano a caray que conozco es “caridad”. ¿Eres 
creyente, Sofía?» 

«No lo sé.» 
«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos 

conocimientos».  
«Sócrates habría dicho lo mismo. O quizás también 

Descartes».  
«Sócrates fue un filósofo griego que vivió del 470 al 399 

a. de C. Si quieres saber más, pulsa la tecla F7. Descartes fue 
un filósofo francés que vivió de 1596 a 1650. Si quieres 
saber más, pulsa la tecla F8.» 

«Gracias. Es suficiente. ¿Puedo preguntar otra cosa?» 
«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.» 
Alberto se moría de risa. Sofía escribió: 
«¿Quién es Hilde Møllerr Knag?» 
«Hilde Møller Knag vive en Lillesand y tiene la misma 

edad que Sofía Amundsen.” 
«¿Cómo lo sabes?» 
«No sé cómo, pero lo encontré aquí en algún sitio del 

disco duro». 
Sofía sintió una mano sobre el hombro.  
–Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.  
«¿Sabes algo más de Hilde?», escribió Sofía.  
«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas 

en el Líbano. Tiene el rango de mayor y envía 
constantemente postales a su hija». 

«¡Quiero que lo busques!» 
«No puedo. No está en mis archivos, y yo no estoy conec-

tado a ninguna otra base de datos.» 
«;¡¡Dije que lo buscaras!!!» 



«¿Estás enfadada, Sofía? Tantas exclamaciones son un 
claro indicio de sentimientos agitados.” 

«¡Quiero hablar con el padre de Hilde!» 
«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres 

hablar de tu infancia puedes pulsar la tecla F9.” 
Alberto volvió a poner su mano sobre el hombro de Sofía.  
–Tiene razón. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mía. 

«Laila» no es más que un programa de ordenador.  
«¡Cállate!», escribió Sofía.  
«Como quieras, Sofía. Nuestra amistad sólo ha durado 13 

minutos y 52 segundos. Me acordaré de todo lo que hemos 
dicho. Ahora interrumpo el programa.” 

Volvió a aparecer el signo C: en la pantalla.  
–Volvamos a sentarnos –dijo Alberto.  
Pero Sofía ya había tecleado nuevas letras.  
«Knag», había escrito.  
A continuación apareció en la pantalla el siguiente men-

saje: 
«Aquí estoy.” 
Ahora fue Alberto quien se sobresaltó.  
«¿Quién eres?», escribió Sofía.  
«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando di-

rectamente desde el Líbano. ¿Qué desean los señores?» 
–¿Pero qué es esto? –suspiró Alberto–. El muy fresco ha 

logrado meterse en el disco duro.  
Empujó a Sofía para que se quitara de la silla y se sentó 

delante del teclado.  
«¿Cómo demonios conseguiste meterte en mi ordena-

dor?», escribió.  
«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al 

elegir dónde quiero aparecer» 
« ¡Asqueroso virus informático!» 
«Bueno, bueno. Por el momento actúo como virus de 

cumpleaños. ¿Me permiten enviar un saludo especial?» 
«Gracias, empezamos a tener de sobra». 
«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida 

Hilde. De nuevo te felicito con todo mi corazón en el día de 
tu cumpleaños. Tendrás que perdonar las circunstancias, 
pero quiero que mis felicitaciones crezcan por todas partes a 



tu alrededor. Recuerdos de papá, que está añorando poder 
abrazarte». 

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo más, 
volvió a aparecer el signo C: en la pantalla.  

Alberto tecleó «dir knag*.*» y el siguiente mensaje apa-
reció en la pantalla.  

 
knag.lib 147.643 15/06/90 12. 47 
knag.lil 326.439 23/06/90 22. 34 

 
Alberto escribió: «erase knag*.*» y apagó el ordenador.  
–Bueno, ya lo he quitado –dijo–. Pero es imposible saber 

dónde puede volver a aparecer.  
Se quedó sentado mirando fijamente la pantalla del or-

denador Añadió: 
–Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...  
Hasta ahora Sofía no se había fijado en la similitud de los 

nombres: Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba 
tan excitado que no se atrevió a decir nada. Volvieron a 
sentarse junto a la mesa.  



 

Spinoza 

... Dios no es un titiritero...  
 
Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final 

Sofía dijo algo sólo para desviar los pensamientos de 
Alberto.  

–Descartes debió de ser una persona muy singular. ¿Se 
hizo famoso? 

Alberto respiró hondo un par de veces antes de contestar 
–Ejerció una gran influencia. Lo más importante quizás 

fue la influencia que tuvo sobre otro gran filósofo. Me 
refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivió de 1632 a 
1677.  

–¿Vas a hablar también de él? 
–Así lo tenía planeado, sí. No nos dejemos detener por 

provocaciones militares.  
–Soy todo oídos.  
–Spinoza pertenecía a la comunidad judía de Ansterdam, 

pero pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por 
heterodoxo. Pocos filósofos en la era moderna han sido tan 
calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre. 
Incluso fue víctima de un intento de asesinato. La causa era 
sus críticas a la religión oficial. Pensaba que lo único que 
mantenía vivo tanto al cristianismo como al judaísmo eran 
los dogmas anticuados y los ritos externos. Fue el primero en 
emplear lo que llamamos una visión «crítico-histórica» de la 
Biblia.  

–¡ Explícate! 
–Negó que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando 

leemos la Biblia debemos tener siempre presente la época en 
la fue escrita. Una lectura crítica de este tipo también 
revelará una serie de discrepancias entre las distintas 
escrituras. No obstante bajo la superficie de las escrituras del 
Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesús, que muy bien 
puede ser denominado el portavoz de Dios. Porque la 
predicación de Jesús representó precisamente una liberación 
del anquilosado judaísmo. Jesús predicó una religión de la 



«razón» que ponía el amor sobre todas las cosas, y aquí 
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al 
prójimo. Pero el cristianismo también quedó pronto 
anquilosado en dogmas fijos y ritos externos.  

–Entiendo que ideas como ésas no fueran fácilmente 
aceptadas por las iglesias y sinagogas.  

–Cuando la situación se agravó, Spinoza fue abandonado 
incluso por su propia familia, que intentó desheredarle 
debido a su heterodoxia. Lo paradójico es que pocos han ha-
blado tanto a favor de la libertad de expresión y de la 
tolerancia religiosa como Spinoza. Toda esa oposición con la 
que se topó dio lugar a que viviera una vida tranquila 
enteramente dedicada a la filosofía. Para ganarse el sustento 
pulía vidrios ópticos. Algunas de esas lentes son las que 
están ahora en mi poder.  

–Impresionante.  
–Casi tiene algo de simbólico que viviera de pulir lentes, 

pues los filósofos deben ayudar a los hombres a ver la 
existencia desde una nueva perspectiva. Un punto de la 
filosofía de Spinoza es precisamente ver las cosas Bajo «el 
ángulo de la eternidad».  

–¿Bajo el ángulo de la eternidad? 
–Sí, Sofía. ¿Crees que serías capaz de ver tu propia vida 

en un contexto cósmico? En ese caso tendrías que cerrar los 
ojos a ti misma y a tu vida aquí y ahora...  

–Hmm... no es fácil.  
–Recuérdate a ti misma que sólo vives una minúscula 

parte de la vida de toda la naturaleza. Tú formas parte de un 
contexto inmenso.  

–Creo que entiendo lo que quieres decir.  
–¿Eres capaz de captarlo? ¿Eres capaz de captar toda la 

naturaleza de una vez... sí, el universo entero con una sola 
mirada.  

–Depende. Quizás me hicieran falta algunos vidrios óp-
ticos.  

–No estoy pensando sólo en el inmenso espacio. También 
pienso en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil 
años vivió un niño en el valle del Rhin. Formaba una mi-
núscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar in-
menso. De la misma manera vives tú Sofía, una minúscula 



parte de la vida de la naturaleza. No hay ninguna diferencia 
entre tú v ese niño.  

–Al menos yo vivo ahora.  
–De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pen-

samiento al que deberías cerrar los ojos. ¿Quién serás tú den-
tro de treinta mil años? 

–¿Ésa fue la heterodoxia? 
–Bueno... Spinoza no sólo dijo que todo lo que existe es 

naturaleza, también decía que Dios es igual a Naturaleza. 
Veía a Dios en todo lo que existe, y veía todo lo que existe 
en Dios.  

–Entonces era un panteísta.  
–Cierto. Para Spinoza Dios no creó el mundo quedándose 

fuera de su Creación. No, Dios es el mundo. A veces se ex-
presa de una manera un poco distinta. Afirma que el mundo 
está en Dios. Sobre este punto se remite al discurso de San 
Pablo en el monte del Areópago. «En Él vivimos, nos 
movemos v existimos», había dicho San Pablo. Pero sigamos 
ahora el razonamiento del propio Spinoza. Su libro más 
importante fue “Ética demostrada según el orden geométrico. 
“ 

–¿Ética... y método geométrico? 
–A lo mejor suena raro a nuestros oídos. Con la palabra 

«ética», los filósofos se refieren a la enseñanza de cómo 
debemos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese sentido 
en el que hablamos de la ética de Sócrates y Aristóteles. Es 
en nuestros días cuando la ética se ha visto reducida a ciertas 
reglas de cómo vivir para no molestar a los demás.  

–¿Porque pensar en la propia felicidad es ser egoísta? 
–Algo así, sí. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética» 

podría traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral».  
–Pero... «arte de vivir según el orden geométrico»? 
–El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de 

presentación. Acuérdate de que Descartes también quería 
emplear el método matemático para la reflexión filosófica. 
Con esto quería decir una reflexión filosófica construida 
sobre conclusiones rígidas. Spinoza sigue esta tradición 
racionalista. En su ética quería mostrar cómo la vida del 
hombre está condicionada por las leyes de la naturaleza. Por 



ello debemos liberarnos de nuestros sentimientos y afectos, 
para así encontrar la paz y poder ser felices, opinaba él.  

–¿Pero no estamos determinados únicamente por las leyes 
de la naturaleza? 

–Bueno, Spinoza no es un filósofo fácil de entender, Sofía. 
Iremos por partes. Supongo que te acordarás de que 
Descartes opinaba que la realidad está compuesta de dos sus-
tancias claramente diferenciadas, el «pensamiento» y la 
«extensión».  

–¿Cómo podría haberlo olvidado en tan poco tiempo? 
–La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo 

que algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que 
proviene. Descartes hablaba pues de dos sustancias. Todo es 
«pensamiento» o «extensión», decía.  

–No necesito que me lo repitas.  
–Pero Spinoza no admitió esa distinción. Opinaba que sólo 

hay una sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mismo, 
decía. Y lo llamaba «Sustancia». Otras veces lo llamaba 
Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza no tiene una 
concepción dualista de la realidad como la tenía Descartes. 
Decimos que es monista, lo que quiere decir que reconduce 
toda la naturaleza v todas las circunstancias de la vida a una 
sola sustancia.  

–Difícilmente se puede estar más en desacuerdo.  
–La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande 

como a veces se ha dicho. También Descartes señaló que 
sólo Dios existe por sí mismo. No obstante, cuando Spinoza 
equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creación, 
se aleja mucho de Descartes y también de los conceptos 
judíos y cristianos.  

–Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabó.  
–Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no 

sólo piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia», 
«Dios» o «Naturaleza» quiere decir «todo lo que existe», 
también lo relativo al espíritu.  

–Es decir «pensamiento» y «extensión».  
–Pues eso. Según Spinoza, los seres humanos conocemos 

dos de las cualidades o formas de aparición de Dios. Spinoza 
llama a estas cualidades «atributos» de Dios, y esos atributos 
son precisamente el «pensamiento» y la «extensión» de 



Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como pensa-
miento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga 
muchas más cualidades, además del pensamiento y la exten-
sión, pero sólo estos dos atributos son conocidos por los 
hombres.  

–Vale, pero me parece una manera muy retorcida de 
decirlo.  

–Sí, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el 
lenguaje de Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al 
final encuentre una idea tan cristalina como un diamante.  

–La estoy esperando.  
–Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa-

miento o extensión. Cada uno de los fenómenos con los que 
nos encontramos en la vida cotidiana, por ejemplo una flor o 
un poema, constituyen diferentes modos del atributo del 
pensamiento o de la extensión. Una flor es un modo del 
atributo de la extensión, y un poema sobre esa misma flor es 
un modo del atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son 
en último término la expresión de Sustancia, Dios o 
Naturaleza.  

–¡Vaya tío! 
–Pero sólo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de 

esas formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa cons-
ciencia tan extremadamente sencilla que el lenguaje 
cotidiano no es capaz de explicar.  

–A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.  
–Está bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa, 

¿quién sufre el dolor? 
–Tú lo has dicho. Yo.  
–Correcto. Y cuando más adelante piensas en aquella vez 

en que te dolió la tripa, entonces ¿quién piensa? 
–También yo.  
–Porque eres una sola persona que en un momento puede 

tener dolor de tripa y en otro ser presa de una emoción. De 
esa manera, Spinoza pensó que todas las cosas físicas que 
existen o acontecen en nuestro entorno, son expresiones de 
Dios o de la Naturaleza. Así, todos los pensamientos que se 
piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Porque 
todo es Uno. Sólo hay un Dios, una Naturaleza o una Sus-
tancia.  



–Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando 
me muevo soy yo quien me muevo. ¿Por qué mezclar a Dios 
en esto? 

–Me gusta tu apasionamiento. ¿Pero quién eres tú? Eres 
Sofía Amundsen, pero también eres la expresión de algo 
infinitamente más grande. Puedes muy bien decir que tu 
piensas, o que tú te mueves, ¿pero no puedes decir también 
que es la naturaleza la que piensa tus pensamientos o que es 
la naturaleza la que se mueve en ti? Es más bien una cuestión 
de la lente con que se mire.  

–¿Quieres decir que no decido sobre mí misma? 
–Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para 

mover el dedo meñique, si quieres. Pero ese dedo sólo puede 
moverse según su naturaleza. No puede saltar de la mano o 
botar por la habitación. De la misma manera también tú 
tienes tu lugar en el Todo, hija mía. Eres Sofía, pero también 
eres un dedo en el cuerpo de Dios.  

–¿De modo que es Dios quien decide todo lo que hago? 
–O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza 

pensaba que Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa 
interna de todo lo que ocurre. El no es una causa externa, 
porque Dios se expresa exclusivamente mediante las leyes de 
la naturaleza.  

–No sé si veo la diferencia.  
–Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y así 

decide todo lo que ocurre. Un titiritero dirige a los títeres 
desde fuera y es por lo tanto la «causa externa» de los 
movimientos de los títeres. No es así como Dios dirige el 
mundo. Dios dirige el mundo mediante las leyes de la 
naturaleza. De esa manera Dios o la naturaleza- es la «causa 
interna» de todo lo que ocurre. Es decir que todo lo que 
ocurre en la naturaleza ocurre necesariamente. Spinoza tenía 
una visión determinista de la vida de la naturaleza.  

–Me parece haberte oído decir algo parecido antes.  
–Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos 

afirmaron que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan 
importante responder a todo lo que sucede con una «sereni-
dad estoica». Los hombres no debían dejarse llevar por sus 
emociones. Ésta es también, muy resumida, la ética de 
Spinoza.  



–Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta 
pensar que no decido sobre mí misma.  

–Vamos a centrarnos de nuevo en aquel niño de la Edad 
de Piedra que vivió hace treinta mil años. Conforme iba cre-
ciendo tiraba jabalinas a los animales salvajes, amó a una 
mujer que se convirtió en la madre de sus hijos, y además 
seguramente adoraba a los dioses de la tribu. ¿Piensas que él 
decidía todo esto? 

–No sé.  
–O piensa en un león en África. ¿Crees que es él el que 

decide vivir como una fiera? ¿Por eso se lanza encima de un 
antílope cojo? ¿No debería haber decidido vivir como 
vegetariano? 

–No, el león vive según su naturaleza.  
–O, con otras palabras, según las leyes de la naturaleza. 

Eso lo haces tú también, Sofía, porque tú también eres 
naturaleza. Ahora podrás objetar, con el apoyo de Descartes, 
que el león es un animal y no un ser humano con capacidad 
espiritual libre. Pero piensa en un niño recién nacido. Llora y 
grita, y si no se le da leche se chupa el dedo. ¿Tiene este 
bebé una voluntad libre? 

–No.  
–¿Entonces cuándo obtiene el niño la libre voluntad? A los 

dos años corretea por todas partes señalando lo que hay a su 
alrededor. A los tres da la lata a su mamá y a los cuatro de 
pronto le entra miedo de la oscuridad. ¿Dónde está la 
libertad, Sofía? 

–No lo sé.  
–A los quince años se pone delante del espejo y hace 

pruebas con el maquillaje. ¿Es ahora cuando toma sus 
propias decisiones personales y hace lo que quiere? 

–Entiendo lo que quieres decir.  
–Ella es Sofía Amundsen, ya lo creo. Pero también vive 

según las leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da 
cuenta de eso porque hay muchas y muy complejas causas 
detrás de cada cosa que hace.  

–No creo que quiera oír ya más.  
–De todos modos has de contestar a una última pregunta. 

Dos árboles de la misma edad crecen en un gran jardín. Uno 
de ellos crece en un lugar con mucho sol y tiene fácil acceso 



a tierra nutritiva y al agua. El otro árbol crece en una tierra 
mala en un sitio de mucha sombra. ¿Cuál de los dos árboles 
crees que se hará más grande? ¿Y cuál de los dos dará más 
frutos? 

–Naturalmente, el árbol que ha tenido las mejores con-
diciones de crecimiento.  

–Según Spinoza ese árbol es libre. Ha tenido una libertad 
total para desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es 
un manzano no ha tenido posibilidad de dar peras o ciruelas. 
Lo mismo ocurre con los seres humanos. Se nos puede 
inhibir nuestra evolución y nuestro crecimiento personal por 
ejemplo mediante determinadas condiciones políticas. De 
esa manera, una fuerza exterior nos puede poner 
impedimentos. Sólo vivimos como seres libres cuando 
podemos desarrollar «libremente» nuestras posibilidades 
inherentes. Pero estamos tan determinados por disposiciones 
internas y condiciones externas como aquel niño del valle 
del Rhin en la Edad de Piedra, el león de Africa o el 
manzano del jardín.  

–Estoy a punto de resignarme.  
–Spinoza afirma que sólo un ser que plenamente es la 

«causa de sí mismo» puede actuar en total libertad. Sólo 
Dios o la naturaleza presentan una actividad así de libre v 
«no casual». Un ser humano puede esforzarse por conseguir 
una libertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero 
jamás conseguirá una «voluntad libre». Nosotros no 
decidimos todo lo que ocurre con nuestro cuerpo, que es un 
modo del atributo de la extensión. Tampoco elegimos lo que 
pensamos. El hombre no tiene por tanto un «alma libre» que 
está más o menos presa en un cuerpo mecánico.  

–Eso me resulta un poco dificil de entender.  
–Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres hu-

manos, por ejemplo la ambición, el deseo, las que nos impi-
den lograr la verdadera felicidad y armonía. No obstante, si 
reconocemos que todo ocurre por necesidad, podremos 
lograr un reconocimiento intuitivo de la naturaleza como tal. 
Podremos llegar a una vivencia cristalina del contexto de 
todas las cosas, de que todo es Uno. La meta es captar todo 
lo que existe con una sola mirada panorámica. Hasta 
entonces no podremos alcanzar la máxima felicidad y 



serenidad de espíritu. Esto fue lo que Spinoza llamó ver todo 
«sub specie aeternitatis».  

–¿Y qué significa? 
–”Ver todo bajo el ángulo de la eternidad». ¿No fue por 

donde empezamos? 
–Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir co-

rriendo a casa.  
Alberto se levantó y bajó a la mesa una gran fuente de 

fruta de la librería.  
–¿No quieres una fruta antes de irte? 
Sofía se sirvió un plátano. Alberto cogió una manzana 

verde.  
Ella rompió la parte superior del plátano y empezó a quitar 

la cáscara.  
–Aquí pone algo –dijo de repente.  
–¿Dónde? 
–Aquí... en la parte interior de la cáscara del plátano. 

Parece como si estuviera escrito algo con rotulador negro...  
Sofía se inclinó hacía Alberto para enseñarle el plátano.  
«Aquí estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. 

Felicidades.” 
–¡Qué divertido! –dijo Sofía.  
–Se vuelve cada vez más astuto.  
–¿Pero no es... totalmente imposible? ¿Sabes si se cultivan 

plátanos en el Líbano? 
Alberto dijo que no con la cabeza.  
–No me lo comeré.  
–Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a 

su hija en el interior de un plátano no pelado tiene que estar 
loco. Pero también tiene que ser bastante listo...  

–Sí, las dos cosas.  
–¿Entonces podemos afirmar aquí y ahora que Hilde tiene 

un padre listo? No es tonto, vamos.  
–Ya lo dije. Y entonces puede que sea él quien te hiciera 

llamarme Hilde la última vez que estuve aquí. Puede ser él 
quien nos ponga todas las palabras en la boca.  

–No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que 
dudar de todo.  

–Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia 
sea un sueño.  



–Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una 
explicación más sencilla.  

–Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me está 
esperando.  

Alberto acompañó a Sofía a la puerta. En el momento en 
que se marchaba él dijo: 

–Volveremos a vernos, querida Hilde.  
Al instante siguiente, la puerta se había cerrado tras ella.  



 

Locke 

... tan vacía y falta de contenido como la pizarra antes 
de entrar el profesor en la clase...  

 
 
Sofía Hegó a casa a las ocho y media, hora y media des-

pués de lo acordado, que en realidad no había sido ningún 
acuerdo; simplemente se había saltado la comida y dejado 
una nota a su madre diciendo que volvería a las siete como 
muy tarde.  

–Así no podemos seguir; Sofía. He tenido que llamar a 
Información para preguntar si había algún Alberto en el 
casco viejo. Se rieron de mí.  

–No fue fácil librarse. Creo que estamos a punto de re-
solver un gran misterio.  

–¡Tonterías. ! 
–No, es verdad.  
–¿Le invitaste a la fiesta del jardín? 
–Ah no, se me olvidó.  
–Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mañana mismo. 

No es sano para una chica joven verse tanto con un señor 
mayor.  

–No tienes ninguna razón para tener miedo de Alberto. 
Quizás sea peor el padre de Hilde.  

–¿Quién es Hilde? 
–La hija de ese que está en el Líbano. Creo que es un 

verdadero granuja. Tal vez controle el mundo entero...  
–Si no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te 

prohíbo que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber 
visto su aspecto.  

De repente, a Sofía se le ocurrió una idea. Subió corriendo 
a su habitación.  

–¿Pero qué te pasa? –gritó la madre por la escalera.  
Sofía volvió enseguida al salón.  
–Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces 

espero que me dejes en paz.  
Y con una cinta de video en la mano, se acercó al televiso 



–¿Te ha dado una cinta de vídeo? 
–De Atenas...  
Las imágenes de la Acrópolis comenzaron a aparecer en la 

pantalla. La madre se sentó, muda de asombro cuando Al-
berto apareció en la pantalla y comenzó a dirigirse 
directamente a Sofía.  

Solía también se fijó en algo que ya tenía olvidado. En la 
Acrópolis había muchísima gente de diversas agencias de 
viajes. En medio de uno de los grupos se veía un pequeño 
cartel en el que ponía «HILDE»...  

Alberto prosiguió su paseo por la Acrópolis. Luego bajó 
por la parte de la entrada y se colocó en el monte del Areó-
pago, desde donde San Pablo había hablado a los atenienses. 
Continuó hablando a Sofía desde la antigua plaza.  

La madre seguía sentada comentando el vídeo con frases 
entrecortadas.  

–Increíble... ¿ése es Alberto? De él viene lo de ese cone-
jo... Bueno.,, pues sí, realmente te está hablando a ti, Sofía. 
Yo no sabía que San Pablo hubiera estado en Atenas...  

El vídeo se estaba aproximando al punto en el que la an-
tigüa Atenas renace de repente de las ruinas. Sofía se 
apresuró a parar la cinta en el último momento. Ya le había 
presentado a su madre a Alberto, no haría falta presentarle 
también a Platón.  

Se hizo un silencio total en el salón.  
–¿No te parece un tío bastante majo? –preguntó Sofía en 

broma.  
–Pero tiene que ser una persona extraña para dejarse 

filmar en Atenas sólo con el fin de enviar la película a una 
muchacha que apenas conoce. ¿Cuándo estuvo en Atenas? 

–Ni idea.  
–Y también hay algo más...  
–¿Qué? 
–Se parece muchísimo a ese mayor que vivió algunos años 

en aquella cabaña del bosque.  
–Entonces quizás sea él, mama.  
–Pero nadie le ha welto a ver desde hace quince años.  
–Tal vez haya estado viviendo por ahí. En Atenas, por 

ejemplo.  
La madre dijo que no con la cabeza.  



–Cuando yo le vi alguna vez en los años setenta no era ni 
un día más joven que este Alberto que acabo de ver ahora. 
Tenía un apellido extranjero...  

–¿Knox? 
–Sí, quizás fuera eso, Sofía. Tal vez se llamara Knox.  
–¿O sería Knag? 
–No, no soy capaz de acordarme... ¿De qué Knox o Knag 

estás hablando? 
–Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.  
–Creo que me voy a volver loca.  
–¿Hay algo para comer? 
–Puedes calentar las albóndigas.  
Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofía supiera 

nada más de Alberto. Recibió una nueva postal de 
cumpleaños para Hilde, pero aunque el día se iba acercando 
no recibía ninguna postal para ella misma.  

Una tarde Sofía bajó al casco viejo y llamó a la puerta de 
Alberto. No estaba en casa, pero había una nota en la puerta 
que decía: 

 
¡Felicidades, querida Hilde! El momento crucial está 

cerca. El momento de la verdad, hija mia. Cada vez que 
pienso en ello me río tanto que por poco me parto. Tiene que 
ver con Berkeley, claro. ¡Espera y verás! 

 
Solía arrancó la nota y la metió en el buzón de Alberto 

antes de marcharse.  
¡Vaya faena! ¿Se habría marchado Alberto de nuevo a 

Atenas? ¿Cómo podía dejar a Sofía sola con todas esas 
preguntas sin contestar? 

Cuando volvió del colegio el jueves 14 de junio, encontró 
a Hermes en el jardín. Sofía se precipitó hacia él y el perro le 
saltó encima de alegría. Ella le abrazó como si el perro fuera 
a solucionar todos los misterios.  

De nuevo dejó una nota para su madre, pero esta vez 
también le dejó la dirección de Alberto.  

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofía pensó en el día 
siguiente. No tanto en su propio cumpleaños, que no celebra-
ría de verdad hasta la noche de San Juan, sino en el de Hilde. 
Sofía estaba convencida de que ese día sucedería algo extra-



ordinario. Al menos, las felicitaciones del Líbano dejarían de 
llegar.  

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto. 
Allí Hermes se detuvo delante de un banco, como indicando 
a Sofía que se sentara.  

Se sentó y acarició la nuca del perro amarillo mirándole a 
los ojos. Notó como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del 
perro. Está a punto de ladrar, pensó Sofía.  

Sus mandíbulas comenzaron de repente a vibrar; pero 
Hermes ni ladró ni gruñó. Abrió la boca y dijo: 

¡Felicidades, Hilde! 
Sofía se quedó como petrificada. ¿Le había hablado el 

perro? 
Habrían sido imaginaciones porque en ese momento es-

taba pensando en Hilde. No obstante, en su interior estaba 
convencida de que Hermes había pronunciado esa palabra 
con una voz de bajo muy sonora.  

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes la-
dró un par de veces, como para disimular que acababa de ha-
blar con voz humana. Al entrar en el portal de Alberto, Sofía 
echó una mirada al cielo. Hasta entonces había hecho buen 
tiempo, pero ahora había pesadas nubes en la lejanía.  

Cuando Alberto abrió la puerta Sofía dijo: 
–No quiero frases de cortesía. Eres muy tonto, y tú lo 

sabes.  
–¿Qué pasa ahora, hija mía? 
–El mayor ha enseñado a hablar a Hermes.  
–Vaya por Dios. ¿Hasta esos extremos llega? 
–Pues sí, hasta esos extremos.  
–¿Y qué dijo? 
–Puedes adivinarlo.  
–Supongo que dijo «felicidades» o algo así.  
–Justo.  
Alberto dejó entrar a Sofía. También hoy llevaba un nuevo 

disfraz. No era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no 
llevaba tantos lazos ni cintas ni encajes.  

–Pero hay algo más –dijo Sofía.  
–¿En qué estás pensando? 
–¿No encontraste la nota en el buzón? 
–Ah, sí, la tiré en seguida.  



–Por mí que le parta un rayo cada vez que piensa en 
Berkeley. Pero no sé qué tiene ese filósofo para que el otro 
reaccione así.  

–Esperaremos a ver 
–Pero toca hoy.  
–Es hoy, si.  
Alberto se acomodó. Luego dijo: 
–La última vez que estuvimos aquí sentados te hablé de 

Descartes y Spinoza. Dijimos que tenían una importante cosa 
en común: los dos eran racionalistas.  

–Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razón.  
–Sí, un racionalista cree en la razón como fuente de co-

nocimientos. Opina que el ser humano nace con ciertas 
ideas, que existen por tanto en la conciencia de los hombres 
antes de cualquier experiencia. Y cuanto más clara es la idea, 
mayor es la seguridad de que corresponde a algo real. 
Recordarás que Descartes tenía una clarísima imagen de lo 
que es un «ser perfecto». Partiendo de esta idea deduce que 
verdaderamente existe un Dios.  

–No me suelo olvidar de las cosas.  
–Este modo racionalista de pensar era típico de la filosofía 

del siglo XVII, y también había sido corriente en la Edad 
Media. Lo recordamos de Platón y de Sócrates. Pero en el 
siglo XVII estuvo expuesto a críticas cada vez más 
profundas. Varios filósofos adoptaron el punto de vista de 
que no tenemos absolutamente ningún contenido en la 
conciencia antes de adquírir nuestras experiencias mediante 
los sentidos. Este punto de vista se llama empirismo.  

–¿Y de esos empiristas me vas a hablar hoy? 
–Lo intentaré. Los empiristas, o filósofos de la experien-

cia, más importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los 
tres eran británicos. Los racionalistas dominantes en el siglo 
XVII eran el francés Descartes, el holandés Spinoza y el 
alemán Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el 
empirismo británico y el racionalismo continental.  

–Vale, pero son demasiadas palabras. ¿Puedes repetir lo 
que significa empirismo? 

–Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento 
sobre el mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos.  



La formula clásica de una actitud empírica viene de 
Aristoteles, quien dijo que no hav nada en la conciencia que 
no haya estado antes en los sentidos». Este punto de vista 
implicaba una crítica acentuada de Platón, que había opinado 
que los hombres traían consigo una serie de «ideas» innatas 
del mundo de las Ideas. Locke retoma las palabras de 
Aristóteles, y las dirige contra Descartes.  

–¿No hav nada en la conciencia... que no haya estado 
antes en los sentidos? 

–No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En 
realidad no sabemos nada de este mundo en el que nos han 
colocado antes de haberlo visto, Si tenemos una idea o un 
concepto que no se puede conectar con hechos 
experimentados, se trata de un concepto o de una idea falsa. 
Cuando por ejemplo usamos palabras como «Dios», 
«eternidad» o «sustancia», la razón funciona sin 
combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni 
la eternidad, ni aquello que los filósofos llaman «sustancia». 
De esa forma se pueden escribir tesis eruditas que en el 
fondo no condenen ningún tipo de conocimiento nuevo. Un 
sistema filosófico de esa clase puede parecer impresionante, 
pero no son más que quimeras. Los filósofos de los siglos 
XVII y XVIII habían heredado una serie de tesis eruditas de 
ese tipo. Ahiora había que estudiarlas con lupa. Había que 
limpiarlas de vacíos. Quizás pudiéramos compararlo con el 
lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro, 
resplandecen las pepitas de oro.  

–¿Entonces esas pepitas de oro son conocimientos au-
ténticos? 

–O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar 
con los conocimientos humanos. Para los empiristas britá-
nicos era muy importante analizar todas las ideas humanas, 
con el fin de ver si podían ser demostradas mediante 
experiencias auténticas. Pero vayamos por partes y 
estudiemos un filósofo cada vez.  

–¡Empieza!.  
–El primero fue el inglés John Locke, que vivió entre 

1632-1704. Su libro más importante se tituló Ensayo sobre el 
conocímiento humano y fue publicado en 1690. Locke 
intenta aclarar dos cuestiones. En primer lugar pregunta de 



dónde recibe el ser humano sus ideas y conceptos. En 
segundo lugar si podemos fiarnos de lo que nos cuentan 
nuestros sentidos.  

–No es exactamente un proyecto pequeño.  
–Estudiemos un problema cada vez. Locke está conven-

cido de que todo lo que tenemos de pensamientos y 
conceptos son sólo reflejos de lo que hemos visto y oído. 
Antes de captar algo con nuestros sentidos, nuestra 
conciencia es como una “tabula rasa», o «pizarra en blanco».  

–Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido 
suficiente.  

–Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia está 
tan vacía y falta de contenido como la pizarra antes de entrar 
el profesor en la clase. Locke también compara la conciencia 
con una habitación sin amueblar. Pero luego empezamos a 
captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro 
alrededor, saboreamos, olemos v oímos. Y nadie lo hace con 
más intensidad que los niños pequeños. De esta manera 
surgen lo que Locke llama «ideas simples de los sentidos». 
Pero la conciencia no sólo recibe esas impresiones externas 
de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la 
conciencia. Las ideas simples de los sentidos son elaboradas 
mediante el pensamiento, el razonamiento, la fe y la duda. 
Así surge lo que Locke llama “ideas de reflexión de los 
sentidos». Como ves, distingue entre «sentir» y 
«reflexionar». Pues la conciencia no es siempre una 
receptora pasiva. Ordena y elabora todas las sensaciones que 
entran poco a poco en la conciencia. Hay que estar en 
guardia.  

–¿En guardia? 
–Locke subraya que lo único que recibimos a través de los 

sentidos son impresiones simples. Cuando me como una 
manzana, por ejemplo, no capto con los sentidos toda la 
manzana en una sola sensación. En realidad recibo una serie 
de esas «sensaciones sencillas», como que algo es verde, 
huele a fresco y sabe jugoso y ácido. Después de haber 
comido muchas veces una manzana, soy consciente de estar 
comiendo una manzana. Cuando éramos pequeños” 
probamos por primera vez una manzana, no tuvimos esa 
sensación. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y 



jugoso, y también un poco ácido. Poco a poco vamos 
juntando esas sensaciones formando conceptos como 
«manzana», «pera» o «naranja». Pero todo el material de 
nuestro conocimiento sobre el mundo entra al fin y al cabo 
por los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que no 
pueden derivarse de sensaciones simples, son conocimientos 
falsos y deben ser rechazados.  

–Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y 
oímos, olemos y saboreamos es como verdaderamente lo 
sentimos.  

–Sí v no. Esta es la egunda pregunta a la que Locke intenta 
contestar. Primero ha contestado a la pregunta dónde re-
cibimos nuestras ideas y conceptos. Pero luego también se 
pregunta si el mundo realmente es como nosotros lo 
percibimos. Porque eso, Sofía, no resulta tan evidente. No 
hay que precipitarse demasiado. Eso es lo único que un 
filósofo no se puede permitir 

–No digo nada.  
–Locke distinguía entre lo que llamaba cualidades 

«primarias» y «secundarias» de los sentidos. En este punto 
entronca con los filósofos anteriores a él, por ejemplo con 
Descartes.  

–¡Explícate! 
–Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a 

la extensión de las cosas; su peso, forma, movimiento, nú-
mero. En cuanto a estas cualidades podemos estar seguros de 
que los sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las 
cosas. Pero también captamos otras cualidades de las cosas. 
Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo o frío o 
caliente. Locke llamaba a éstas «cualidades secundarias de 
los sentidos». Y estas sensaciones, como color, olor, sabor o 
sonido, no reflejan las verdaderas cualidades que son 
inherentes a las cosas mismas, sino que sólo reflejan la 
influencia de la realidad exterior sobre nuestros sentidos.  

–Sobre los gustos no se puede discutir 
–Exactamente. Las cualidades primarias, tales como ta-

maño y peso, es algo sobre lo que todo el mundo puede estar 
de acuerdo, porque están en las cosas mismas. Pero las 
cualidades secundarias, tales como color y sabor, pueden 



variar de un animal a otro y de una persona a otra según la 
constitución de los sentidos de cada uno.  

–Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la 
misma expresión que otras personas cuando comen un li-
mon. Suele poder con un solo gajo cada vez. «Esta acida», 
dice. Y yo a lo mejor encuentro la misma naranja dulce y 
rica.  

–Y ninguna de vosotras tiene razón, y ninguna esta equi-
vocada. Simplemente describís cómo la naranja actúa sobre 
vuestros sentidos. Lo mismo ocurre con la percepción del 
color, a lo mejor a ti no te gusta el color rojo. Si Jorunn 
acaba de comprarse un vestido precisamente de ese color, a 
lo mejor sería inteligente por tu parte callarte tu opinión. 
Tenéis diferentes pareceres sobre el color pero el vestido no 
es ni feo ni bonito.  

–Pero todo el mundo está de acuerdo en que la naranja es 
redonda.  

–Sí, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que 
tiene forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero 
no te puede parecer que pesa ocho kilos si sólo pesa dos-
cientos gramos. Si quieres, puedes «creer» que pesa varios 
kilos, pero en ese caso estarías totalmente perdida. Cuando 
varias personas intentan adivinar cuánto pesa una cosa 
determinada, siempre hay un a que acierta más que las 
demás. Lo mismo ocurre con el número de las cosas. O hay 
novecientos ochenta y seis guisantes en la botella o no. Lo 
mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o está 
quieto.  

–En tiendo.  
–En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke está de 

acuerdo con Descartes en que esta realidad tiene ciertas 
cualidades que los seres humanos pueden captar con su 
razón.  

–No debería ser muy dificil estar de acuerdo en eso.  
–Locke también dio pie a lo que él llamaba «conocimiento 

intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para 
todos existen ciertas reglas básicas, y defiende la llamada 
idea de «derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro 
rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba que 



es inherente a la mente del hombre el pensar que hay un 
Dios.  

–Quizás tuviera razón.  
–¿En qué? 
–En que hay un Dios.  
–Puede ser, claro está. Pero no lo deja en una simple 

cuestión de fe. Opina que el reconocimiento de los hombres 
de la existencia de Dios emana de la razón humana. También 
eso es un rasgo racionalista. Debo añadir que abogó por la li-
bertad de pensamiento y la tolerancia. Además le interesaba 
la igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la 
mujer estuviera sometida al hombre era una idea creada por 
los seres humanos. Por lo tanto también puede ser alterada 
por ellos.  

–Estoy bastante de acuerdo.  
–Locke fue uno de los primeros filósofos de la época 

moderna que se preocupó por los papeles de los sexos. Ten-
dría una gran importancia para su tocayo John Stuart Mill, 
que jugaría a su vez un importante papel para la igualdad 
entre los sexos. Locke anticipó en general muchas ideas 
liberales que más adelante, durante la Ilustración, llegaron a 
florecer en la Francia del siglo XVIII. Por ejemplo él fue 
quien primero habló a favor de lo que llamamos principio de 
división de los poderes...  

–Lo que quiere decir que el poder del Estado queda 
repartido en varias instituciones.  

–¿También te acuerdas de qué instituciones se trata? 
–El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego 

viene el «poder judicial» o los tribunales de justicia, y final-
mente el «poder ejecutivo», o el gobierno.  

–Esta tripartición proviene del filósofo francés Montes-
quieu de la época de la Ilustración. Locke había señalado 
que, ante todo, los poderes legislativo y ejecutivo deberían 
estar separados, con el fin de evitar la tiranía. Fue 
contemporáneo de Luis XIV, quien había reunido todo el 
poder en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos 
que fue autocratico. Hoy en día lo habríamos considerado un 
Estado sin derecho. Con el fin de asegurar un Estado de 
derecho, los representantes del pueblo deberían legislar y el 
rey o el gobierno ejecutar las leves, pensaba Locke.  



 

Hume 

... déjaselo a las llamas...  

 
Alberto se quedó sentado mirando la mesa. Una vez se 

volvió para mirar por la ventana.  
–Se está nublando –dijo Sofía.  
–Sí, hace bochorno.  
–¿Vas a hablarme ahora de Berkeley? 
–Él fue el siguiente de los tres empiristas británicos. Pero 

ya que en muchos sentidos pertenece a una categoría aparte, 
nos centraremos antes en David Hume, que vivió de 1711 a 
1776. Su filosofía ha pasado a ser la más importante entre los 
empiristas. Su importancia se debe también en parte al hecho 
de que fue él quien inspiró al gran filósofo Immanuel Kant.  

–¿No importa que me interese más la filosofía de Berke-
ley, verdad? 

–No, no importa. Hume se crió en Escocia, en las afueras 
de Edimburgo. Su familia quería que fuera abogado, pero él 
mismo dijo que sentía «una resistencia infranqueable hacia 
todo lo que no era filosofía v enseñanza». Vivió en la época 
de la Ilustración, al mismo tiempo que grandes pensadores 
franceses como Voltaire y Rousseau, y viajó mucho por 
Europa antes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su 
obra más importante, Tratado acerca de la naturaleza 
humana, se publicó cuando Hume tenía veintiocho años. 
Pero él mismo dijo que a los quince años ya tenía la idea del 
libro.  

–Entonces debo darme prisa.  
–Tú ya estás en marcha.  
–Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofía sería bastante 

diferente a todo lo que he oído hasta ahora.  
–¿Hay algo que hayas echado especialmente de menos? 
–En primer lugar, todos los filósofos de los que he oído 

hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su 
propio mundo. A mí me interesa más el mundo de verdad. El 
mundo de flores v animales y niños que nacen y crecen. Esos 



filósofos tuyos hablan constantemente del «ser humano» y 
ahora me hablas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza 
humana». Pero tengo la sensación de que ese «ser humano» 
es un hombre de mediana edad. Al fin y al cabo, la vida 
empieza con el embarazo y el parto. Me parece que ha 
habido demasiado pocos pañales v llanto de niños hasta 
ahora. Quizás también haya habido demasiado poco amor y 
amistad.  

–Evidentemente tienes toda la razón. Pero quizás preci-
samente Hume fuera un filósofo que pensaba de otra manera. 
Él, más que ningún otro, parte del mundo cotidiano. Creo 
además que Hume tiene fuertes sentimientos sobre cómo los 
niños perciben el mundo.  

–Haré un esfuerzo para escuchar 
–Como empirista, Hume consideró una obligación el or-

denar todos los conceptos y pensamientos confusos que 
habían inventado todos aquellos hombres. Se hablaba y se 
escribía con palabras muy viejas y anticuadas, procedentes 
de la Edad Media. Y de los filósofos racionalistas del siglo 
XVII. Hume desea volver a la percepción inmediata del 
mundo de los hombres. Ningún filósofo podrá jamás 
llevamos detrás de las experiencias cotidianas o damos 
reglas de conducta distintas a las que elaboremos meditando 
sobre la vida cotidiana», decía él.  

–Hasta aquí suena muy bien. ¿Puedes ponerme algún 
ejemplo? 

–En la época de Hume estaba muy extendida la creencia 
de que había ángeles. Al decir «ángel», nos referimos a una 
figura de hombre con alas. ¿Has visto alguna vez un ángel, 
Sofía? 

–No.  
–¿Pero habrás visto una figura de hombre? 
–Qué pregunta más tonta.  
–¿También has visto alas? 
–Claro que sí, pero nunca en una persona.  
–Según Hume, «ángel» es un concepto compuesto. Consta 

de dos experiencias diferentes que no están unidas en la 
realidad, pero que, de todos modos, en la imaginación del 
hombre han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa 
que inmediatamente debe ser rechazada. De la misma 



manera tenemos que ordenar nuestros pensamientos e ideas. 
Hume djjo. «Cuando tenemos un libro en la mano, 
preguntémonos: ¿Contiene algún razonamiento abstracto 
referente a tamaños y cifras? No. ¿Contiene algún 
razonamiento de experiencia referente a hechos y existencia? 
No. Entonces déjaselo a las llamas, pues no contiene nada 
más que pedantería y quimeras».  

–Me parece muy drástico.  
–Pero después queda el mundo, Sofía. Con más frescor y 

con contornos más nítidos que antes. Hume quiere volver a 
la percepción infantil del mundo, antes de que todos los 
pensamientos y reflexiones hayan ocupado sitio en la 
conciencia. –¿No acabas de decir que muchos de esos 
filósofos de los que has oído hablar vivían en su propio 
mundo, y que a ti te interesaba más el mundo real? 

–Algo así, sí.  
–Hume podría haber dicho exactamente lo mismo. Pero 

sigamos su propio razonamiento un poco más a fondo.  
–Aquí estoy.  
–Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos 

tipos diferentes de percepciones, que son impresiones e 
ideas. Con «impresiones» quiere decir la inmediata 
percepción de la realidad externa. Con «ideas» quiere decir 
el recuerdo de una impresión de este tipo.  

–¡Ejemplos, por favor! 
–Si te quemas en una estufa caliente, recibes una “im-

presión» inmediata. Más adelante puedes pensar en aquella 
vez que te quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «idea». 
La diferencia es que la «impresión» es más fuerte y más viva 
que el recuerdo de la reflexión sobre el recuerdo. Podrías 
decir que la sensación es el original, y que la «idea» o el 
recuerdo de la sensación sólo es una pálida copia. Porque la 
«impresión» es la causa directa de la «idea» que se esconde 
en la conciencia.  

–Hasta ahora te sigo.  
–Además Hume subraya que tanto una «impresión» como 

una «idea» pueden ser o simples o compuestas. Te acordarás 
de que hablamos de una manzana en relación con Locke. La 
experiencia directa de una manzana es una «impresión 



compuesta» de ese tipo. Asimismo también la idea de la con-
ciencia de la manzana es una «idea compuesta».  

–Perdona que te interrumpa pero ¿es esto muy importante? 
–¿Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los 

filósofos a veces se ocupan de problemas muy artificiales, no 
debes rechazar el participar en un razonamiento. Hume daría 
la razón a Descartes en que es importante construir un 
razonamiento desde abajo.  

–Me resigno.  
Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos 

componer esas «ideas» sin que estén compuestas así en la 
realidad, De ese modo surgen las ideas y conceptos falsos 
que no se encuentran en la naturaleza. Ya hemos 
mencionado a los angeles. Y hablamos en una ocasión de los 
«cocofantes». Otro ejemplo es el «pegasus», es decir, un 
caballo con alas. En todos casos tenemos que reconocer que 
la conciencia ha jugado su propio juego. Ha cogido las alas 
de una impresión y el caballo de otra. Todos esos conceptos 
han sido percibidos en alguna ocasión y han entrado en el 
teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada 
ha sido inventado por la propia conciencia. La conciencia ha 
utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido 
«ideas» y conceptos falsos.  

–Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im-
portante.  

–Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto 
con el fin de averiguar si está compuesto de una manera que 
no encontramos en la realidad. Él pregunta: ¿de qué impre-
sión tiene este concepto? Ante todo tiene que encontrar 
cuáles son las «ideas simples» de las que consta un concepto 
compuesto. Dispone, así, de un método crítico para analizar 
las ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere 
ordenar nuestros pensamientos y conceptos.  

–¿Tienes algunos ejemplos? 
–En la época de Hume había mucha gente con ideas muy 

claras sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor 
recuerdas que Descartes había señalado que «ideas claras y 
nítidas» en sí podían ser una garantía de que correspondiesen 
a algo que realmente existía.  



–Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las 
cosas.  

–Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-
damente compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el 
Cielo hay un «portal de perlas», hay «calles de oro», 
«ángeles» a montones, etc., etc. Pero aún no hemos 
descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque 
también «portal de perlas», «calles de oro» y «ángeles» son 
conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos 
constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples 
como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de 
blanco» y «alas», podremos preguntarnos si realmente 
hemos tenido las correspondientes «impresiones simples».  

–Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pega 
hemos hecho de todas las «impresiones simples» una soñada.  

Pues sí, así es. Porque precisamente cuando dormimos es 
cuando más tijeras y pegamento usamos. Pero Hume brayó 
que todos esos materiales que usamos para componer 
imágenes soñadas tienen que haber entrado en la conciencia 
alguna vez como «impresiones simples». El que nunca haya 
visto oro tampoco podrá imaginarse una calle de oro.  

–Era bastante listo. ¿Qué pasa con Descartes que tenía una 
idea clara y nítida de Dios? 

–También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. 
Digamos que nos imaginamos a Dios corno un ser 
infinitamente «inteligente, sabio y bueno». Tenemos, pues, 
una idea «compuesta» que consta de algo infinitamente 
inteligente, algo infinitamente sabio y algo infinitamente 
bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, la 
sabiduría y la bondad, nunca podríamos haber tenido tal 
concepto de Dios. Quizás también esté en nuestra idea de 
Dios el que sea un «padre severo pero justo», es decir, una 
idea compuesta por «padre», «severo» y “justo». Después de 
Hume, muchos críticos de la religión han señalado que el 
origen de esa idea de Dios puede encontrarse en cómo 
percibíamos a nuestro propio padre cuando éramos 
pequeños. La idea de un padre ha conducido a la idea de un 
«padre en el Cielo», se ha dicho.  



–A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que 
Dios tenga que ser necesariamente un hombre. A veces 
mamá, para conservar el equilibrio, llama Diosa a Dios.  

–Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y 
pensamientos que no tienen su origen en su correspondiente 
sensación. Quiere «ahuyentar toda esa palabrería que durante 
tanto tiempo ha dominado el pensamiento metafísico y lo ha 
desprestigiado”, dice. También a diario utilizamos conceptos 
compuestos sin pensar si son válidos. Esto se refiere por 
ejemplo a la idea de un «yo» o de un núcleo de personalidad. 
Pues esta idea constituía la mismísima base de la filosofía de 
Descartes: la clara v nítida idea sobre la que estaba edificada 
toda su filosofía.  

–Espero que Hume no pretenda negar que yo sov yo. En 
ese caso se convierte en un mero charlatan.  

–Sofía, hay una sola cosa que quiero que aprendas me-
diante este curso de filosofía, y es que no debes precipitarte 
en sacar conclusiones,  

–Sigue.  
–No, tú misma puedes emplear el método de Hume para 

analizar lo que consideras tu «yo».  
–Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del 

«yo» es una idea simple o compuesta.  
–¿A qué respuesta llegas? 
–Tengo que admitir que me siento bastante «compuesta». 

Por ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta di-
fícil decidirme por algo. Además puede gustarme o disgus-
tarme una misma persona.  

–Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta».  
–Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresión 

compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendré. 
Supongo que la tengo constantemente.  

–¿Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto? 
–Voy cambiando constantemente. No soy la misma hov 

que cuando tenía cuatro años. Tanto mi humor como mi 
juicio sobre mí misma cambian de minuto en minuto. De vez 
en cuando ocurre que me siento como una «nueva persona».  

–De modo que esa sensación de tener un núcleo inalte-
rable de personalidad es falsa. La idea del «yo» es en 
realidad una larga cadena de impresiones simples que nunca 



has percibido simultáneamente. No es más que «un manojo o 
un montón de juicios diferentes que se suceden el uno al otro 
con una rápidez increíble, y que estan constantemente en 
cambio y movimiento». dice Hume: La conciencia es «una 
especie de teatro donde aparecen los distintos juicios 
sucediendose los unos a los otros; pasan, vuelven, se 
marchan y se mezclan en una infinidad de posturas 
situaciones. Lo que quiere decir Hume es que no tenemos 
ninguna «personalidad» que este detras o debajo de tales 
juicios y estados de ánimo que van y vienen. Pasa como con 
las imágenes sobre la pantalla de cine. Como cambian tan 
deprisa, no notamos que la película está «compuesta por 
imágenes simples». Pero en realidad las «imágenes» no están 
conectadas la una con la otra. La película es realmente una 
suma de momentos.  

–Creo que me resigno.  
–¿Significa eso que renuncias a la idea de tener un núcleo 

de personalidad inalterable? 
–Supongo que sí.  
–Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo añadir que 

el análisis de Hume de la conciencia humana y su negación 
de admitir que los hombres tengan un núcleo de personalidad 
inalterable, fue introducida casi 2. 500 años antes en un lugar 
del planeta muy lejano.  

–¿Por quién? 
–Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que 

son las formulaciones de los dos. Buda consideró la vida 
humana como una línea ininterrumpida de procesos mentales 
y físicos que cambian a cada momento El bebé no es igual 
que el adulto, y yo no soy igual que ayer. De nada puedo 
decir «esto es mío», dijo Buda v de nada puedo decir «esto 
soy yo» No existe, pues, ningun nucleo inalterable de 
personalidad 

–Si, se parece muchísimo a Hume 
–En la extension de la idea de un yo inalterable muchos 

racionalistas también habían dado por sentado que el hombre 
tiene un «alma» inmortal.  

¿Pero también eso es una idea falsa? 
–Según Hume y Buda, sí. ¿Sabes lo que dijo Buda a sus 

discípulos justo antes de morir? 



–No, ¿cómo quieres que lo sepa? 
–«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizás 

Hume hubiera podido decir lo mismo. Y también Demócrito. 
A menos sabemos que Hume rechazó cualquier intento de 
probar la inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No 
significa que excluyera la posibilidad de ninguna de las dos 
cosas, pero creer que se puede probar la fe religiosa con la 
razón humana, es un disparate para él. Hume no era 
cristiano, pero tampoco era un ateo convencido. Era lo que 
llamamos un agnóstico.  

–¿Y eso qué significa? 
–Un agnóstico es alguien que no sabe si existe un Dios. 

Cuando Hume recibió en su lecho de muerte la visita de un 
amigo, el amigo le preguntó si no creía en una vida después 
de la muerte. Se dice que Hume contestó: «También es 
posible que un trozo de carbón puesto al fuego no arda».  

–¿Ah sí? 
–La respuesta es típica de su falta total de prejuicios. Sólo 

aceptó como verdadero aquello sobre lo que tenía sen-
saciones seguras. Y mantuvo abiertas todas las demás 
posibilidades. No rechazó ni la fe en el cristianismo ni la fe 
en los milagros. Pero esas dos cosas tratan precisamente de 
fe y no de conocimiento o razón. Podríamos decir que la 
última conexión entre fe v razón fue disuelta mediante la 
filosofía de Hume.  

–¿Has dicho que no rechazó los milagros? 
–Pero eso no significa que creyera en los milagros, más 

bien al contrario. Suele señalar que la gente aparentemente 
tiene una gran necesidad de cosas que hoy en día 
llamaríamos sucesos «sobrenaturales» y que es curioso que 
todos los milagros de los que se habla sucedieran siempre en 
un lugar o tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume 
rechaza los milagros simplemente porque no los ha 
experimentado. Pero no rechaza que puedan ocurrir 
milagros.  

–Esto me lo tendrás que explicar más a fondo.  
–Un milagro es, según Hume, una ruptura con las leyes de 

la naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos 
percibido las leves de la naturaleza. Percibimos que una 



piedra cae al suelo cuando la soltamos y, si no hubiera caído, 
nos habría extrañado.  

–Yo diría que, entonces, se habría producido un milagro, o 
algo sobrenatural.  

–Entonces crees que existen dos naturalezas: “una natu-
raleza” en si y una «sobrenaturaleza». ¿No crees que estás 
volviendo a las confusiones de los racionalistas? 

–Tal vez, pero yo creo que la piedra caerá al suelo cada 
vez que se suelte.  

–¿Porqué? 
–¿Por qué tienes que ser tan desagradable? 
–No soy desagradable, Sofía. Para un filósofo nunca es 

malo preguntar. Quizás estemos tocando ahora el aspecto 
más importante de la filosofía de Hume. Contéstame, ¿cómo 
puedes estar tan segura de que la piedra caerá siempre al 
suelo? 

–Lo he visto tantas veces que estov completamente segura.  
–Hume diría que has experimentado muchas veces que 

una piedra cae al suelo. Pero no has experimentado que 
siempre caerá. Se suele decir que la piedra cae al suelo 
debido a la ley de la gravedad. Pero nunca hemos 
experimentado tal ley. Solamente hemos experimentado que 
las cosas caen.  

–¿No es lo mismo? 
–No del todo. Dijiste que crees que la piedra caerá al suelo 

porque lo has visto muchas veces. Y ése es el punto clave de 
Hume. Estás tan acostumbrada a que una cosa suceda a otra, 
que siempre esperas que ocurra lo mismo cuando intentas 
soltar una piedra. Así surgen las ideas sobre lo que llamamos 
leyes inquebrantables de la naturaleza.  

–¿Pero cree él realmente que cabe la posibilidad de que 
una piedra no caiga al suelo? 

–Estaría tan convencido como tú de que caerá al suelo 
cada vez que la suelte. Pero señaló que no ha percibido por 
qué cae.  

–¿No nos hemos vuelto a alejar un poco de los niños y de 
las flores? 

–No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los niños 
como testigos de la verdad de Hume. ¿Quién en tu opinión, 



se sorprendería más al ver una piedra quedarse una hora o 
dos flotando en el aire, un niño de un año o tú? 

–Me sorprendería más yo.  
–¿Por qué, Sofía? 
–Probablemente porque yo entiendo mejor que el niño lo 

antinatural que sería.  
–¿Y por qué el niño no entendería lo antinatural que seria? 
–Porque aún no ha aprendido cómo es la naturaleza.  
–O porque aún no ha habido tiempo para que, para que la 

naturaleza se convierta en un hábito.  
–Entiendo lo que quieres decir. Hume quería que la gente 

agudizara sus sentidos.  
–Te pondré el siguiente ejercicio, Sofía. Si un niño pc-

queño y tú presenciáis el espectáculo de un gran prestidigita-
dor que, por ejemplo, hace volar cosas por el aire, ¿quién se 
divertiría más durante el rato que dure el espectáculo? 

–Creo que yo me divertiría más.  
–¿Y por qué? 
–Porque yo habría entendido lo improbable que era el que 

eso sucediese.  
De acuerdo. Porque el niño no encuentra ninguna sa-

tisílicción en ver la anulación de las leyes de la naturaleza 
antes de haberlas aprendido a conocer.  

Así se puede expresan sí.  
–Y seguimos en el núcleo de la «filosofía de la 

percepción» de Hume. El habría añadido que el niño no es 
aún esclavo de las expectativas. El niño es el que tiene 
menos prejuicios de los dos. También puede ser que el niño 
sea mejor filósofo. Porque el niño no tiene opiniones 
preestablecidas. Y eso, Sofía. es la mayor virtud de un 
filósofo. El niño percibe el mundo tal como es, sin añadir a 
las cosas más de lo que simplemente percibe.  

–Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta 
contra algo.  

–Cuando Hume discute el poder del hábito, se concentra 
en la ley causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre 
tiene que tener una causa. Hume usa como ejemplo dos bolas 
de billar. Si tiras una bola de billar negra contra una bola de 
billar blanca que está en reposo, ¿qué ocurre entonces con la 
bola blanca? 



–Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a 
moverse.  

–De acuerdo, y ¿por qué? 
–Porque ha sido golpeada por la bola negra.  
–En este caso se suele decir que el golpe de la bola negra 

es la causa de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero 
hay que recordar que sólo tenemos derecho a expresar algo 
con seguridad silo hemos percibido.  

–De hecho yo lo he percibido un montón de veces. Porque 
Jorunn tiene una mesa de billar en el sótano.  

–Hume dice que lo único que has percibido es que la bola 
negra toca la blanca y que a continuación la bola blanca 
empieza a rodar sobre la mesa. No has percibido la causa en 
si de que la bola blanca empiece a rodar. Has percibido que 
un suceso sigue a otro en el tiempo pero no has percibido 
que el segundo suceso ocurra a causa del primero.  

–¿No es eso un poco sutil? 
–No, es importante. Hume subraya que la expectación de 

que lo uno siga a lo otro no está en los mismos objetos, sino 
en nuestra conciencia. Y la expectación tiene que ver con el 
hábito, como ya hemos visto. De nuevo podemos utilizar el 
ejemplo del niño pequeño. El no se habría sorprendido si una 
bola hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen 
quedado quietas. Cuando hablamos de «leyes de la 
naturaleza» o «causa y efecto», hablamos en realidad del 
hábito de las personas y no de lo «racional». Las leves de la 
naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente 
son. Esto significa que la expectación de que la bola blanca 
de billar se ponga en marcha al ser alcanzada por la negra no 
es innata. No nacemos con una serie de expectativas sobre 
cómo es el mundo o cómo se comportan las cosas del 
mundo. El mundo es como es, esto es algo que vamos 
percibiendo poco a poco.  

–Vuelvo a tener la sensación de que esto no puede ser tan 
importante.  

–Puede ser importante si la expectación creada nos hace 
sacar conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya 
«leyes inquebrantables de la naturaleza», pero debido a que 
no somos capaces de percibir las leyes en la naturaleza en sí, 



corremos el riesgo de sacar conclusiones demasiado 
rápidamente.  

–¿Puedes ponerme algún ejemplo? 
–Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no 

significa que todos los caballos sean negros.  
–En eso evidentemente tienes razón.  
–Y aunque durante toda mi vida sólo haya visto cuervos 

negros, no significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es 
muy importante tanto para el filósofo como para el científico 
no rechazar la posibilidad de que exista un cuervo blanco. 
Casi podríamos decir que la búsqueda del «cuervo blanco» 
es la tarea más importante de la ciencia.  

Entiendo.  
–Ln cuanto a la relación entre causa y efecto puede que 

muchos piensen que el relámpago es la causa del trueno por 
que el trueno siempre viene después del relámpago. Este 
ejemplo no es muy distinto al de las dos bolas de billar. 
¿Pero es en realidad así? ¿Es el relámpago la causa del 
trueno? 

–No del todo porque en realidad hay truenos, relámpagos a 
la vez.  

–Porque tanto el relámpago como el trueno se producen 
debido a una descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos 
que el trueno llega después del relámpago, no significa que 
el relámpago sea la causa del trueno. En realidad, hay un 
tercer factor que lo desencadena.  

–Comprendo.  
–Un empirista de nuestro siglo Bertrand Russell, ha dado 

un ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los días 
percibe que el encargado de las gallinas cruza el patio, 
acabará por sacar la conclusión de que hay una relación 
causal entre el hecho de que el encargado cruce el patio y 
que la comida llegue al plato.  

–¿Y si un día no dan de comer al pollito? 
–Un día el encargado cruza el patio y degolla al pollito.  
–¡ Qué horrible! 
–El que algo se suceda en el tiempo no significa necesa-

riamente que se trate de una relación causa-efecto. Una de 
las misiones principales de los filósofos es la de advertir a la 
gente que no saque conclusiones demasiado 



precipitadamente. De hecho, algunas de éstas han dado 
origen a muchas formas de Superstición 

–¿Cómo? 
–Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas 

tarde, ese día, te caes y te rompes el brazo. Pero no significa 
que haya ninguna relación causal entre esos dos sucesos. 
Sobre todo es importante no sacar conclusiones precipitadas 
en un contexto científico. Aunque mucha gente se cure 
después de haber tomado una determinada medicina, no 
significa que sea la medicina la que los haya curado. Así 
pues, es preciso contar con un gran grupo de personas que 
crean que reciben la misma medicina pero que en realidad 
sólo están tomando harina y agua. Si también estas personas 
se curan, tiene que haber un tercer factor, por ejemplo la fe 
en la medicina que las ha curado.  

–Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con 
empirismo.  

–También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume 
se rebeló contra el pensamiento racionalista. Los raciona-
listas habían opinado que es inherente a la razón del hombre 
el saber distinguir entre el bien y el mal. Esta idea del 
llamado derecho natural está presente en muchos filósofos 
desde Sócrates hasta Locke. Pero según Hume, no es la 
razón la que decide lo que decimos y lo que hacemos.  

–¿Entonces qué es? 
–Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a 

alguien necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu 
razón, lo que te pone en marcha.  

–¿Y si no me da la gana ayudar? 
–También en ese caso son tus sentimientos los que deci-

den. No es ni sensato ni insensato no ayudar a alguien que 
necesite ayuda, pero puede ser vil.  

–Pero en algún sitio habrá un límite. Todo el mundo sabe 
que no está bien matar a otra persona.  

–Según Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento 
hacia el bien de los demás. Tenemos la capacidad de mostrar 
compasión. Pero todo esto no tiene nada que ver con la razón 

No sé si estoy de acuerdo en eso.  



No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una 
determinada persona, Sofía. Si uno desea conseguir algo, 
puede resultar incluso bastante útil.  

¡Por favor! ¡Protesto! 
Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una 

persona molesta. 
–También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.  
–¿Es ésa una prueba lógica? 
–No lo sé.  
–Partiendo de una frase descriptita, «también el otro ama 

la vida» has llegado a lo que llamamos una frase normativa, 
«por eso no debes matarlo». En un sentido racional esto es 
un disparate. Podrías igualmente decir «hay mucha gente que 
comete fraude fiscal, por eso yo también debo cometer 
fraude fiscal». Hume señaló que nunca se debe partir de 
frases de «es» para llegar a frases de «debe». Y sin embargo 
esto es muy corriente, sobre todo en artículos periodísticos, 
programas de partidos políticos y discursos parlamentarios. 
¿Quieres que te ponga algún ejemplo? 

–Me encantaría.  
–«Cada vez hay más gente que desea viajar en avión. Por 

eso deben construirse más aeropuertos.» ¿Te parece 
sostenible esta conclusión? 

–No, es una tontería. También debemos pensar en el 
medio ambiente. Yo pienso que deberíamos construir más 
tramos de ferrocarril.  

–O se dice: «La explotación de nuevos campos petrolífe-
ros aumentará el nivel de vida del país en un 10%. Por eso 
debemos desarrollar cuanto antes nuevos campos 
petrolíferos».  

–Tonterías. También en este tema tenemos que pensar en 
el medio ambiente. Además el nivel de vida noruego es lo 
suficientemente alto.  

–A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el 
Parlamento, por eso todos los ciudadanos deben cumplirla». 
Pero muchas veces seguir tales «leyes aprobadas» va en 
contra de las convicciones más íntimas de una persona.  

–Entiendo.  
–Hemos señalado que no podemos probar con la razón 

cómo debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale 



a agudizar la razón, sino a agudizar los sentimientos que uno 
tiene hacia los demás. «No va en contra de la razón el 
preferir la destrucción del mundo entero a tener un rasguño 
en un dedo», dijo Hume.  

–Qué postulado más odioso.  
–Quizás resulte aún más siniestro confundir los conceptos. 

Sabes que los nazis mataron a millones de judíos. Dirías que 
algo anduvo mal en la razón de esa gente o en sus 
emociones.  

–Ante todo en sus sentimientos.  
–Muchos de ellos también tenían la cabeza muy despe-

jada, lo que demuestra que, en muchos casos, puede haber un 
cálculo tremendamente frío detrás de las decisiones crueles e 
insensibles. Después de la guerra, muchos nazis fueron 
condenados, pero no porque hubieran sido «irracionales», 
sino porque habían sido «crueles». De hecho, sucede que se 
absuelve a gente que no ha tenido la mente despejada en el 
momento de cometer un crimen. Entonces se dice que han 
actuado en un «momento de enajenación mental». Nunca se 
absuelve a alguien por haber carecido de sentimientos.  

¡Faltaría más! 
–Tampoco hace falta ir a los ejemplos más grotescos. Si 

una catástrofe natural como una inundación, por ejemplo, 
provoca que mucha gente necesite ayuda, son los 
sentimientos los que deciden si vamos a acudir o no. Si 
hubiéramos sido insensibles, dejando la decisión a la «fría 
razón», quizás habríamos pensado que convendría que se 
murieran unos cuantos millones de personas en un mundo 
que está amenazado de sobrepoblación.  

–Es terrible que alguien pueda pensar así.  
–No es tu razón la que se culada.  
–Basta.  



 

Berkeley 

... como un planeta mareado alrededor de un sol en 
llamas...  

 
 
Alberto se levantó y se dirigió a la ventana que daba a la 

ciudad. Sofía se puso a su lado.  
Estando así, un pequeño avión de hélices irrumpió en al 

aire, volando bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba 
una cinta en la que ponía: «¡FELICIDADES, HILDE!, EN 
TU DECIMOQUINTO CUMPLEAÑOS».  

–Qué pesado –fue el comentario de Alberto.  
Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la 

ciudad. La avioneta desapareció en una de las nubes.  
–Me temo que va a haber tormenta –dijo Alberto.  
–Entonces cogeré el autobús para ir a casa.  
–Espero que no sea ese mayor cl que esté detrás de la 

tormenta también.  
–¿Pero no puede ser omnipotente, no? 
Alberto no contestó. Cruzó la habitación y se volvió a 

sentar junto a la mesita.  
–Tenemos que hablar un poco de Berkeley –dijo al cabo 

de un rato.  
Sofía ya se había sentado. Se dio cuenta de que había em-

pezado a morderse las unas.  
–George Berkeley fue un obispo Holandés que vivió de 

1685 a 1753-comenzó Alberto, sin luego continuar.  
–Sí, Berkeley fue un obispo irlandés –repitió Sofía.  
–Pero también era filósofo...  
–Él sentía que la filosofía y la ciencia de la época estaban 

amenazando los conceptos cristianos de la nada, y que ese 
materialismo cada vez más dominante era una amenaza 
contra la fe cristiana en que es Dios quien crea y conserva 
todo lo que hay en la naturaleza.  

–Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista más conse-
cuente de todos.  



–¿También opinaba que no podemos saber nada más del 
mundo que lo que percibimos a través de nuestros sentidos? 

–Y más que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el 
mundo son precisamente como las sentimos, pero que no son 
«cosas».  

–Explícame eso, por favor.  
–Recordarás que Locke había señalado que no podemos 

pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las 
cosas. No podemos decir que una manzana es verde o está 
ácida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke 
también había dicho que las «cualidades primarias», tales 
como firmeza, peso, solidez, pertenecen realmente al inundo 
exterior, lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene 
una «sustancia» física.  

–Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar además que 
Locke señalaba una importante distinción.  

–Bueno, Sofía, ojalá fuera así.  
–¡Sigue! 
–Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el 

mundo físico es una realidad.  
–Sí, ¿y... ? 
–Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo 

hace practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo 
único que existe es lo que nosotros percibimos. Pero no 
percibimos la «materia». No percibimos que las cosas son 
«cosas» concretas. El presumir que aquello que percibimos 
tiene una «sustancia» propia, es saltar demasiado rápido a la 
conclusión. No tenemos en absoluto ninguna base de 
experiencia para hacer tal aseveración.  

–¡Tonterías! ¡Mira esto! 
Sofía golpeó la mesa con el puño.  
–¡Ay! –exclamó, porque se golpeó muy fuerte–. ¿No 

prueba esto suficientemente que la mesa es una mesa real y 
material? 

–¿Qué sentiste? 
–Sentí algo duro.  
–Has tenido una clara sensación de algo duro, pero no 

sentiste la materia de la mesa. De la misma manera puedes 
soñar que te das contra algo duro, pero dentro del sueño no 
hay nada duro, ¿verdad que no? 



–En el sueño no.  
–Además se puede sugestionar a una persona para que 

«sienta» esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y 
hacerle sentir calor y frío, caricias suaves y golpes duros.  

–Pero si la propia mesa es la que era dura, ¿entonces qué 
fue lo que me hizo sentir que lo era? 

–Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espíritu». 
Pensaba que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de 
nuestra propia conciencia, pero esta causa no es de natura-
leza material, sino espiritual.  

Sofía había vuelto a morderse las uñas. Alberto prosiguió.  
–Según Berkeley, mi propia alma puede ser la causa dc 

mis propias ideas, como cuando sueño, pero solamente otra 
voluntad o espíritu puede ser la causa de aquellas ideas que 
constituyen nuestro mundo «material». Todo «se debe al 
espíritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual “todas 
las cosas subsisten”», dijo.  

–¿Qué clase de «espíritu» sería ése? 
–Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que 

«incluso podemos afirmar que la existencia de Dios se 
percibe mucho más nítidamente que la existencia de los 
hombres».  

–¿Ni siquiera es seguro que nosotros existamos? 
–Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-

cuencia de la fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios 
esta «íntimamente presente en nuestra conciencia y suscita 
en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que 
estamos constantemente expuestos» Toda la naturaleza que 
nos rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en 
Dios. Él es la única causa de todo lo que hay 

–Estoy más bien asombrada.  
–«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión 

es qué somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está 
compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de 
conciencia? 

Una vez más Sofía empezó a morderse las uñas. Alberto 
prosiguió.  

–Berkeley no sólo duda de la realidad material. También 
duda de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis-
tencia absoluta o independiente. También nuestra vivencia 



del tiempo y del espacio puede ser algo que sólo se 
encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos para 
nosotros no tiene por qué ser una semana o dos para Dios...  

–Dijiste que «para Berkeley» ese espíritu en el que todo 
reposa es el Dios cristiano.  

–Lo habré dicho. Pero para nosotros...  
–... para nosotros esa «voluntad o espíritu» que causa 

«todo en todo» también podría ser el padre de Hilde.  
Sofía se quedó muda. Su cara era como un signo de inte-

rrogación. Al mismo tiempo se dio cuenta de repente de 
algo.  

–¿Tú crees? 
–No veo otra posibilidad. Quizás sea la única explicación 

posible de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas 
postales y peticiones que han ido surgiendo por tantos sitios. 
Pienso en que Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en 
mis propios lapsus.  

–Yo...  
–Fíjate, llamarte Sofía, Hilde. ¡Como si no supiera que no 

te llamas Sofía! 
–¿Pero qué dices? Creo que te estás mareando.  
–Si, todo está dando vueltas, hija mía, como un planeta 

mareado alrededor de un sol en llamas.  
–¿Y ese sol es el padre de Hilde? 
–Se podría decir así, sí.  
–¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios 

para nosotros? 
–Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza! 
–¿Y qué pasa con Hilde? 
–Ella es un ángel, Sofía.  
–¿Un ángel? 
–Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu».  
–¿Quieres decir que Albert Knag nos está hablando de 

Hilde? 
–O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos 

percibir la sustancia de la que nuestra realidad está hecha, 
eso ya lo sabemos. No podemos saber si nuestra realidad 
exterior está hecha de ondas de sonido o de papel y escritura. 
Según Berkeley sólo podemos saber que somos espíritu.  

–Y Hilde es un ángel...  



–Es un ángel, así es. Dejémoslo ahí. Felicidades, Hilde.  
–Tengo que irme a casa-dijo Sofía. Se levantó y se pre-

cipitó hacia la salida. En el momento de salir por la puerta, 
Hermes que había estado durmiendo bajo el perchero, se des-
pertó y fue como si dijera algo de despedida: 

–Hasta pronto, Hilde.  
Sofía bajó corriendo la escalera y salió a la calle. No había 

nadie. De repente comenzó a llover a cántaros.  
Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero 

Sofía no veía ningún autobús. Cruzó la Plaza Mayor 
corriendo. En su cabeza sólo había un pensamiento.  

Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba dema-
siado penoso tener que reconocer que la vida es un sueño 
justo el día antes de cumplir quince años? Era como soñar 
que te tocaban diez millones en la lotería y de repente, justo 
antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido un 
sueño.  

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De 
repente se dio cuenta de que una persona venía corriendo ha-
cia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo repetida-
mente.  

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó.  
–¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña? 
–No lo sé –contestó Sofía llorando–. Es como una pe-

sadilla.  



 

Bjerkely 

... un viejo espejo mágico que la bisabuela había 
comprado a una gitana...  

 
 
Hilde Møller Knag se despertó en la buhardilla de la vieja 

villa en las afueras de la pequeña ciudad de Lillesand. Miró 
el reloj. Sólo eran las seis, y sin embargo era totalmente de 
día. Una ancha franja de sol matutino cubría va casi toda la 
pared.  

Salió de la cama y se acercó a la ventana tras haber 
arrancado una hoja del calendario que había sobre el 
escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la 
hoja y la tiró a la papelera.  

Viernes 15 de junio de 1990, ponía ya muy claramente en 
el calendario. Ya en enero había escrito «QUINCE AÑOS» 
en esta hoja. Le pareció especialmente significativo cumplir 
quince años el día quince ¡Eso no volvería a sucederle 
nunca! 

¡Quince años! ¿No seria ése el primer día de su vida de 
«adulta»? No podía volverse a la cama como si nada. 
Además, era el último día de colegio antes de las vacaciones. 
Hoy sólo tenían que ir a la iglesia a la una. Y había algo más: 
dentro de una semana volvería papá del Líbano. Había 
prometido estar en casa para San Juan.  

Hilde se colocó junto a la ventana y miró el jardín y el 
muelle y la pequeña caseta donde se guardaba la barca. Aún 
no habían sacado la barca de motor, pero el viejo bote estaba 
amarrado en el muelle. Tenía que acordarse de achicar el 
agua después de la fuerte lluvia de anoche.  

Mirando la pequeña bahía se acordó de pronto de que una 
vez, cuando tenía seis o siete años, se metió en el bote y se 
fue remando sola hacia el mar. Luego se cayó al agua y a 
duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos 
subió por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardín, 
delante de la casa, su madre llegó corriendo. El bote y los 
dos remos se habían quedado flotando en el agua. Todavía 



soñaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando 
allí fuera solo. Había sido una experiencia humillante.  

Fijardín no era especialmente frondoso, ni estaba espe-
cialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un 
manzano doblado por el viento y unos pocos frambuesos que 
casi no tenían frutos habían sobrevivido a duras penas a los 
fuertes temporales del invierno.  

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancín en el 
pequeño trozo de césped. Tenía un aspecto un poco triste, tan 
solo en la fuerte luz de la mañana. Parecía aún más triste 
porque habían recogido los cojines. Habría sido mamá 
anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta.  

Todo el gran jardín estaba rodeado de abedules. Así, 
quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de viento. 
Estos abedules fueron los que dieron el nombre de 
«Bjerkely» a la finca hacía más de cien años.  

El bisabuelo de Hilde había construido la casa justo antes 
del cambio de siglo. Fue capitán en uno de los últimos gran-
des veleros. Todavía hoy había mucha gente que conocía la 
casa como «Villa del Capitán».  

Esa mañana en el jardín había huellas de la fortísima lluvia 
de la noche anterior. Hilde se había despertado varias veces 
por los truenos. Ahora no se veía ni una sola nube.  

Todo parecía muy fresco tras esos chaparrones de verano. 
Las últimas semanas habían sido secas y calurosas, los 
abedules tenían ya un feo tono amarillo en la capa exterior 
de las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera recién 
lavado. Hilde tenía además la sensación de que toda su 
infancia había desaparecido con la tormenta de la noche 
anterior.  

«Claro que duele cuando brota...” ¿Era una poetisa sueca 
1a que había dicho algo así? ¿O quizás finlandesa? 

Hilde se puso delante del gran espejo de latón que colgaba 
encima de la vieja cómoda que perteneció a su abuela.  

¿Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni 
fea.  

Tenía el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado 
tener un pelo un poco más rubio o un poco más oscuro. Así, 
ni lo uno ni lo otro, resultaba un poco soso. En la parte 
positiva anotó sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el 



pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anotó también 
en la parte positiva los ojos verdes, muy verdes, por cierto. 
«Son verdaderamente verdes», solían decir sus tíos y tías 
mirándola fijamente.  

Hilde se preguntó si esa imagen que estaba estudiando era 
el reflejo de una chica o de una mujer joven. Llegó a la con-
clusión de que no era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenía 
algo de mujer pero su cara parecía una manzana sin madurar.  

Este viejo espejo tenía algo que a Hilde siempre le hacía 
pensar en su padre. Antes había estado colgado abajo en el 
estudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto 
de poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca. 
Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en casa, 
siempre había soñado con escribir algo grande. Una vez 
había intentado escribir una novela, pero todo quedó en el 
intento. De vez en cuando publicaba algún poema o esbozo 
sobre la costa en el periódico local. A Hilde le enorgullecía 
casi tanto como a él ver el nombre de su padre impreso: 
ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un nombre que 
tenía cierta resonancia. También el bisabuelo se había 
llamado Albert.  

Volvió a pensar en el espejo. Hace muchos años su padre 
había bromeado diciendo que era posible guiñarse un ojo a sí 
mismo en un espejo, pero que no se podía uno guiñar a sí 
mismo los dos ojos a la vez. La única excepción era este 
espejo de latón, porque era un viejo espejo mágico que la 
bisabuela había comprado a una gitana, poco después de 
casarse.  

Hilde lo había intentado muchas veces, pero era tan difícil 
guiñarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su 
propia sombra. Al final le habían regalado a ella el viejo 
tesoro heredado. Durante toda su infancia había vuelto de 
vez en cuando a intentar lo imposible.  

No era de extrañar que hoy estuviera un poco pensativa. 
Tampoco era de extrañar que hoy se sintiera un poco egocén-
trica. Quince años...  

Hasta ese momento no había mirado la mesilla de noche. 
¡Había un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul 
celeste y con cinta roja de seda. ¡ Tenía que ser un regalo de 
cumpleaños! 



–¿Sería el regalo? ¿Podría ser el gran REGALO de papá, 
ese que había estado envuelto en tanto misterio? Papá había 
hecho un montón de extrañas insinuaciones en las postales. 
Pero se había «impuesto a sí mismo una severa censura».  

El regalo era algo que «crecía y crecía» había dicho en una 
postal. Luego había insinuado algo sobre una chica a la que 
pronto conocería, y a la que le había mandado copia de todas 
las postales. Hilde había intentado preguntárselo a su madre, 
pero ella tampoco tenía ni idea.  

Lo más raro de todo fue un comentario acerca del regalo 
sobre que tal vez «pudiera compartirse con otras personas». 
Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las 
ideas fijas –tenía muchas- del padre de Hilde era que las 
Naciones Unidas deberían tener una especie de 
responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo. «Ojalá las 
Naciones Unidas logren algún día unir a la humanidad», 
había escrito en una de las postales.  

¿Podría abrir el paquete antes de que mamá subiera con 
panecillos y bebida, el regalo y las banderitas? Suponía que 
sí, pues si no, no lo habrían dejado en su mesilla.  

Hilde cruzó el cuarto de puntillas y cogió el paquete de la 
mesilla. ¡Pesaba un montón! Encontró una tarjetita: «A 
Hilde, en su decimoquinto cumpleaños, de papá».  

Se sentó en la cama y comenzó a quitar cuidadosamente la 
cinta roja. Luego quitó el papel.  

¡Era una carpeta grande de anillas! 
¿Ese era el regalo? ¿Ese era el regalo del que tanto se ha-

bía hablado? ¿Ese era el regalo que había «crecido y 
crecido» y que además podía compartirse con otros? 

Una rápida ojeada reveló que la carpeta estaba llena de 
hojas escritas a máquina. Hilde conocía el tipo de letra de la 
máquina de escribir que papá se había llevado al Líbano.  

¿Le había escrito un libro entero? 
En la primera hoja ponía con letras mayúsculas escritas a 

mano: EL MUNDO DE SOFÍA.  
Un poco más abajo en la página ponía escrito a máquina: 
 
LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA, LA 

VERDADERA ILUSTRACIÓN LO ES PARA EL AMIGO 
DE LA TIERRA.  



N. F. S. Grundtvig8 
 
Hilde pasó la hoja. En la parte superior de la siguiente 

página comenzaba el primer capítulo, cuyo título era: «El 
jardín del Edén». Se acomodó en la cama, apoyó la carpeta 
contra las rodillas y comenzó a leer.  
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Hilde continuó leyendo y pronto se olvidó de todo. Se 

olvidó incluso de que era su cumpleaños. No obstante, de 
vez en cuando un pensamiento lograba meterse entre las 
líneas de lo que estaba leyendo.  

¿Papá había escrito una novela? ¿Por fin se había puesto a 
escribir su gran novela? ¿La había acabado en el Líbano? Se 
había quejado muchas veces de que el tiempo se hacia muy 
largo en aquellas latitudes.  

También el padre de Sofía estaba viajando. ¿Sería ella la 
chica a la que Hilde conocería... ? 
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Hilde seguía leyendo. Confundida, daba saltos en la cama 

cuando leía que Sofía Amundsen recibía postales del Líbano. 
«Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen, Camino del 
Trébol, 3...” 
                                                           
8 N. F. S. Grundig, pastor, poeta y hombre público danés, grand efensor de 
“dar educación al pueblo.” (N. del T.) 
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¡Ese granuja! Hilde siempre había pensado que papá era 

un tunante, pero ahora se había superado a sí mismo. En 
lugar de adjuntar esta postal al paquete la había incorporado 
al mismo libro-regalo.  

Pero la pobre Sofía estaba totalmente confusa.  
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Exactamente, ¿cómo iba a hacerlo? 
Hilde dio la vuelta a la página y comenzó a leer el segundo 

capitulo. Se titulaba «El sombrero de copa». Luego venía 
una larga carta que la misteriosa persona había escrito a 
Sofía. Hilde contuvo el aliento.  
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«Sofía se sentía agotada.” Así se sentía también Hilde. 

Papá no sólo le había escrito un libro para su decimoquinto 
cumpleaños, sino que había escrito un libro extraño y miste-
rioso.  
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No sólo era Sofía la que tenía la sensación de encontrarse 

en un lugar muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy 
Hilde cumplía quince años. También tuvo la sensación de 
que había llegado la hora de decidir por qué camino seguiría 
gateando hacia arriba.  

Leyó acerca de todos los filósofos de la naturaleza. Hilde 
sabía que su padre se interesaba por la filosofía. Había 
escrito en el periódico que la filosofía debería ser una 
asignatura más en la escuela. «¿Por qué se debe incluir la 
asignatura de filosofía en el nuevo plan de estudios?», se 
titulaba el artículo. Papá también había sacado el tema en 
una reunión de padres de la clase de Hilde. A ella le había 
dado mucha vergüenza.  

Miró el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su 
madre tardaría otra hora en subir con la bandeja del cum-
pleaños; en ese momento no había nada que le interesara más 
que Sofía y todas aquellas preguntas filosóficas. Leyó el 
capitulo que se titulaba «Demócrito». Primero se planteaba a 
Sofía una pregunta para que la meditara: ¿por qué las piezas 
del lego son el juguete más genial del mundo? Luego 
encontró un «sobre amarillo grande» en el buzón.  
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Hilde se indignó al leer que Sofía encontró su pañuelo rojo 

de seda debajo de la cama. ¡Conque ése era el camino que 
había tomado su pañuelo! ¿Pero cómo puede desaparecer un 



pañuelo simplemente para entrar en un cuento? Tendría que 
estar también en otro sitio.  

El capitulo sobre Sócrates comenzó cuando Sofía leyó 
«unas líneas sobre el batallón noruego de las Naciones 
Unidas en el Líbano» en un periódico. ¡Típico de su padre! 
Le obsesionaba mucho que los noruegos no mostraran más 
interés por la labor de paz llevada a cabo por los cascos 
azules de las Naciones Unidas. Si a nadie más le interesaba, 
por lo menos debía interesarle a Sofía. De esta manera papá 
se inventaba una especie de atención por parte de los medios 
de comunicación.  

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.” en la carta 
del profesor de filosofía a Sofía: 
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Hilde oyó ruidos en la escalera. Seguramente era su madre 

que venía con la bandeja del cumpleaños. Antes de que lla-
mara a la puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofía había 
encontrado en el lugar secreto del jardín la cinta de vídeo de 
Atenas.  

–¡Cumpleaños feliz cumpleaños feliz, te deseo querida 
Hilde, cumpleaños feliz! –mamá empezó a cantar va en la 
escalera.  

–Adelante –dijo Hilde, mientras leía que el profesor de 
filosofía había empezado a hablar a Sofía directamente desde 
la Acrópolis. Era casi idéntico al padre de Hilde, con la 
«barba negra muy aseada» y la boina azul.  

¡Felicidades, Hilde! 
–Hmm...  
–Pero, Hilde, ¿qué te pasa? 
–Ponlo allí si quieres.  
–¿No vas a... ? 
–¿No ves que estoy ocupada? 
–¡Pensar que tienes ya quince años! 
–¿Has estado en Atenas, mamá? 
–No, ¿por qué? 



–Es curioso que los viejos templos aún estén allí. Tienen 
2. 500 años. El más grande se llama «Morada de la Virgen».  

–¿Has abierto el regalo de papá? 
–¿Qué regalo? 
–Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estás como 

enloquecida.  
Hilde dejó caer la carpeta sobre sus rodillas.  
Su madre se inclinó sobre la cama. En la bandeja traía una 

vela encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta. 
También había un paquetito en la bandeja.  

–Mil gracias, mamá. Eres un encanto, pero, ¿sabes?, no 
tengo mucho tiempo.  

–Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una.  
Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dónde estaba, y 

por fin la madre puso la bandeja en la mesilla.  
–Perdóname, estaba completamente absorta en esto.  
Señaló la carpeta y prosiguió: 
–Es de papá...  
–¿Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como 

tú. Y no he podido sacarle a tu padre una palabra sensata en 
meses.  

Por alguna razón Hilde se sintió de pronto un poco tímida.  
–Ah, es sólo un cuento.  
–¿Un cuento? 
–Sí, un cuento. Y luego un libro de filosofía. Bueno, algo 

así.  
–¿No vas a abrir mi paquete? 
Hilde no podía establecer diferencias entre sus padres, de 

modo que también desenvolvió el paquete de la madre. Era 
una pulsera de oro.  

–¡Qué preciosidad! ¡Muchísimas gracias! 
Hilde se levantó y abrazó a su madre. Se quedaron un rato 

sentadas charlando.  
–Ya puedes marcharte –dijo de pronto Hilde–. En este 

momento está en lo alto de la Acrópolis, ¿sabes? 
–¿Quién? 
–Ni idea. Sofía tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo 

interesante.  
–Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu 

vestido está colgado abajo.  



Por fin. La madre desapareció por la escalera. Lo mismo 
ocurrió con el profesor de Sofía, bajando las escaleras de la 
Acrópolis. Se colocó en el monte del Areópago, y un poco 
más tarde apareció en la vieja plaza de Atenas.  

Hilde se sobresaltó cuando los viejos edificios se levanta-
ron de repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su 
padre era que todos los países de las Naciones Unidas 
deberían unirse para construir una copia exacta de la antigua 
plaza de Atenas, donde se pudiera trabajar en cuestiones 
filosóficas y además en actividades de desarme. Un 
gigantesco proyecto de este tipo uniría a la humanidad, 
pensaba él. «Ya sabemos construir plataformas petrolíferas y 
naves espaciales.” 

Luego leyó acerca de Platón. «Sobre las alas del amor ve-
lará el alma “a casa”, al mundo de las Ideas, donde será 
librada de la “cárcel del cuerpo”.” 

Sofía se había metido por el seto siguiendo a Hermes, pero 
él pronto desapareció. Después de haber leído sobre Platón 
ella se adentró más en el bosque y llegó a una cabaña junto a 
un pequeño lago. Allí había colgada una pintura de 
Bjerkeley. Por la descripción resultaba evidente que tenía 
que ser la Bjerkely de Hilde. También había allí un retrato de 
un señor llamado Berkeley « ¿No resultaba curioso?» 

Hilde dejó la voluminosa carpeta sobre la cama, se acercó 
a la librería v miró en una enciclopedia que le habían 
regalado en su decimocuarto cumpleaños. Berkeley... ya.  

 
Berkeley, George (1685-1753), filósofo inglés, obispo de 

la ciudad de Cloyne. Niega la existencia de un mundo 
material fuera de la conciencia del hombre. Nuestras 
sensaciones están producidas por Dios. B. es también 
famoso por su critica a las ideas generales abstractas. Obra 
principal: Tratado concerniente a los principios del 
conocimiento humano (1710) 

 
Pues si, era curioso. Hilde se quedó unos instantes de pie, 

pensando, antes de volver a la cama y a la carpeta.  
De alguna manera era su padre el que había colgado los 

dos cuadros. ¿Podía haber otra conexión aparte del parecido 
de nombres? 



Entonces Berkeley era un filósofo que negaba la existencia 
de un mundo material fuera de la conciencia del hombre. 
¡Qué cosas tan raras se podían afirmar! Pero no resultaba 
siempre tan fácil refutar aquellas afirmaciones. La 
descripción encajaba muy bien en el mundo de Sofía, sin 
embargo. Pues sus «sensaciones» habían sido provocadas 
por el padre de Hilde.  

Se enteraría mejor cuando leyera más. Hilde se rió cuando 
leyó que Sofía vio el reflejo de una chica que le guiñaba los 
dos ojos. Parecía como si la muchacha del espejo guiñara los 
ojos a Sofía. Era como si quisiera decir: te veo, Sofía. Estoy 
aquí, al otro lado.” 

 
Encontró su monedero verde, con el dinero y todo. ¿Cómo 

había ido a parar allí? 
¡Tonterías! Durante un instante Hilde había pensado que 

Sofía realmente lo había encontrado. Pero también intentó 
identificarse con Sofía para sentir cómo habría sido todo 
aquello para ella. Para ella todo era muy misterioso y muy 
enigmático.  

Por primera vez Hilde sintió un verdadero deseo de en-
contrarse cara a cara con Sofía. Tenía ganas de hablar con 
ella sobre la explicación de todo esto.  

Pero Sofía tendría que salir de la cabaña antes de ser co-
gida en flagrante. El bote estaría flotando en el agua, claro. 
Papá no podía dejar de recordarle la vieja historia del bote.  

Hilde bebió un trago de Fanta y empezó un panecillo con 
ensalada de gambas mientras leía la carta sobre el «hombre 
ordenado», Aristóteles, que había criticado la doctrina de 
Platón.  
�
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Hilde no sabía, de hecho, que fue Aristóteles quien había 

inventado ese juego del «reino vegetal, reino animal y reino 
mineral».  
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Cuando se enteró de la visión que tenía Aristóteles de la 

mujer se desilusionó y se indignó muchísimo. ¿Cómo podía 
ser un filósofo tan agudo y a la vez tan idiota? 

Sofía se había inspirado en Aristóteles para ordenar su 
propio cuarto. Y allí, junto a todos los demás trastos, 
encontró aquella media blanca que había desaparecido hacía 
un mes del cajón de Hilde! Sofía metió todas las hojas que le 
había dado Alberto en una carpeta de anillas. «Ya había más 
de cincuenta páginas”. Hilde, por su parte, había llegado a la 
página ciento veinticuatro pero, claro, ella tenía toda la 
historia sobre Sofía, además de todas las «cartas del curso» 
de Alberto Knox.  

“El helenismo» se titulaba el siguiente capítulo. Lo 
primero que sucedió en este capítulo fue que Sofía encontró 
una postal con la foto de un jeep de las Naciones Unidas. 
Llevaba el matasellos del Batallón de las Naciones Unidas, 
del 15 del 6. De nuevo una postal para Hilde, pegada en el 
cuento en lugar de enviada por correo: 

 
�������� &����
� 	��
��
� !��� �������� ��������� ���

�����
!����
��������8
�
�%+��
�����������������������'�;���
��

���������#�����������
��
������������������
�������
�3���������

���������������
������"���
�,��"���"
������������
���
����������

��������
��
��!�����"�
������
���������	
���
�(��
�������
����

!�����������������"���������
��

 
�3
�����������/
�!����������������
�����������
� �
���
�

����������NOG��
�
����!�����������
�(������
����
����������
��
�

����������
��������
��
�����������!�����������
��"�����
������

����
�����8
�����������
��
 
No estaba mal. Significaba que se había ganado 150 

coronas.  
A lo mejor papá había pensado que sólo con un regalo 

casero era suficiente.  



Resultaba, pues, que también el 15. 6 era el cumpleaños de 
Sofía. Pero el calendario de Sofía sólo había llegado hasta la 
primera quincena de mayo. Seria cuando su padre escribió 
precisamente este capítulo, y entonces habría fechado por 
adelantado la tarjeta de cumpleaños para Hilde.  

Y la pobre Sofía corriendo al centro comercial para 
encontrarse con Jorunn.  
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También Hilde se sentía elevada por encima de la habita-

ción mientras leía acerca de Plotino.  
 
3��
�!����������
�����������
���"��
�����
�
��
�!����$����
�

*
�"��
���������� �����������
��
� ������� ����
��
�)� ��������

������
�� ���
� ���� ��������������������
� �����
�"��
�� �� ����

�����
�����"���������"���
�����������������
��������4��
���
�

!��� ����� ��� ��� ������
�  ��
� �
���� ���� ������ ��� 3�
��

�
���
�� ������ ��� �������������
���� ����
�	#�
�������
���
��

�����
�� �
�� ��� ����� �������
� ��� ��� "���
� (�� ���� ���
��

�
����
�� �
���
�� ������
� ������� �� ������� !��� �
�
��
��

����
���
�
������������
���"��

��
 
Hasta ahora esto era de lo más vertiginoso que había leído 

Hilde. Y al mismo tiempo lo más sencillo: todo es Uno, y ese 
«Uno» es un misterio divino del que todo el mundo forma 
parte.  

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer. 
Es así, pensó Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra 
«divino» como quiera.  

Pasó rápidamente al capítulo siguiente. Sofía y Jorunn se 
iban de excursión con tienda de campaña la noche del 17 de 
mayo. Luego fueron a la Cabaña del Mayor 

Hilde no había leído aún muchas páginas antes de levan-
tarse y dar unos pasos por la habitación con la carpeta de ani-
llas en los brazos.  



¡Qué cara! En esa pequeña cabaña del bosque su padre 
dejó que las dos amigas encontraran copias de todas las 
postales que él había enviado a Hilde durante la primera 
parte de mayo. Las copias eran auténticas. Cuando Hilde 
recibía esas postales de su padre solía leerlas dos y tres 
veces. Reconoció cada palabra.  
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Sofía recibió una nueva carta del curso de filosofía de 

Alberto. Trataba de judíos y griegos y de las dos grandes 
civilizaciones. A Hilde le gustó esta amplia perspectiva de 
pájaro sobre la Historia. Nunca habían aprendido algo 
parecido en el colegio. Allí todo eran detalles y más detalles. 
Al leer la carta tuvo la sensación de que su padre le acababa 
de dar una perspectiva totalmente nueva de Jesús y el 
cristianismo.  

Le gustó la cita de Goethe que decía que «el que no sabe 
llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda 
como un ignorante en la oscuridad y sólo vive al día».  

El siguiente capítulo empezaba con un trozo de cartulina 
pegada a la ventana de la cocina de Sofía. Era, 
evidentemente, una felicitación para Hilde.  
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Luego Alberto llamó a Sofía. Era la primera vez que ella 
oía su voz.  

 
C	������
�
������������������������
��

C*
���������������������������������������
�,������
��!���

������� ��� ������#�� ��� &����� �� �
�������� !��� ��� �
���� ���

������������������������!������������"���"����*��������
��
 
Así fue como Sofía se encontró con Alberto Knox disfra-

zado de filósofo medieval en la vieja iglesia del siglo –XII.  
La iglesia... Hilde miró el reloj. Eran la una y cuarto... Se 

había olvidado completamente de la hora.  
A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la 

iglesia el día de su cumpleaños pero había algo de ese 
cumpleaños que la irritaba. Iba a perderse un montón de 
felicitaciones.  

Y de todos modos tendría que escuchar sermones pronto. 
A Alberto no le costaba ningún trabajo hacer el papel de 
cura.  

Cuando hubo leído el capítulo en el que Sofía había 
aparecido ante Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la 
enciclopedia. Pero esta vez no encontró nada, ni sobre la una 
ni sobre la otra ¡Típico!. Cuando se trataba de una mujer o 
de algo femenino la enciclopedia era tan muda como un 
cráter de la luna. ¿Estaría censurada la enciclopedia por la 
Asociación de Protección a los Machos, o qué? 

Hildegarda de Eibingen había sido predicadora, escritora, 
médico, botánica e investigadora de la naturaleza. Además 
podía considerarse «un símbolo de que a menudo las mujeres 
eran las más realistas, incluso las más científicas, de la Edad 
Media». Pero ni una palabra en la enciclopedia. ¡Qué 
vergüenza! 

Hilde no había oído hablar nunca de ningún «lado fe-
menino» o «naturaleza materna» de Dios. Se llamaba 
Sophia, pero no se merecía ni un poco de tinta de imprenta.  

Lo único que encontró en la enciclopedia fue algo sobre la 
Iglesia de Sofía en Constantinopla. Se llamaba «Haiga 
Sofía», lo cual quería decir la «sagrada sabiduría». Esta 
«sabiduría» había dado nombre a una capital y a un sinfín de 



reinas, pero no ponía nada sobre ella en la enciclopedia. ¿No 
era eso censura? 

Era verdad que Sofía aparecía ante la «mirada interior» de 
Hilde. Tenía constantemente la sensación de imaginarse a la 
chica con el pelo negro.  

Cuando Sofía volvió a casa tras haber pasado casi toda la 
noche en la Iglesia de Maria, se puso delante del espejo de 
latón que se había traído de la cabaña del bosque a casa.  

 
2�
� �
�� �����
�� �
��
��
�� ��� ��� ��
���� ����� ������� ��D

���������
��������
�����
��!����
���������������
��
�������
�

!��������������
������������4������������
�������
�����

� ��
�

����/
����������
���
��������������������
�
�����������
�����

����������
������������
��

3�� ��
��
� ��� ��������� ����
�
����� ����4#� �� ���8�����

�������������� �
�� �
�� 
/
�
� (��� �
�
� ��� !�������� ���� ��

��������� !������"������ ������� ����������
�����
��
����

�	#�
�

���#���
��������
�
�*���
�����������#
��
 
Hilde misma había estado delante del espejo exacta mente 

de la misma manera, buscando la imagen de otra persona. 
¿Pero cómo podía saberlo papá? ¿Y no había estado 
buscando a una mujer de pelo negro? Pues la bisabuela había 
comprado el espejo a una gitana.  

Hilde notó que le temblaban las manos, con las que tenía 
agarrada la gran carpeta de anillas. Se le ocurrió la idea de 
que Sofía existía de verdad allí dentro, «al otro lado».  

Ahora Sofía soñó con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podía 
ni ver ni oír, pero entonces Sofía encontró la cruz de oro de 
Hilde en el borde del muelle. Y la misma cruz, con las 
iniciales de Hilde y todo, apareció en la cama de Sofía 
cuando se despertó después del sueño.  

Hilde tuvo que pararse a pensar ¿No había perdido tam-
bién la cruz de oro? Se fue a la cómoda y buscó el joyero. La 
cruz de oro que le había regalado su abuela por su bautizo 
había desaparecido.  

Entonces también había perdido la cruz. ¡Vaya! ¿Pero 
cómo podía saberlo su padre si ni ella misma lo sabía? 



Y aún había algo más: al parecer, Sofía había soñado que 
el padre de Hilde volvía del Líbano. Pero todavía faltaba una 
semana. ¿Sería el sueño de Sofía una profecía? ¿Querría 
decir su padre que cuando él volviera también Sofía, de 
alguna manera, estaría allí? Había escrito algo sobre que 
Hilde iba a tener una nueva amiga.  

En una visión inmensamente clara pero también tremen-
damente breve, Hilde se sintió convencida de que Sofía era 
algo más que papel y tinta de imprenta. Existía.  



 

La Ilustración 

... desde cómo se hace una aguja hasta cómo se funde 
un cañón...  

 
 
Hilde había empezado a leer el capítulo sobre el Rena-

cimiento cuando de pronto oyó la puerta de abajo. Miró el 
reloj. Eran Las cuatro.  

La madre subió la escalera corriendo y abrió la puerta.  
–¿No has estado en la iglesia? 
–Sí, sí.  
–Pero... ¿con qué ropa? 
–Con la que llevo ahora.  
–¿En camisón? 
–Mmm... he estado en la Iglesia de María.  
–¿La Iglesia de Maria? 
–Es una vieja iglesia de la Edad Media.  
–¡Hilde! 
Dejó la carpeta y miró a su madre.  
–Me olvidé de la hora, mamá. Lo siento, pero estoy 

leyendo algo apasionante, ¿sabes?.  
La madre no pudo sino sonreír; 
–Es un libro mágico, –añadió Hilde.  
–Bueno, bueno. Y una vez más: felicidades, Hilde.  
–¡No sé si soporto ya más felicitaciones! 
–Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego 

haré una cena estupenda. He comprado fresones.  
–Yo seguiré leyendo.  
La madre desapareció y Hilde siguió leyendo.  
Sofía acompañó a Hermes a través de la ciudad. En el 

Portal de Alberto encontró una nueva postal del Líbano fe-
chada el 15. 6.  

De pronto entendió el sistema de las fechas. Las Postales 
fechadas antes del 15 de junio eran “copias» de postales que 
Hilde ya había recibido. Las que llevaban la fecha de hoy 
sólo le llegaban mediante la carpeta de anillas.  

 



Querida Hilde. Sofía está llegando a casa del Profesor de 
filosofía. Ella pronto cumplirá quince años, pero tú ya los 
cumpliste ayer ¿O es hoy, Hildecita? Si es hoy será muy 
adentrado el día...  

 
Hilde leyó cómo Alberto explicaba a Sofía el Renaci-

miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y 
el empirismo británico.  

Reaccionó varias veces al encontrarse con nuevas postales 
y felicitaciones que su padre había pegado a las narraciones. 
Había conseguido que esos comunicados se cayesen de 
cuadernos, apareciesen en el interior de un plátano y se 
metieran dentro de un ordenador. Sin costarle el más mínimo 
esfuerzo conseguía que Alberto tuviera lapsus al hablar y 
llamara Hilde a Sofía. El colmo era que hubiera hecho hablar 
a Hermes: «¡ Felicidades, Hilde!».  

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa-
sando al compararse a si mismo con Dios y con la 
providencia divina. ¿Pero con quién estaba realmente de 
acuerdo en ese caso? ¿No era su padre el que había puesto 
esas palabras de reproche, o de reproche hacia él mismo, en 
boca de Alberto? Llegó a pensar que la comparación con 
Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre era más o 
menos un dios omnipotente para el mundo de Sofía.  

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de 
Berkeley Hilde estaba tan expectante como lo había estado 
Sofía. ¿Qué pasaría ahora? Desde hacía tiempo se veía venir 
que algo muy especial iba a suceder cuando llegaran a este 
filósofo que había negado la existencia de un mundo 
material fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya 
había consultado la enciclopedia.  

Empezó con que estaban delante de la ventana viendo que 
el padre de Hilde había enviado un avión con una cinta 
donde ponía «Felicidades» y que surcaba el aire. Al mismo 
tiempo empezaron a aparecer «nubes negras en la lejanía».  

 
«Ser o no ser» no es, pues, toda la cuestión. Otra cuestión 

es qué somos. ¿Somos personas reales? ¿Nuestro mundo está 
compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de 
conciencia? 



 
No era de extrañar que Sofía comenzara a morderse las 

uñas. Hilde nunca había tenido ese vicio pero en ese momen-
to no se sentía muy- valiente ella tampoco.  

Y resultó que: «... para nosotros esa “voluntad o espíritu” 
que causa ‘todo en todo” también podría ser el padre de 
Hilde».  

 
¿Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para 

nosotros? 
–Sin modestia, sí. ¡Pero debería darle vergüenza! 
–¿Y qué pasa con Hilde? 
–Ella es un ángel, Sofía.  
–¿Un ángel? 
–Hilde es aquella a la que se dirige el «espíritu».  
 
Con esto, Sofía se marchó corriendo de casa de Alberto y 

salió a la tormenta. ¿Podría haber sido la misma tormenta 
que había llegado a Bjerkely unas horas después de que 
Sofía cruzara, la ciudad corriendo? 

 
Mañana es mi cumpleaños, pensó. ¿No resultaba de-

masiado penoso tener que reconocer que la vida es un sueño 
justo el día antes de cumplir quince años? Era como soñar 
que te tocaban diez millones en a lotería y de repente, justo 
antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo había sido un 
sueño.  

Sofía cruzó corriendo el campo de deportes mojado. De 
repente se dio cuenta de que una persona venía corriendo 
hacia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo 
repetidamente.  

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazó.  
–¿Qué es lo que nos está sucediendo, mi pequeña? 
–No lo sé-contestó Sofía llorando. Es como una pesadilla.  
 
Hilde notó que sus ojos estaban húmedos. «Ser o no ser, 

ésa es la cuestión.” 
Tiró la carpeta sobre la cama y se levantó para pasearse 

por la habitación. Al final se puso delante del espejo de 
latón, y allí se quedó de pie hasta que su madre vino a 



avisarla de que estaba preparada la cena. Cuando llamó a la 
puerta, Hilde no tenía idea de cuánto tiempo había estado así, 
de pie. Pero estaba segura, estaba totalmente segura de que el 
reflejo del espejo le había guiñado los ojos.  

 
Durante la cena intentó ser una homenajeada agradecida. 

Pero estaba pensando constantemente en Alberto y Sofía.  
¿Qué les pasaría ahora que sabían que el padre de Hilde 

era el que decidía todo? Aunque... saber saber... en realidad 
no sabían nada. ¿No era más bien que papá hacía como si 
supieran? Pero de todos modos el problema seguía siendo el 
mismo: ahora que Sofía y Alberto lo «sabían» todo, habían 
llegado en cierta manera al final del camino.  

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de 
patata, cuando de pronto se dio cuenta de que ese 
planteamiento a lo mejor era también aplicable a su propio 
mundo. Los hombres habían llegado cada vez más lejos en la 
comprensión de las leyes de la naturaleza. ¿La Historia podía 
simplemente seguir y seguir incluso después de que las 
últimas piezas de los puzles de la filosofía y de la ciencia se 
hubiesen colocado? ¿O los hombres se estaban acercando al 
fin de la Historia? No había una conexión entre el desarrollo 
del pensamiento y de la ciencia, por un lado, y el efecto 
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro? 
Quizás no fuera, al fin y al cabo, ninguna tontería llamar 
«pecado original» a la necesidad del hombre de saber.  

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde 
intentó olvidarse de ella. Además seguramente entendería 
más al seguir leyendo el regalo de cumpleaños de papá.  

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la 
madre: 

–Ahora haremos exactamente lo que más te apetezca.  
–Sé que suena un poco raro, pero sólo tengo ganas de 

seguir leyendo el regalo de papá.  
–Sí, pero no debes permitir que te deje completamente 

aturdida.  
–No te preocupes.  
Hilde se acordó de cómo Sofía había hablado con su ma-

dre. ¿A lo mejor papá había metido algo de la madre de 
Hilde en esa otra madre? Decidió no hablar de conejos 



blancos que se sacan del sombrero de copa del universo, al 
menos no hoy.  

–Por cierto... –dijo al levantarse de la mesa.  
–No encuentro mi cruz de oro.  
La madre la miró con cara de misterio.  
–La encontré junto al muelle hace muchas semanas. 

¡Debiste de perderla allí, despistada! 
–¿Se lo has contado a papá? 
–No me acuerdo pues, sí, supongo.  
–¿Entonces dónde está? 
Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oyó un 

grito de sorpresa desde el dormitorio: pronto volvió al salón.  
–¿Sabes... ?, en este momento no la encuentro.  
–Lo suponía.  
Abrazó a su madre y subió a la buhardilla de nuevo. Por 

fin pudo seguir leyendo sobre Sofía y Alberto. Se tumbó en 
la cama con la pesada carpeta sobre las rodillas.  
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La madre de Hilde llamó por la escalera diciendo que la 

película empezaría en diez minutos y que había metido una 
pizza en el horno. Hilde se sentía completamente agotada 
después de todo lo que había leído. Llevaba levantada desde 
las seis.  

Decidió emplear el resto de la tarde en celebrar su cum-
pleaños en compañía de su madre. Pero antes tenía que mirar 
algo en la enciclopedia.  

Gouges... no. ¿De Gouges? Otra vez negativo. ¿Olympe 
de Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traía ni una 
palabra de una mujer que había sido ejecutada por su lucha a 
favor de las mujeres. Era escandaloso.  

¿Porque no podía ser un personaje inventado por papá? 
Hilde bajó al salón a mirar en una enciclopedia más 

grande.  
–Sólo voy a consultar una cosa –dijo a su madre, que la 

miraba asombrada.  
Se llevó a su habitación el tomo que iba de FORV a GP 
Gouges... ¡Sí ahí estaba! 
 
Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora 

francesa. durante la Revolución Francesa fue conocida por 
numerosos folletos sobre cuestiones sociales y una serie de 



obras de teatro. Fue una de las pocas personas que durante la 
Revolución trabajó por que los derechos humanos rigieran 
también para las mujeres. Publicó en 1791 La declaración de 
los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse 
atrevido a defender a Luis XVI y atacar a Robespierre. 
(Bibliografía: L. Lacaur, Les Origines du féminisme 
contemporain, 1900.) 



 

Kant 

... el cielo estrellado encima de mí y la ley moral dentro 
de mí...  

 

Alrededor de medianoche Albert Knag llamó por teléfono 
a casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleaños.  

La madre cogió el teléfono,  
–Es para ti, Hilde.  
–Soy papá.  
–Estás loco. Son casi las doce.  
–Sólo quería felicitarte.  
–Me has estado felicitando todo el día.  
–... pero quería esperar para llamar a que hubiese acabado 

el día.  
–¿Por qué? 
–¿No has recibido el regalo? 
–Ah, sí. ¡Muchísimas gracias! 
–No me tortures. ¿Qué te ha parecido? 
–Impresionante. Casi no he comido en todo el día.  
–Tienes que comer.  
–Sí, pero es tan emocionante,..  
–¿Hasta dónde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde.  
–Entraron en la Cabaña del Mayor porque tú empezaste a 

incordiarles con aquel monstruo marino.  
–La Ilustración.  
–Y Olympe de Gouges.  
–Entonces no me he equivocado mucho después de todo.  
–¿Cómo «equivocado»? 
 
Creo que sólo queda ya una felicitación. Pero ésa, en 

cambio tiene música.  
Leeré un poco en la cama antes de dormirme. –¿Entiendes 

algo? 
–He aprendido más hoy que... que en toda mi vida. Es 

increíble que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas 



desde que Sofía volvió del colegio y encontró el primer 
sobre.  

–Pues sí. es curioso lo poco que hace falta.  
–Pero ella me da un poco de pena.  
–¿Quién? ¿Mamá? 
–No, Sofía claro.  
–Ah...  
–Está completamente desconcertada, la pobrecita.  
–Pero ella sólo es... quiero decir...  
–Quieres decir que simplemente es alguien inventado por 

tú.  
–Algo así, sí.  
–Yo creo que Sofía y Alberto existen.  
–Hablaremos más cuando llegue a casa.  
–Vale.  
–Que tengas un buen día.  
–¿Qué has dicho? 
–Quiero decir, buenas noches.  
–Buenas noches.  
Cuando Hilde se acostó media hora más tarde, aún había 

tanta luz fuera que podía ver el jardín y la bahía. En esta 
época del año, apenas se hacía de noche.  

Se imaginó que estaba dentro de un cuadro colgado en una 
pared de una pequeña cabaña del bosque. ¿Era posible 
asomarse desde ese cuadro y mirar lo que había fuera? 

Antes de dormirse siguió leyendo en la carpeta grande de 
anillas.  
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El Romanticismo 

... el camino secreto va hacia dentro...  
 

Hilde dejó caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre 
sus rodillas y luego al suelo.  

Ya había más luz en la habitación que cuando se acostó. 
Miró el reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama 
para dormir. En el momento de dormirse pensó en por qué su 
padre había escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh...  

Durmió hasta las once del día siguiente. Le parecía que 
había estado soñando intensamente toda la noche, pero era 
incapaz de acordarse de lo que había soñado. Tenía la 
sensación de haber estado en una realidad completamente 
diferente.  

Bajó a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se había 
puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el 
barco un poco. Aunque no le diera tiempo de llevarlo al 
agua, al menos debería estar listo para cuando el padre de 
Hilde volviera del Líbano.  

–¿Bajas a echarme una mano? 
–Primero tengo que leer un poco más. Luego puedo bajar 

té y bocadillos, si quieres.  
Después de desayunar, Hilde volvió a subir a su habita-

ción, hizo su cama y se puso cómoda con la carpeta de 
anillas sobre las rodillas.  
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9 ¿Y si durmieras?¿Y si en el sueño, soñaras?¿Y si soñaras que ibas al cielo 
y allí cogías una extraña y hermosa flor?¿Y si cuando despertaras tuvieras la 
flor en tu mano?¿Ah, entonces qué? 
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10 Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista 
de otro gan poeta noruego, Johann Sebastián Welhaven (1807-1783) (N. de 
las T.) 
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Hegel 

... lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de 
sobrevivir..  

 

Hilde dejó caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se 
quedó tumbada en la cama mirando al techo, donde había 
algo que daba vueltas.  

Papá sí que había conseguido marearla. ¡El granuja! 
¿Cómo podía hacer algo 

Sofía había intentado hablarle directamente a ella. Le 
pedía que se rebelara contra su padre. Y de hecho había 
conseguido sembrar en ella una idea. Un plan..  

Sofía y Alberto no tenían posibilidad de hacerle ni un 
rasguño a su padre. Pero Hilde si podía. De esta manera le 
seria posible a Sofía acercarse a su padre a través de ella.  

Estaba de acuerdo con Sofía y Alberto en que Albert había 
ido demasiado lejos en su juego con imágenes de sombras. 
Aunque sólo se había inventado a Alberto y a Sofía, había 
límites en las manifestaciones de poder que podía permitirse.  

¡Pobres Sofía y Alberto! Estaban tan indefensos ante las 
fantasías del mayor como la pantalla del cine ante el 
proyector 

Hilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando 
volviera. Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar.  

Se fue hacia la ventana y miró la bahía. Eran casi las dos. 
Abrió la ventana y gritó hacia la caseta: 

–¡Mamá! 
La madre salió en seguida.  
–Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ¿Te parece 

bien?  
–Vale.  
–Sólo voy a leer acerca de Hegel.  
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Kierkegaard 

... Europa camina hacia la bancarrota...  

 
Hilde miró el reloj. Eran más de las cuatro. Puso la carpeta 

de anillas sobre el escritorio y bajó corriendo a la cocina. 
Tenía que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su 
madre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitación echó 
un vistazo al espejo de latón.  

Se apresuró a poner agua a hervir para el té y preparó a 
toda prisa unos bocadillos.  

Sí que le gastaría una broma a su padre. Hilde se sentía 
cada vez más cómplice de Sofía y Alberto. La broma 
empezaría en Copenhague.  

Al cabo de un rato bajó a la caseta con una gran bandeja.  
–Aquí llegan los bocadillos –dijo.  
Su madre tenía una lija en una mano, y con la otra se 

apartó el pelo de la frente, que estaba lleno de arena.  
–Bueno, entonces nos saltamos la comida.  
Se sentaron en el borde del muelle para comer.  
–¿Cuándo llega papá? –preguntó Hilde al cabo de un rato.  
–El sábado. Ya lo sabías, ¿no? 
–¿Pero a qué hora? ¿No dijiste que iría vía Copenhague? 
–Sí... llegará a Copenhague sobre las cinco. El avión para 

Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza 
aquí sobre las nueve y media.  

–Entonces pasará unas horas en el aeropuerto de 
Copenhague...  

–¿Porqué? 
–Por nada... sólo me preguntaba por dónde vendría.  
Comieron. Tras lo que le pareció una prudente pausa,  
Hilde dijo: 
–¿Has tenido noticias de Mine y Ole últimamente? 
–Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendrán de 

vacaciones algunos días.  
–¿Antes no? 
–No. no creo.  



–¿Entonces estarán en Copenhague esta semana? 
–¿De qué se trata, Hilde? 
–De nada. De algo tenemos que hablar, ¿no? 
–Has mencionado Copenhague dos veces.  
–¿Ah sí? 
–Hemos dicho que papá hace escala...  
–Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.  
Hilde volvió a poner los platos y las tazas en la bandeja.  
–Tengo que seguir leyendo, mamá.  
–Supongo que sí...  
¿Había un tono de reproche en esa respuesta? Habían es-

tado hablando de arreglar la barca juntas antes de que 
volviera papá.  

–Papá medio me ha hecho prometer que habría acabado de 
leer el libro para cuando él volviera.  

–Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté 
lejos, pero no tendría por qué organizar y dirigir las cosas 
aquí en casa también.  

–Deberías saber hasta qué extremos dirige –dijo Wilde 
misteriosamente. Y no te puedes imaginar cómo disfruta 
haciéndolo.  

Subió de nuevo a su habitación y siguió leyendo.  
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Marx 

... un fantasma recorre Europa...  

 
Hilde se levantó de la cama y se puso junto a la ventana 

que daba a la bahía. Había empezado el sábado leyendo 
sobre el cumpleaños de Sofía. El día anterior había sido su 
propio cumpleaños.  

Si su padre había calculado que le iba a dar tiempo a leer 
hasta el cumpleaños de Sofía, había calculado muy por lo 
alto. No hizo otra cosa que leer durante todo el día anterior. 
Pero había tenido razón en que sólo faltaba por llegar una 
última felicitación. Era cuando Alberto y Sofía habían 
cantado «Cumpleaños feliz». A Hilde le había dado un poco 
de vergüenza.  

Luego Sofía había hecho las invitaciones para su «fiesta 
filosófica en el jardín», que se celebraría el mismo día en que 
el padre de Hilde regresaba del Líbano. Hilde estaba conven-
cida de que ese día sucedería algo que ni ella ni su padre te-
nían bajo control.  

Una cosa sí era segura: antes de que su padre volviera a 
Berjerkely le daría un pequeño susto. Era lo menos que 
podía hacer por Sofía y Alberto. Le habían pedido ayuda.  

Su madre seguía en la caseta. Hilde bajó de puntillas al 
piso de abajo y fue a la mesita del teléfono. Buscó el 
teléfono de Anne y Ole en Copenhague y marcó todos los 
números, uno por uno.  

–Anne Kvamsdal.  
–Hola, soy Hilde.  
–¡Qué sorpresa! ¿Qué tal va todo por Lillesand? 
–Muy bien, de vacaciones. Y sólo falta una semana para 

que papá vuelva del Líbano.  
–¡Qué contenta estarás, Hilde! 
–Sí me hace mucha ilusión. Sabes en realidad llamo por 

eso...  
–¿Ah sí? 



–Creo que su avión llega a Copenhague sobre las cinco el 
día 23. ¿Estaréis en Copenhague ese día? 

–Creo que sí.  
–Quería pediros un pequeño favor.  
–¡Faltaría más! 
–Pero es un poco especial, ¿sabes?; no sé si se puede 

hacer.  
–Suena muy interesante...  
Y Hilde comenzó a explicarle. Habló de la carpeta de ani-

llas, de Alberto y Sofía y todo lo demás. Varias veces tuvo 
que volver a empezar porque ella o su tía, al otro lado del 
teléfono, se echaban a reír. Cuando por fin colgó su plan 
estaba en marcha.  

Luego tendría que hacer algunos preparativos allí mismo, 
pero aún no corría prisa.  

Hilde pasó el resto de la tarde y noche con su madre. 
Fueron al cine a Kristiansand, porque tenían que «recuperar» 
un poco del día anterior, que no había sido un verdadero 
cumpleaños. Al pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde 
colocó algunas piezas mas en el rompecabezas que tenía 
presente constantemente.  

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir 
leyendo en la gran carpeta de anillas.  
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Darwin 

.. un barco que navega por la vida cargado de genes...  
 

El domingo por la mañana, un golpe seco despertó a 
Hilde. Era la carpeta de anillas, que había caído al suelo. 
Había estado tumbada en la cama leyendo acerca de Sofía y 
Alberto, que hablaban de Marx. Luego se había dormido 
boca arriba con la carpeta en el edredón. La lamparita que 
tenía sobre la cama había estado encendida toda la noche.  

El despertador en el escritorio marcaba las 8. 59 con cifras 
verdes.  

Había soñado con grandes fábricas y ciudades llenas de 
humo y hollín. Sentada en una esquina, una niña vendía ceri-
llas. Gente bien vestida, con largos abrigos, simplemente 
había pasado flotando.  

Al incorporarse en la cama se acordó de aquellos legisla-
dores que despertarían en una sociedad hecha por ellos 
mismos. Ella podía estar contenta de vivir en Bjerkely.  

¿Se habría atrevido a despertarse en Noruega sin saber en 
qué parte lo haría? 

Pero no sólo era cuestión del lugar donde despertaría. 
También podría haberse despertado en una época completa-
mente distinta.  

En la Edad Media, por ejemplo, o en una sociedad de la 
Edad de Piedra de hace diez o veinte mil años. Hilde intentó 
imaginarse sentada delante de la puerta de una caverna. Tal 
vez estaría preparando una piel.  

¿Como viviría una chica de quince años antes de que 
existiera lo que llamamos cultura? ¿Cómo habría pensado 
entonces? 

Hilde se puso un jersey, cogió la carpeta y se sentó para 
continuar la lectura de la larga carta de su padre.  
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Freud 

... ese terrible deseo egoísta que había surgido en ella...  
 

Hilde Møller Knag se levantó de la cama de un salto, con 
la pesada carpeta de anillas en los brazos. Dejó la carpeta 
sobre el escritorio, cogió su ropa volando y se la llevó al 
baño, donde se metió unos minutos debajo de la ducha. 
Finalmente se vistió en un abrir y cerrar de ojos, y bajó 
corriendo a la cocina.  

–Ya está el desayuno, Hilde.  
–Antes tengo que salir a remar un poco.  
–¡Pero Hilde! 
Salió de la casa y bajó a toda prisa por el jardín. Soltó la 

barca y se metió en ella de un salto. Empezó a remar. Dio 
una vuelta por toda la bahía a remo; al principio, estaba muy 
excitada, luego se fue calmando.  

«¡Nosotros somos el planeta vivo, Sofía! Somos el gran 
barco que navega alrededor de un sol ardiente en el universo. 
Pero cada uno de nosotros también es un barco que navega 
por la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga al 
próximo puerto, entonces no habremos vivido en vano...” 
Sabía esa frase de memoria. Se había escrito para ella; no 
para Sofía, sino para ella. Todo lo que había en la carpeta de 
anillas era una carta de papá a Hilde.  

Soltó los remos de las horquillas y los puso dentro. De esta 
manera la barca quedó balanceándose sobre el agua. So-
naban suaves chasquidos contra el fondo.  

La barca flotaba en la superficie de una pequeña bahía en 
Lillesand, y ella misma no era más que una cáscara de nuez 
en la superficie de la vida.  

¿Dónde encajaban Sofía y Alberto en todo esto? Bueno, 
¿dónde estaban Alberto y Sofía? 

No le pegaba que sólo fueran unos «impulsos 
electromagnéticos» del cerebro del padre. No le cuadraba 
que sólo fuesen papel y tinta de una cinta impresora de la 
máquina de escribir portátil de su padre. Entonces igual 
podría decir que ella misma era simplemente una 



acumulación de compuestos proteínicos que en algún 
momento se habían unido en una «pequeña charca». Pero 
ella era algo mas. Era Hilde Møller Knag.  

Claro que la gran carpeta de anillas era un regalo de 
cumpleaños fantástico. Y claro que su padre había dado en 
un núcleo eterno dentro de ella con este regalo. Pero lo que 
no le gustaba del todo era ese tono un poco descarado que 
utilizaba cuando hablaba de Sofía y Alberto.  

Pero Hilde le daría qué pensar ya en el viaje de vuelta a 
casa. Se lo debía a esos dos personajes. Hilde se imaginaba a 
su padre en el aeropuerto de Copenhague. Tal vez se quedara 
por allí vagando como un tonto.  

Pronto Hilde se había serenado del todo. Volvió remando 
hasta el muelle y amarró la barca. Luego se quedó mucho 
tiempo sentada junto a la mesa del desayuno con su madre.  

Muy tarde aquella noche volvió por fin a sacar la carpeta 
de anillas. Ya no quedaban muchas páginas.  
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Nuestra época 

... el hombre está condenado a ser libre...  
 

El despertador marcaba las 23.55. Hilde se quedó tumbada 
mirando al techo, dejando que las asociaciones flotaran 
libremente. Cada vez que se paraba en medio de un círculo 
de pensamientos, se preguntaba por qué no podía seguir pen-
sando en la misma línea.  

¿Sería a caso algo que estaba intentando reprimir? 
Si hubiera conseguido desprenderse de toda clase de 

censura, ¿habría, quizás, comenzado a soñar despierta? La 
sola idea, le daba un poco de miedo.  

Cuanto más lograba relajarse y abrirse a los pensamientos 
e imágenes, más viva era la sensación de que se encontraba 
en la Cabaña del Mayor, junto al pequeño lago, en el bosque 
que rodeaba la cabaña.  

¿Qué estaría tramando Alberto? Bueno, naturalmente era 
su padre el que estaba tramando que Alberto tramara algo. 
¿Sabría él lo que Alberto podía llegar a hacer? Quizás 
estuviese intentando darse tanta libertad a sí mismo que al 
final sucediera algo que hasta a él le sorprendiera.  

Ya no quedaban muchos días. ¿Y si echara un vistazo a la 
última hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aún había algo 
más: Hilde no estaba totalmente convencida de que ya se hu-
biera decidido lo que ocurriría en la última página.  

¿No era ése un extraño pensamiento? Si la carpeta de 
anillas estaba ahí, el padre no podría añadir nada. Si Alberto 
no inventara algo por su cuenta: una sorpresa...  

Ella misma se ocuparía de un par de sorpresas. Su padre 
No tenía ningún control sobre ella. ¿Pero y ella? ¿Tenía 

ella control sobre sí misma? 
¿Qué era la conciencia? ¿No era ése uno de los mayores 

enigmas del universo? ¿Qué era la memoria? ¿Qué es lo que 
nos hace «recordar» todo lo que hemos visto y vivido? 

¿Cuál es ese mecanismo que cada noche nos hace tener, 
como por arte de magia, sueños maravillosos? 



Estando así, tumbada, cerraba de vez en cuando los ojos. 
Luego los volvía a abrir. Al final se olvidó de volverlos a 
abrir.  

Se había dormido.  
Cuando unos enfurecidos gritos de gaviotas la despertaron 

eran las 6. 66. ¿No era un número extraño? Hilde se levantó 
de la cama y, como todos los días, se acercó a la ventana 
para mirar la bahía. Eso va se había convertido en una 
costumbre, tanto en verano como en invierno.  

De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una 
caja de colores. Se acordó de lo que había soñado, pero era 
algo más que un sueño corriente; sus colores y su fondo eran 
completamente vivos.  

Había soñado que su padre volvía del Líbano, y todo el 
sueño había sido como una prolongación del sueño de Sofía 
en el que encontró su cruz de oro en el muelle.  

Hilde estaba sentada en el borde del muelle, exactamente 
como en el sueño de Sofía. Y una voz muy débil le susurró: 
«Me llamo Sofía». Hilde se quedó sentada muy quieta para 
ver si podía enterarse de dónde venía la voz. Luego el ruido 
continuó como un débil rumor. Era como si le estuviera 
hablando un insecto «Pareces ciega y sorda.” Al instante 
siguiente, su padre entro en el jardín, vestido con uniforme 
de las Naciones Unidas «Hildecita» la llamó, y Hilde se fue 
corriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y entonces 
acabo el sueño.  

Se acordó de unos versos del poeta noruego Arnulf 
Overland: 

 
Me despertó una noche un sueño extraño 
sentí como si una voz me hablara a mí  
lejana como una corriente subterránea 
y yo me levanté: ¿Qué quieres de mí? 
 
Mientras estaba junto a la ventana, su madre entró en la 

habitación.  
–¡Hola! ¿Ya estás despierta? 
–No lo sé.  
–Volveré sobre las cuatro, como siempre.  
–Vale.  



–Que tengas un buen día de vacaciones, Hilde.  
–Hasta luego.  
Cuando Hilde oyó que su madre cerraba la puerta de 

abajo, se volvió a meter en la cama y abrió la carpeta.  
«... voy a meterme en lo más profundo del subconsciente 

del mayor, Sofía. Allí me quedaré hasta que nos volvamos a 
ver» 

¡Allí! Hilde continuó leyendo. El dedo índice de su mano 
derecha le estaba avisando de que ya quedaban pocas hojas.  

 
1����
�	
��������#�������1���8���������
����������
�"�����

�����
������
��/������3������/���
�������
�����
������
�
����

�������������
�"����
��
��
������������������������

�1����
�

����#����������������������������������
������
�

��

�����������������������"�4�!������
������
����������������

�
��/���
��������
����
����������������������
"����
�����4
�
�	��

�������� ��� ������� ��� ������#�� ���� ���
�� ����� !��� ������
�

������������������!���
�����������8�
��

����������
������
�����������
���������!��8
�������
��������

�
�
� ���� ���������� ������#� ������ �
�
� ���� ��8���� ���

������
� ����!���������
���
���������������������������4#���

������
��

	��!���#�����
����
���������
��
���������������������
�

!���������
��
�
���
�*���
�������
���������
�����
����������
��

�������� 
�"����
� ��� ��� ������ !��� ��� ����#� �� ��� ���
�� �
�
�

�
��������#�
��

,���#� ������ ���� �������� �� �����
� ����� ������ ������
� �� ���

������ ��"
�!�����������!����
������� �#�
�"
�"�������/��
�*
�

�����������������
������� ���
�����
����������� ����
��������!���

��"������ ���
�� �
�!��� ��� ���
�� �
���� ��������� ��� �������� ��

����4�����"���������������
��������������
�!�����������������

��

	
��������#��
�����4
�������������"�����������#���������
�
�

�������
���������������
���4#������������������
����
�,������
�

��� ������� !��� ���� ��� �������� "�4� !��� �
� ����������� ��� ����

!�������8
�����"�����!���#���������������������������������

��

&�4
�������"
� ������
������/������
��
����

�3�� ���������

�����
��������
��������
��������������������������������!���

	
�������������������
�3����������������"���
�����
��#�����



�����������3�������	
�����
�����
�������#�������
���
������
�

�������
�����4#���������
��

C�������
��
�����C��/
��������
C
�(������������
���������
�

����
�� ���
� ��� ����� 
����#�� ��� "����
� ���� *����
� �
�� �
��

����
�� ���"�/��
� ��� ��������� ���������� ������ ����� ��/��� ����

���
�
��

C(������������
���!��8
�����������������/
�	
���
��

C�����
������#�����������������������������8
����
�(���� ���

���!����������������
�������
��

C;���
�����
�������
������������%�
'�

C3�������� ������!������ ������
����
��������8
���������
�

������������������
���
���	�����
�	��������-����&
������
�
��

C)
�����
�!�������8
�
��

C-���� ���������
���
�����8
�����
����
���
� ��������������

���
���������������
������������
���
��

C%1#�
��
���������"�������'�

C*�� ��� ���� ��!��8�� �
������� ����� !��� ��� ���������
�

1����
� ��� "
�"�#� �� ����������� �
� ���� ���� ������� !��� ���

������
��

C(���������
���������!��������������
���������������������

�
�!����
�����
�!���������!������������������
�������"���
�

����������������
�"
����������������������
�#�����������/�����
��

C���������������
�(��
��������
��
�!������
�����������
����

���
�
���
� 1����
� "
����� �
���� 	������ �
�� -���� &
������
���

�����
������������������H������2�������
������-����������
���#�

�
�� ���� ��8
��� ���
�� !��� ������ �������
� ��������� ��� ����
�

�
����	�����
�	������������
�!����
����8
���
���������������
��

�
����
�6�������!����������������"
���"������
����/

����
����
�
�

�
�!�����������������
���-�����������#�����������������
��
�����
�

!������������"���
����
�
����������

��

C�����$���8

��

C��������"���������������
�
���#���
���
�!�������������
��

�����
������������

��

	
���� �
�#� ��� ��
��
� !��� ���
� ��� �
������� ��� ��/����
� 3��

��������� ��� ������ "����
� ���������
� (�� ���
�� ���� �
�
� ���

�
�!��������
�����������
��������������8
�������������

��

C2��
��C��/
��������

��



	
���������#��
�������������������#�����
�
���������

�	���

������� ����� ���"���� ���
� �
�
� ��
��� ����� ���� ���� ��!��8���

����!������������
�!��������������������
��

(�� �����
�������
���
�
���
���������
� �
���4#���"
���
�

2
����� ���� ���
� �
�� ������� ��� �
�� ���
���
� 	
���� ���#� ���

��!��8
� ���
� �� �� ��� 1���8�� ���� ���
�
� ����� �����
� ��������

������
��������
��
�������
��������
��

C;������� �
�� ���� ��!��8�� ����� ���������� ��/
� ��� ����
�

�������
���������
��

)��
�����
����������#���������������4�/����������������
��!���

	
���� ������ ���"��� �
����
�� ������ �
���4��
� �� ������
� ���

�
���� �������� 	
���� ����#� �
����

� 3������� ��� ��� ���� ���

"
��������� �
�� ��� ���4
�� ��� ���
��
�#
� +����"#� �
�� �����

��
���
�!������������������
��������8
��������
��

(������
������"
��#�����������"������������
���������
��

C����������������
�����������C��/
�	
���
��

C-
�������
�����
�%3�/�����!������
�����������
�������
�
���'�

C*
���/�������
��

C;���
������
�����

�	������������������������
������������

���"��
�����
��������"
����
������"�������
����������
����������

���
�
����� ��� ��� ������ ������� !��� ���"�� �� -���� �
�� 	�����
�

 
�����
�� ������ �
���"
���
� �����
� �� �������� 5��������� ��

���/�������� :
��� �� <�
�������� *
������ ��  ������ 5���� ��

&�����������;��������1
��������


��

C)�������
��

C ��
� ������
� ����� ��� ����
����� ��#���
� ������� ���
�����

�
�������
� "
���� �� ���"��� ��� �
�� ����
�
� (�� ����
����� ������

���4����
���
����
������
�
��

(������
��
��#�"��
���������������#
��

	
������������
��������������
���������
������
��������#�

�
�� ��� ���
� ����#� !��� ������
� �������� ���������
� �
�� �����

����
���� ��� ��������
� (�� ���
�� �
� ������� �����
� ����
�

�����
����������������������
��������������������
����������
�

����������
�����������!��/��
����������"������
��������
����

����
�������
��

�



	
���� ��"
� ��� �����
� /���
� ����� �������� ��� ����� ������ ���

!����������������������������/��
������
���"
�!����$�������!���

�������
�����
����������������
�����/��������������
�
��

3�����������
���������4��
����������������������
�;�/��
��

���/���������������
���������
������
�����
���������
�!���������

����������
���������������������
��������/

��

1
�
�������������������/
�����
�����
������������
�*���������

"�4� !��� ��� �����4#� ��� ������
� ������ ���
� ��� ��� �����
�

���"������
�����
�������
������������	
���
�(�����#�
�������
��
�

�8
�����
���������
������
������������������������������������

����� ������� �� ��� !��� ������� ������
� �
�
�� �
�� ����������� ��

����
�
��

(����
�#����
����������
���������/
�����
�-
���������
"��
����

�����
���������������!��������������� �
��������������������
��

����������8
�����	
���
�3���
�
���
�
�����������!�����������

��������
��
�������8������������
�������
����������������
����

������!���������������������
����
������������������������
�����

���/�����
��

����
�
�����������������
����������
�����������������
���
��

������ ����������
� &������ �
��
� �� ���������
� )� 1
��D1
��� ��

<����
� �� 	
���� ��� ����� ��� �
�
� �������
� !��� �����
� ��� �
��

����
�����/�������"�4����
�!����
�!��������
������
��

������ ��� ��
������� 	
����� ��� ������ !���
� ����������� ����

"�4��������!���������
���������"�����������������
��

C1���
�!���"����"����
�.�����
������
�����
����������/���
�

������
�����
�#���

��

C%���/���
�������
�����
�#���
'�%)���
�!�����'�

C-
���������������������������
���
���������������
��������
�

�����
����������
����4����������������
�����
��/
������
����

����
�����
�����
�������



��

C%+����"�4'�




����
��
�
�������#�
�
����������/���
�������
�����
�#���
�

1
�
�"����������������������
�#����


��

C(�������������������������
��
��
��

C%,������������
�����
����������
�����
������������'�

C	���	
���
����
�����
��

C%����������
'�



C-
����
�����
�?;�������
����@�

�������8���������������������������	
�����������#��������/��

�������������������/��
�*����
���������������
����!���������!���

�
�����������������

��

-�������� ����� ���������� �
�#� ��� �����
�

�(��� ������

����

�������� ��� ������ �$���������� �����
� ������� �
��� ��� ����� ��

�����
��

��

C%1#�
�"�������������
�'�

?1����


� @� ?-
� ������ ����@� -
� ��� ���� 
����#�� ��� ��������

�
�������

��

C1��
�!����
��������������������#������
��

C��������
��

C%��������������
�������
�
���'�

C 
����
��������

�)�����
��������
���������
�����

����������

��� ��
��� ��������� ������ 
���������� �
�� ��� ������
� *
�

���
�������������
��������
�-
�
��������������
��"���
�������

��������������������!��8����������
��������������
��
��

C��
�������
�!��������������

��

C��������
�)�������/��!�������
������������������������
��
��

C%	�'�

C(������
�������������!����
������
��

C%��������!���"�������������'�

C-
�� �
�� �!��� �

� (���� �
�
� ������ ������
� &�� �����
�

�������
�����#�
�
��
����
���
���
����������
��

C��


��

C&���������"
���������
��
����
������� ��4�����
�
�	��������

1���� �����
�%	������#��������'�

C	�����
�%1����
�!�������!���"���'�

C%,���������������������
��'�

C�������
�������������
��

C	������/
���
������������������
��
��

C&���������

��

�

 ���������
�������
����������
���������
�	
���������
�#�

�
�����1���� �����
�(�����
������
������������
����
��������

���
����� �� ������� �������� ���������� �� �
���� ����"�������� �
��

��������
��



-
���������
���������������
�������
�����
�!���	
���������/#�

�������!���������
��
�������
���������"������������
�����
����

�
�!��������/#
�&����������������������������������
�������
�

�
�������
��

-
����������
����������������
������
�������
�%3�������������

��"
�"���������
����������
������"������������
�������������
'�

	�������#�����
�����
���������
��������#��������
�����#�
�

	�� ���"#� ��� ��4�� �� ���� ��� ���� ������ ������
� �������

�
�����������������������������������
�����������������������

����������
�	
�����#�
���������������������������

��

?+/�����������������
��������#���
@�

 ����
� ��� �����
�� �
� ���
� �"����� ������ ��� �
�
� �� ���

�������
�
� �����
�� ��� ��"
�"���� ��� ������
�  
�� ��� ���������

	
������������#�����/
"�����/��
�	#�
�������!�������8
������
�

�
������������
��������������
�������
������������������

��

%��������������
������������������������
������
�����$�����'�

,������ ������ ��� ������������ ������� �
�
� ��� ��� ���������

������
�� ����������
� &�������� �� ������������� ��������������

���
��
����������������������������
������
��

3�� �������������
��#����Z���H��������!�������������
�!���

��� ��������������� ���� ���������� ��� ��� ��������� ���� ����

��������������� �
���
���
>
�%,
�������������"�"��� �����������

���������� 
� !��'� %+� ������� ��� ���� �� ��� ���
�� ���
� !��� ����

�$������������������
���������������
�'�

(�� ���� ��� ���� ��������� �������� ������
� ������ ����
� !���

�$������ ��� ������� ���������
� ������ ��8
�� �� ���#�
�
�
� )� ���

���"
�	
��������#����!�������������
���������������
�
�%)����

�������� ����� �������� �� �������� �����
� ��� ��� ����� ���� �
��/
�

�����
�!�������������������
��
�����
�����
����������"���
'�

�����������������������
�����
�
����
�����������/���������

��������������������
�3����
��
�����#�������
�"�����
�������

��� �����
� ���!��� ���� "����
� ���"���� ���� �
���� ������ �� ���

�����
��������������

�*��"�
� ��� ��������������������
�������

����
�	
��������#�!����������
����"
�����������������
����������

���������

��

C	
��������������
����������
������#�
��



C(�
� ��������� 7���������� �
������>
�% ���
�
��������� ���
�

����
���������/
"�����8
����'�

������
��������#���������#�����������������
��
/
�
�	
�������

���
��#�����
���
�
��

C�����������
�����������
���������"�4
��

������
� ��� �����#� ����
�����
�
���� ���������"
�"�#� �
������

��4�������������
���������������������
��!���
���/��#�
��

C%&�����
����
'�

C-�����	
���
��

C,�������������
�������$����������������������
����������
��

-
�� �
� ��� ����
�� �
�!��� ��� "����
� ������ �� ��
�#���

� ���

�$�������
��

3�
��������������������
�����
������
������
�����/
0�

2��
��������������������
�����

��

�

C%&���������
����
�������
�����������
�#�����������������
'�

C����

� ,���
� !��� ��"����� ��� �
���� ���� �������
���
�

 �����
� �����
�� ����� ��������� �
���� ���� �
�������� ���
�D

�����0�����$������������
��!�������������
������#���
����!���

�������"�������
������������
�#������!����
�����
�
�����
����

�������� ��� �������#�� �$���������� ���� �
����
� 	
���
��

���
��������7���
�
�����$����������������������
�^̂ >
��������
��

����
�����#�
�
���$����������������������"�#���������Z���H��������

���
���������&����������$
��

C(������

��

C+��
����#�
�
�!�����������������������
��������������������
�

$$���������������<���������-���4������!���"�"�#�������NRMM���

NTGG
� ,������� -���4����� ������
�#� ������� �� ��� ���
�
���� ���

&������� ��� 7����
������
>� ������
�1
�������� ������
� ��������

�
���
�!��������������7�����
������������"
�����������>���$�����

��� "���� �����
� ������� ������ ���� 7��"������#�� ��� �
�
�� �
��

"��
���>� ����� !��� ��� �����������"����� ����
���������� �
�������

�������
� �
�� �
�� �������
� 	����� -���4������ ����
� ���

�����������
� �
�
� ��� �������#�� ���
�#����� ������� ���
� ���

���������������
���������8�����
����������7����
>�
����7����
�

��� ���� .����>
� -
� 
��������� ������������� ����� ����
�� !���

���������
��
��������
����7"�������
>�����
�����������������



7�������
>� ��� ����������
� 7	���������� �� ��� ������>�� ��/

� 7-
�

�������������!����
��!���
��
��������������4��������������
J�

C;���



��

C(�����#�
�
� �$�������������� ��������������&��������� �������

�����������
��
��Z���H����������
��-���4����
� ��
���
����
��

"��
�������������������$����������������������5���D ����	�������

!��� "�"�#� ������ NTGO� �� NTRG
� <��� ��� ���� �
�
���
� ��� �
��

�$���������������� ��� ���
�� ������ ��� ����� ������

� 	��

�$������������
� ��� ������
��#� ���������������� ��� �
�� �8
��

���������� /���
� �������� ��� ������4��� ��� 	������� E������

�������
��������������������#�����
"������
����$�������������

���
�����������������
�����������������

��

C% 
����
�!�������!����
��"�����
��������������������'�

C-
���� ���
� �
��������� ���������

�(����
��
�	������ �������

�����
�����
�������
�(�����������
�
�������������
���#��
�����

�
���8���� 	��
��� ��� ;���"
���� !��� �������� ���� ���#�
���

�$�������������
��

C%������/������#�
��'�

C1
�����

��

C����
�������"���!�������������������������4��
��
������

����"���4����
��

C���!��� �������� ��
��� �������� ��� ���� ��
��� ��� ���"���

���
������
���
��

C.������������������$������������

��

C	��������/
�!���7����$������������
���������������
>���
��

�
� ����� !������ ������ !��� �
�� �$��������������� �
� �
���� �
�
�

����
������������
�����
���!��������
��
����������

�,���"�4�

�����
���8�����!��������������������������
��
������"���#��

����
������
�������������������#�������
�����������!���������

�����������
�!����
�
���
��������:����������

��

C% 
��!��'�

C,���
� Z���H������� �
�
� �����
�� ��� �
�� ���#�
�
��

�$��������������� ��� ������
� ����
� ����� ��������
�
� 	������� �
��


���� ������� ���������� �� �
� !��� �
���
�� ������� ��� �$�����D

�������
� ���

� 	�� ���
�
���� ������ �
����������� �
�
� ���

���������
���������� �������������#�������
����������
�73�
��



��� �����
>
� *�� �$�����#�� 73�
�� ��� �����
>� "����� ���

-���4����
��

C?	����@�

C*�� �������� ���"�� ��� ��� ���
�
���� ��� 	������ ���� �
�
� �����

Z���H�������� ��� �������� 7�$��������>
� ��
��� ������ �
� ���

����������
���$����������
�����
�!����
��7���>
�*�������������

�
����������� ��������7�
�>�����
��
� �������!������
��������

�
���
�!������
����������
�(���
���������������
�����"�"
�!������

�
��������� ��� �����
���� �$��������
� 	������ �����!������� �
����

���������
���������
��7���������������>�����
�������������
�

�������� ��� 7����� ��� ����
>
� 	��� ����
��� ��� ���
� ����

�����������������
��
��

C(����
����
�����������

��

C	������ ����� !��� ��� �$��������� ���� �
����� �������� ��

����!����� ����������
� !��� ������ ������ (�� !��� �
� �$����� ���D

������ �
�� �
� ����
�� �� �
� !��� �
�� 7*�� �$��������� �������� �� ���

�������>������
��

C(������������������������
��

C 
�� 7�������>� ��������
�� �!����
�����
�!��� ���
� �
������

��� ������ ��� ��������4�� ��� ���� �
��
�  ��
�� ������ 	������� ���

�
����� �
� ���������� ��������4�� ������
� 
�� ����
� ����
�����

������ !��� �������� �� ��� ����

� ,����� !��� ������ ��� ��
����

��������4��
�7�������>��
�!������
��
�������
�!���"��������
�

����������

��

C1��
�!����������
��
�!���!������������
��

C�����"�������
����������
�������������
�
������
�����#�
�
������

��������
��������� ������������!����������
������
�!���������

��������4�� ������
�  ��
� 	������ �������� !��� ��� �
����� �
�

������ ���� ���� 7��������4�>� ������� ��� !��� ����������
�  
�� ��
�

����
�
� ���"�� ���������� �
�� ��� 7������
>� ��� ��� "���� ���

�������
�(����
������
����������������
������
��������
"����
�

	
�
�� �
�
� ���
���� !��� ������� ��� ��� ��������
� ���� ������

���������������������
�����������
����������������
��
�����

��������
����������������
��!����
��������������������
��
�

�
�!��������
�������
�,����
��!�����������
�����������������

�#�
�!�����
��"�"��
��



C(�������������������"�����
�	��������;�������
�����������
����

��$�
�������
�
�������������
���
���������#�
������
��"�"����

����������������
��

C&��� �
���
� ��� ����������

�  ��
� �����
� ��� �
����� ��� ���

����������!����$����������!���"�����
����������!����
� ������

����� ���
�!��� ����������� ���
����� ���
� ����� ���������� ������

	�����
� :��
������� !��� ��� ��������� �������� ���� ���������������

��� ��� ���������#�� ��� Z���H������� ��� ��� �
����� !��� ���

������������������������#���$���������
��

C	�
��

C	������������������!�������
����������������$����/��
����

�������
�����������

�����������������7��������#�>������
������

���
��� ��� ����
� �����
� ����������
�� ���������� ��� &����� ��

���$
� *�� �������#�� ���� �
����� ��� ���� ��� �$����/��
� ��� ���

����
�� �������� ����������
���� �����������#��� �����������
��

���
���������

��

	����� �����
� ��������� �
�������� ��������� 7��������
>� 
�

�������!����
�
����7����
��
>
��

C	���	��������������#���� ���������
���������
�$$
�:��
�������

!��� �
�� ����������� ���� :����������
� ������� ��8����
� �����

������������������������������� �������������� ���� ���� �����

�

	��������
������
������
���
������#������������������
������
�
�

���� �
�����
� 7(�� �
����� ����� �
������
� �� ���� �����>�� ��/

�

71
������
��
�!����
������������
����������
�������������
�

��� �����
�  
�!��� ���� "�4� !��� ��� ���
� ���
/��
� ��� ����
� ���

����
�����������
�
��
�!�������
J�

C-
� ���
�� �����
� �� ������ !��� �
�� ����� �
�
� ����"���
��

������
��

CS���������������������������
����"�����	�����
� ��
��
�
��

����"���
�� �������� �� �����
� �� �������� ��������� �����
��

�
������
��������������������
������"���
�-
��$������"��
����
�

�
��������������
������!����
���
���
�������
� ������������

�
����
�����������������
������������������
����!��������
�
�

 
�!����
�
���
����������������
������������
�
��������
��

���
�
�	���������������������������!�������
�����/����������

������� ��� ����
����������� ��� ���� ��
��
�� ���
�
�  
�� ��
�

����
�
� �
���
�� �������
�� ��� �������� ����
�����������



��������
�
�� ��� !��� 7�����
�� !��� ��� ��� �����/
>� 
� !���

7�����
��!��>���/���
�����������
�����������
���������������

�
�����#�
������
��"�"��
�*������
���!�������������
�����"��

�������
� ��� ��� ����� ��#������ ��� �
�"������ ��� ��� �
�����

������
���������������
�S��
��������������������
���������������

������"���
� 
�!�����������������������
���$�����
�������
����

�
�
��
������
����$������7��������������>
��

C1
������

��

C(��
��������������������
�
������������������
����������
�-
�

�
���
����������������������������7��������4��������>�������

7����������� ������>� 
� �
���� ���������
� +������ ��� "�4� ���

�����
� !��� �
������ ���
� ������
�� ��� �8
�� ��� �
��
�����

�
�
�����
����!�����������
�������
�������������������7"��/
�

����>
� ��
��������7"��/
�����>��
��$����
�-
��������!�������

������� �����!��� �
�� �������
������� ���������� ����
�����������

���������
����
��
�����
�
��

C-
��������������
�!����
����������������������
���
��

C���!���	���������������!�������$����������
��������������

������
� ������������
� ����������!�����������������!��� ���� ���
�

-
�����
�!���������
�����7���������>
��

C%���������
'�

C(�� �������� !��� 
����� !��� ����� ���
���� ����� �� !��� �
�
�

����� ��������

� 	������ 
����� !��� ��� "���� ����� ������ ������

������

�(�������������"

�)��
�
���
�
��
���
��!��������
��

!�������������������
�������������
����"���
�($������������������

��
�����$��������
��

C% 
�������$����������
��
������
�
���������������'�

C	�����������������
������!�������
����������
���������������

���������������������������

� 
�!�������
��������������������

�
��������� ��� ���

� )� ���� 7���
>� ��� ����
� �������� ��
����

��
�����#�� �
�
� ��� ���� ���
��

� ,������� �
�
��
��

����������
�� ��� �������� �
� !��� ��������
��� ��� !���

�������
���
���
�!������������
��������������
�
��
�
��

C%-
���������
��������/����
'�

C3
������
�������������������������������������
���������

����������
��������
��
�
�����
�����
���������������������
�

(�� �
�!��� �����
� ��������
�� ��� ���
��
�� �
��������
�� �
��



�������� ��
���� 
����#��� 
� ������
�� ��
��
�� ���������
�  
��

�/����
�� ������ ���� !��� ���� ��/��� ������4���� ������ ���

�������#�����"�������/�����������4������
���
����������
�-
�

���������� !��� �
� ������ �����
� ����� ������� ���
� !����

������������� ��� ������4
� ��� ��� ��
�
���
���
� ���� ���"��

��������
���������!��� ����� ������
���
�� �/����
�� ����"�4�"���

�������������
���
����������


��

C(������

��

C-������� ��
���� �$��������� �
��������� �� �������� �#�
�

��������
�������
����������������

�	�����
���� ����������������

���� �
� �
� "�

�)� ��
��� ����
� �$��������� �
�� !��� ��� ������
�

�������!�����������
��

3�/�����!�����������
�#���

��

C3����!��������
�������
�!���"�������������������������
��

C*
�������
�!���"������!�������
��������
��

C%-
��������
�
�����
�
�!����
�������
�!���"��������������

�
�������������
�!����
���������!��'�

C �������������
������
����
��
��!�������������������
��

C	�����������4�������������������"�����������������
�
������

����� ���
������ �#�
� 7��!�����
�>� �
� !��� �
� ������

���
��������������
�
��
�
��

C%*���������������������������������
��������
'�

C	��� ����� !��� ������������ ����� ����
� ���� ���
������� ��� ���

���
�
���� ��� 	�����
�  ������ �
���������
� �
�
� ��� ������ ���

�����

��

C? ����"���@�

C	�� ������ ����
����� �� ������ ��������
� !��� ��� ����
� ���

�������
�������
�
�����
�����7
���>�����"�4��
�������
����!���

�
� �����
�1������ ������������� ��� ����
� ��� !��� �
� �����
� 	��

"�������������
���������������������
��#������������������������

!������"�������������
�����
������
�"����� �
�
����
��
��
�
�

-
�����������!������
�������
������������������������
�.�����
�

������ ���� !��� ��� ��������� ������������� ������������� �����


����������
�������

�*
�����
�!�������������!�������
������

����
��

C1
������

��



C	��
��� ��� ;���"
��� ������#� �������� ��� �$������������
�

������������
������������$�����
�	��������������8����
�!����
��

������ �����
�� �
� ������� �������� 7��������4�>� ������� ��� ���

!��� ����������
� 	
�
�� �
�
��
�� ����
�� !������� �����
�� �
�

!����
�
�
��

C%	�'�

C*
�����
�
�������
������������������!����
������
���
��

��$
�
� 	��
��� ��� ;���"
��� ��8��#� !��� �
� �$����� ���� �������

7��������4�� ��� ��/��>� 
� 7��������4�� ��� �
����>�� ���
� ���


����#�� �������
���� �������� ��� �����4��
� ����� �����
����
�  
��

�/����
������������
������������
�!�������
���������������

��������4��7������������������������>����!����
���
�����
�������

��� ������
� �� ��� ������
� ������ ���� �
���
� 3�� �����/��� ��� ���

����
� !��� ��� 
��������#�� ��� ��� "���� ��� �
�������� �� ��� ����

�
����
�(��7���������>������������!�������������
��������
�3��

���� ������� ��
������� �� ��� ��������� ��� ��������4�� �� ���� �
����

��������
�&
�� ��� ���� �
���
�������� !��������/��� ��� ���������

����!�������
������
���
����������
��

C%3��"����������������������'�

C-
� ��� ��������
� 	��
��� ��� ;���"
��� ��������

�������������!����
��$��������������7��������4����������>�
�

��������4�� ���������>
� ��� �
������

�  ������� !��� ��/����� ��

�
������ ������ ��������� ��� ���
�� ��������
�� ���/����
�� ��

�������
��

C(��
�����������

��

C	������
��������
�����������#����NTMT���������������

(��������
���$

��

C%����!�������������
�����������
'�

C	�����������������/��
�(����������������������������
�"�����
�

���7���������
���$
>
�	#�
�����
��������������
�
���/��
����

��� ��/��� ��� �
�"������ ��� ��� 
�/��
� ���� �
����
� 3�� �����

��������������!������������
�������������������
����"���
��

�

C(����������!������
�!����������������
����������
�,�����!���

��������������������������
��#�
�����������������������
����
�

 
�!����
�����#�
�����
��������!������������������/��
�����
�



����
�������4�������� �����
����"����������/��� ��� ���������� ���

�����
��

C	
�
���$���������� ������������� ���� ��������������� �
�
�

�������
�����
��

C���� �
� ������� �$�������� ��� !������
� (�� �$������������
�

�����������������������������
��������������������������
���8
��

����������������
�
�S���� ��� �������� ��������������� ��� ���
�

���� �����

� 	������ �������#� �
"����� �� 
����� ��� �����

� +��
��

�
������ ���
�������� �
�� ��� �������� 1������ ��� ���������

;��H����� ��� �����
� .
����
� �� ��� �
���
� E
���
Y��4
�

1������������
� ��� ���
��� �� ��� ����
�� 
��
�� ������
����

�
����
�������
�!����
���
������������������

�*�������������

������������������������7�����
�����������
>
��

C;���
��

%	������
�!���!������������7������
>'�

C	��������������
�!����
�������������
�
�!������������
�����

%�
'�

C($���������
� (�� 7�����
� ���� ������
>� �����#� �
�
� ����

������#�� ��� 7�����
� ��������>��� ��� �������#�� �����
������ ��� ���

��������
�������������������
�������"���������������������������

������
�������������

�(��
�/���"
��
�������
���
�����
�������"���

��������������������

�,
�
��
��
������
0��
������
�����"�����
�

�
�������
���
���/����
���������
�� �
��������� �
������
������

������
� ��� "����� 
������
� �� ������� ���� �$��������� ����

����������������"��������
��

C	����
��

C(�� �����
� ���� ������
� �$�
��� �� "����� �������
����

�
������������ ���"������� �� ������ �
�� ���
� �
����������� ����

�������� ��� 7������������
>
� 	�� �������� ��� ���� �����
�

�$���������� �
�
� ��
�  ��
� ��� ������������ ��� ��� ��������
�

/�����������
�!���������������������
������8
�������8����

����!������ ��� ��� �
���� ����!������� ���
����� ��� ������
�

�����4�� �� ������
� (���� ����� ������ �������������� �
�
� ����

�����������"������$�����
���������������

��

C1
������

��

C(�� �����
� ���� ������
� �������� ������ ������ ����
��

������������
���"������
������
��/���������������
���� ��������



��������������
������������
���������������
��������
�
�����
��

���8
�
� 1����
� �
�� ����
��/��� �������� ���
� ���� �������

��
���
�� ��� ��� ������
� ��� !��� ������ !��� ������
���� �
��

��
���
�/�������������������������������
���

�(���������
�

���
���������������������������1�������1������
�*
��#���
����

�������������������������"�������������������
���
����1�������

����������������
������������������������!������������
�3������

�����������������
����"����
������
���������������������
���

����������
�������������
�������"�������

��

C�� "����� �������� ���������� �
� !��� ��� ������ ������� ����

������
���
��

C��"���������������������������������!���7���
�������
����

�
�!�������
�!�������>�����!�����
������
���������#������
��

C	����������������������
�����!��������������������!����
����

������
����������
�����������
��

C%2������!�����'�%��������
������4�������'�%+������
��D�
��'�

C2���
�	��
��������
�!����
����������������������
������
��

C;���
������������
����������������������
�������
���"�"��
��

������
� "
�"�#� �
�� ���� ��4�� ��� ����� �� ���� �
��D�
��
�

��������� ����
� 	
���� ������ ������
� �� ��� �
������#�� ��� !��� ���

����4����������������"��������������
�)�����
�
���������������

�
�"������� ��� !��� �
���� ���� �
�"������
���� ��� ���� ������

��������������������������������
��

������
���/#�����
����������
��D�
����
����������������
����

����� �
���
� 2������ ����
���� ��"�����
�� ��� "����� ����� "��� !���

���������
���

��

C)��
�����
����
��������
�������������������
�C��/

��

C%�������� ������ !��� ��� ����
���� ��� ��� ���
�
���� ������ �
��

	������������$������������
'�

C-
�� ������ ��
� ������ ���� �$�������#�
� *�� ���
�
����

�$�������������� ��"
����� ���
�������������������������������

������ ��� �
�
� �������

�1
�
���� ���
��"���
�� ������ �������

���� ������ ��� ��� &���
����� ������
� �
�� Z���H������� �� ������

	#������
� ��
��� ������ ��� ����
� $$� �������� ��� "���
� ���

��
���������
������� ���
"���#�����
����� �
������������
�#������

!������
����������
������
��

C%,�������������/����
'�



C�����
������������������
���������
�
����
�����������������

!��������������������������#�����	���
�,
��������!���

�+����

�
�������������������������
�
���������������
���������
��#���
��

!��� ������ ���� ������� ��� &����� ���
� !��� �������� �����

������
����� �
�� ��� �#����� ��� �����#�����
�  
�� �
� ������� ���

������ ������ !��� ��� ����
� $$� ��� ��� ���������4��
� �
�� �
� !���

������
����
���$���
�����������������������#����������������

�
��������
� )�� �����
���
�� ��� ��
���"�����

� )� ���
��

��8����
�������
����������������
��������
��

C(������

��

C���� ������� �
�������� !��� ����� �����
������ ��� ���

�����������
�� !��� �������� ������ ������� ������� ����#�����
�

E���� ������ ��� ��� �������� �
������ ������ ���� 
�������� ��� �
��

������4
�� ����
������
�
�  
�� �/����
�� ��� ������ �������
� ���

7���������� ���������>� ����"������� ��� ��� !��� �
�
� ����� �
�D

�����

�-���������
���
������������������������������������
�

!��� ��� ��� 7�������>
� *��� ��������� ���������� �
�������� �
��

�/����
�������������������
������
!���������
�� ����������������

!�������������������
���� �
�������������������� ���
�������

�������
�����
�������"���
��

C%2��/
������"
���
�
������
'�

C	��� ���
� ���
�  
�!��� ���� ������� ���������� �
�� ���� !���

����4��
�� ����� ����
�� ������� ���� �
���������
� (�� �����

�
���$�
� 	������ ������ ���
����� ���
������� �����
� ��8������

!�������������
�����$�������������
���������
�����������������

"�4��
���
���
�����������#�����
�#����������
����������#������
���

�
�!����������������#���
���/
������
����������������
��������

!���������������������
����"�4
��

C:�����������
�
����
���
���������������

��

C-
� ��� ��� ���
�� ��� ������
� ��� ��

� %-
� ��� �������������

�����
� �
�� ���������
�� ����� �
���� �����
� �
�� ������
��

"�"
�'�)� ������� ��� ������ ������ !��� �����
��
���
������ ���

���� ���
�4��
� �
�� ���
������ ����������� �� ���� ����������

����������������
�����
�����������������������������"�����
�����

������
���
� *��� ���������� ��� ��"��������#�� �� ��� ����
�
����

�������
�������������$�#�����
�#����������������
���
�%-
���������



���� �� ��� ���
�� ��� �$���8�4�� ��� ��� �$��������� ��� !��� ���"#� ���

�
����������*���'�

C	������"�����
��

C1����
�������
������
� ������� ������ *���� ��/
0� 7������
�

��!��8
� ����� ��� ���� �����
�� ���
� ��� ����� ���
� ����� ���

���������>
� 3�� ����� �������� ��� �������� �#�
� ��� ������� ���

�
���� ��� ���� ��� ��� *����� �������� �� �
���� ���� ����
���� !���

��������$�����
�������!�����
� �����
���������������
�!���������

�����

��

C1���
�!����

��

C-������� ��
��� ��� �����
� !��� ������������ �� ��
�������

�
��������� ���"
��� �
���� �
�
� �
�� ��
����� ��
������� ���

����
���������
����� ���
��������
�����������
�#�������������
�

$$� ��� ��� �
����������� ��� ��
���
�
���
� ����
�� ��
���#�
�
��


������������ ���� ��8����
� !��� �
��� ��� ��"���4���#�� ���

+��������� "�� �
�� �������� �����
�� �
�� �
� ������ !��� ����� ��

����
���������������
�������
�!����������
��������� ������
�&���

��������
� ������� ������ ��� �
��
�� �
� !������
��� �#�
� ��� �
��

��������
�� �
�����
�� ��� �
���������#�� �� ���������#��

����
���������
�3����� !��� ���� ���
� ��
����������� ���#��
�

����
�����������������������
���������
��

C)
����
�!������������4#�
��

C*
����
���#�
�
�����������
����������#�������
���� ��������

��� �"
����#��� !��� ��� ����� ��� !��� ��� �
����� ��� ��� !��� �����

7���� ������>�� ��� ������ !��� �
�
���
�
��
���
�� ���8
��������

��������4�
�(�����
�
� ��� ������� �
���� ��������� ������ ��������

"������������ ������
��

C������������������������

��

C ���� ��� �������� ��� ����� ������� ��� �������� ����
��

��
���#�
�
�� ���� ��������
� �� ������ �� ����������
�� ��� 
�����

�����������
���/����
����.����
�,�������������������
���������

�
��������� ��� �
�� ������
�� 7�����
�� ���������>�� 
� ���

�
�����
����d���#��
���[���
�
��
���/����
��
�� ����
����
��

���������������
���������
�!����
�
��
��������
��������

��

C(������

��

C,������� �����
� ��� �
�� ������
�� ���������
�� ���� ������
�

����
����� �������� �
�� �����
�� �8
��� !��� ���� ��8����
� !���



�
������������������������������������������������������������

I�����
� ��� ����������J�� ��� ������� ����� ��� �����
�

��������������������
�������������������������������
�(��
����

��� ���
� ����
� ��� �����
�� ����
�
� &��
�� "���
� ����
��

�/����
�� ��� �
�� ������
�� d�
"������
�� ���������"
�[�� !���

��
�����
���������
�
������
�������
��������"
������
����"���
��

C(�
����������
��

C ��
��������
������
���������
������!���������
������������

�
����� ���� !��� �������� ��� ��/�� ���� ����

� �����
�� ����

��8����
� !��� �����
�� �������
� ��� ���� ��
��� �
���������

���"���d-�Y����[
� ��
�����
�
��
�
��
����"
��������
����

�
�����!��������4����
�
��
�"��/

�S�������������������4
����

�
����������������
������
����������
�������
�
���
���
�����������

���� ����� ����#����� ����� �����
� ��� ������ ������� !���


�����������������$��������
��

C,��������4�
����������#�
��

C	����������� �������������������!�������
�����
�!��� ���

��������������������
�d-�Y����[���������8
����������������
�

,������� �
� !��� ������
�� d��
�������
�����[��

d��

�������
[� 
� d����������#�� �
�����[� ��� �����
� ����

������������������������������������������
�"������
����������

"��������� ���������
� 1
�
� �
����������� ��� ��� �������� ���

�����
�� ���� �����������
� ���� ��
�������
�� �
�
� �
��
���

���"���
�������������������
��
�����
�����
��������"���
��

C% �������
�����������
���/����
�'�

C*���������������������!����
��������"
�������4����
��

��������
�������������������������
��
������

� ��
���
������

��
�
��
� !��� ���
�� ���� "������ �
�� ��� �����

� �����
�

����8��������

��

	
����������
��#�����
���
�
��

C-
�����
�!������������
������

�%-
��������
�"����
����

������������8���'�

C3����������������
�+����������
��������"���
���
��

 ��
� ������
� �����
�� !��� ������� ��� ����
� ��� ���
�
���� ���

&�������
�!���������
���
����������
�����������%�����'�

1
����
�������������������
�������"����/�
��



2
�"�#�����"����������
����������
��D�
����!�����
����������

"�������������/����������������"
��
�������������
����������

�
���
��

�

	�����
�� �� ��� �����
� *�� ������ ���� �� "����� �������� �
�
�

�
�����������
�����������
�������

�	
������������������!���

�����
�!���������
�!����������8����
��

������
��������"
������������������������������� ����������

������
����������
����
����"�����������
�
������������"��
�����

"���
�� �� �������� �����#������ ������ �����
�
�� �#"������


������
��������$��
��

������
���8��#������������������������/
0�

C&�� �!��� ��� ����
� $$�� 	
���
�  
���
�� ������ !��� ��� ����
�

������#� �� ������� ���� :����������

� 1
�� �
�� ��������

�������������
����
�����
��
������4��
����"��/����
���
�
����

����

� &
�� 
������ �
� �
������

�  
���
�� �������
� d���

��������
������"��[
��

C%����!������������'�

C�����
�������!����������
������
�������
������������
���

���� ��� �
��������
���
� -
����������
� �����
��
�� ���#�
�
��

�������!���"��/����
������
���������
������
����������������"�����


���������
���������
��
��
��������
���
�&
����������
���
��

������ ��� ����!����� ������ ���� �������� �� ���
���� �
��� ���

�$����������������������"������������������������
������
���
��

C(�����������
�����
�������������
�
��������

��

*��������#�����������&���
���������������
$�����
����������
�

���� �
�� ��� �
������
�� �
�� ���
�����
�� ��� ��� ������� ��� ����

���"�����
�)���
��
�
���
����������������
�����������������


� ��� ��� ����������
� (����

� 2�"��
�� ��� ���� ��"���4���#��

����������
��

(��"�����
��

*���"
����#������
�#�������
�����
�
�����
�!�������������������

�
��������#��� ����� ��� ���
� ���� ���
������� ��� �
�� �����
��

��������
�����������8
��!�������
�
��������
�������&���
���
�)�

����"�4������
��"���
��#�
������������



��

C%(������
��
�!��������������8����'�

-
����������
��
����
���������������
��



5���
� �����
� ��� ���������� �������#� ���� ������� ��� ����

�����������������������
�(������� ������������
���
����
�����

����-���
����������
��

C?����@�3�/
�	
���
��

(��
���
������
�����
���
����
�
�,������������������� ������

���������!���������������

�3����
��
����#�����������
�������

!����
���0�I? �
��
��������N�&����@>
�3�/
����#���
���������
�

������
�����������#
��

?2�������
@�

%(���������
�'�

-����!������!����
��
�������
��

 ����
�� �
�� ��� ���!��� !��� ������ �������� ��� ��� �������� ��

������
�� �� ���� ���"�� ������ ���������
� ������
� ������� ��� �
�
�

�������
6�������
����������
���8��#��������������!��������������

*��������!���������������������������������
��

C%(���!����
����"���������8��������
'�

(�����
�
��

3����
����������������������
���8��#������������������������

��������� �
���� ������ ����� �����
���0� -(b� �E(�� (	,.*+� 3(�

2.3���*,(:-�,.2�����.	,.1.	�+
��

(����������������������������
���
�� �����
������ �������������

�������
�
0�%����"������������������������'��*
��������
������

����������
�� ,��
��� ��� ���#���
� ��� �
�� +2-.	�� "���"��� �
��

��
�����&��������
��!����������%��������������
�
���'����
�����
�

&������������������������
������������
��

C(��
�������������������
�$$��	
���
�(����������
������������

��
��
��

C,���
����������������
�����%�
'�

C�!�����������
��������8

� ��
����"���������������
�
�

����
��
������
�3������
������
�������
��
������
�����������

�
�
� ���� �������� ��� �
��
������
� �!��� �
�� /#"����� �������

�
�������$�����������
������
��!��������
������������
��
�
�

 ��
���� ������#�����������"������������
�
�������
������
���
�
�

���
�� ��� ���� 
� ���
�� �
�
� ��� ����������� ������ "�������
�

��
�����
��
������
��

($�����������
�
��%�
'�

C	�����
�
�����������!��
��



	�����
�� ��� ��� ��������� �� ��� ������
�� ��� ��� ����
� "���
�

�������� ��� ��� �������
� 3���/
� ��� �
�� ���
���� �������� ����

���
��������������������������������
���#��!���
��

��

C*
� ������� ��������
�
���� C����4#� ������

� *
� �������

����������� �����"�������� �� ����!�������
� *
� ������� ����������
��

����
�
��������
�
���
���������������������������
������
���
��

C ��
��
�������������%���������"������!����
�
�����������'�

C-
� ���������� �
�����
� �
�� ������ ��� ��� ��������
� ���#�
�
�

���������
�
���
���������
������

� ��
��
��$����
�!��������

���������!�������
���������
��������/�������������������
�

��� ��� �����/�� !��� �
� �$����
� ������
�� ���� �!���������� ���

����� !�������� !��� &���� ������� ��������
� �� ���� ������
� (��

����
�� ��� ��
�� ����
�� �
� ���� ��� ���� �$���������� !��� ����

���������
��

C%)��#�
�����
������!�����������������������
������
���
����

������
���'�

	�� ������ ���� ���
��
� ���� ��������� ���� ����

� (�� �
� !���

!�����������������
��

%)��
��!���������!����
�!������'�

C(���������������$�����#����������8
���4�������������
����

���
�7������
>��������
�!������7������������!����
�����
���
�

�
������
>
� ��
���
�����
�������������"�����	
�����
����4������

��
�������
�����������
�
������
���
���
����
�
��

C%����!������������'�

C(����
����������
��
���������"���
�
������

���������
��

����������"������������������
�����������1�����#�
�����������4�

���������	
���
�%-
��������������������'�

C	�
��

%(��
������
��!���"��
�������������7�
�������>������������


� ������������ ����������� ����� �$����������� ���
�

7��
��
�����>�
����
�7�������������
���������>'�

C% ��
����
�����������!����
��!��������������
������
���
��

�
�
����
�������
�
������
��������
�
�'�

C-
����
��
��
��������

� ��
��!�������������� ������������

7�����������"������>
��

?($�������@�



C ����������
�
��
�!���
����������������
����������
�.�����
�

�����������������
������������������
����"���
� ����������
�
�

�
�!���"�����
�����������
��

%	�'�

C�������� "����� ��� �������� �$���8��� �
�����������
�  
��

�/����
�"������������������
���������
�!����������"�����
��
�

�
�
���
� ��� �
�
� ���� ������ ������ 5
����� ����� ��"
�"�����

"�����
��
� �
�
���� !��� ��� ������ �����
� ���������� �����

�����

� *���
� 
�� "���� ��� ����� �� �� ��� ��� ���� ��� ������
�

"�����
��

��

C �������������������������
����
����������
��

C*
�!������������
����!����
���/�����������������
����������
�

*
�!���
������ ���!������������ �
�����
��� ����� �
�����������
�

1
�����
�����$������������������
����
����$���������
�1����
�

����� �$����������� �������"����� �����
�������� �������
���� ���

����
����������
�������������
�����������������������#���������

��� ��������� ���� �
�"�������
� )� ������ ���������
� ���

��������
�  ��
� �������� ��� ����� ���
� �
�� ���
�����
�� �����

�����
������������!����
�����������"����
�������
�������
���
��

C%-
��$����������
����"��������
���������!���"�"��� �����

�
�����
������������������'�

C ���� ��
� 	�� �$�����
�� �� �
�� �����
�
��� ���
�����
�� 
����

���
��������$�������#�����
���������7�$�������������������>
��

?1�����@�

C,����
����������!���������
����������
�������<������
����

�������
��������
��

%1������� "����� ������� !��� �������� !��� �
� �
�� ����

����������'�

C)��<�������8��#�!����������"������
���
����������
�
�

��������������������������������
���
��
�����
��������
�3��

���������
�����
������������!���������
��
������
�����
�

���� ��������� ���� �
�
� �
�� !����
������
�
� *�� ��4#�� ��� !���

�����
�� ����������� ���� �$������������ ����������
�� ��

"�"�������������
�����������!����
�
���
���������
��

C%	�'�

C,������� ���� ����
���� !��� ������� �� ������ ���������

�������
� *
� �
���
�� ������� ���� �������� ��� 7���
������
�



������>
� )� ��/
� ����
���� ���� ����
���� !��� ������ �� ������

�
�������
�����������
�)������
����������!����
���������������

��������
�� ��������� �
�� 7���������� ���
������>
� 3�� ���� �
�
�

�������������������
�
�����������������
��
�����
��������
��

C3����
������������������

��

�������"��
�����������������������������
���������
�����
���

��� ����������

� *�� ����� ��� !��� ��� ������� ������ ������� ��

������������
�����
��
����������

�+��������
��
�����"
4�����

�����
��
��
�� �/����
�������������� �������������
�����������

�����������������
���������/���
���/����
������������
���

!���"�"�#����������
���������������� �8
�
�(��
�� �����
�����

���������4��
��
�
�����������!����$���������"���������������

�����������
����!����
�������������
��"�"��
���������"����
��

1
������

��

C-
�!����
�������!����
�
����
�������������������
���
��

�������
���
������
������������
�������������������
��
������

����
�(�������
�!����������
�������������
��#�
���������
��
�

����
��������
� &��� "���
�� �/����
�� ��� ��"��������
����

�������
���� ��� �������� !��� ��� ��� �����
� ��� ������� ����

��"����
��
�
�������
����������������!���������
������
�����


��
�� ���������� �#�
� ���� �
���
� ��!�����
� �������� !��� �
�

�
�
������������
���
���/����
������4#������������������/��

����������
��
�(��
�������������!���������"�"��
��������	
���
�

+������������
�����
�����
��
�������������������

��

C%,��!��������'�

C:�����#� !��� �����
� ���� ��!��8�� ��� ������ ������
� ����

��/���/����
��

��


��

C%(������������
����'� ��
����������������������������������

!��� ������� �������� ����
���� ����� ���������� �$�����������

������
��������������
��������
��

C(������
��
�!���!������������
��

C,������� 
����� ����
�������� �
��������� ������� �$���������

��������� ��� ��
���� ��� <����� �
���� ��� ����
��������
� 	�� ���

�������������
�����������������������
����!����
����"���
����

����
�� �8
��� �� �
� ����
� ����
� ��� ������ �������
� ���

�����
�



��



C������������
���
�
��

C*���$�������#��������������
���/����
��!����
���
��
��
��

����"��/�����
��������������
���������
����!���
��
������������

"�4� !��� ����"��
�� /���
�
� *
� !��� ����� ��� !��� �
� ��� ���

�
������������������
��$�#��
�����
��

g%+� ������


� 
� ��� �����
� ���� �����
� �����
�


� 
� ���

����
��������'�

C������
����� ���
������������� ���� ���
���������������� �
��

�����
������������

�(������!��������
������������
������������

������#�
�

�(��.���������� �$����� ���� ��
�����#�� ��������������

�
����������
�
�&��������
���8
����
������
�������������
�
�

�����
� ��
�#���
� �� ��� �������� ����
��� !��� ���� ��������

�
������ ����
����
� �/����
� ��� ���
� �
����������
� -
� ������

!�������������������������
�����������
�������!��8
��/����
�

������������
� ��
���������
����
����������������
������
��

C(������

��

C������� ���� ������� �
���� !��� �
�� ������ �����
�� �
�

��������
�
� �� �
���/
�� ����
�
� �
�
���
�� ���� ������ ��� ���

��������4�
�(���������
������
�����������
��!��������#���
��

�
�
�������������
��������������������
���
������������
�
�

���� ������ ��� �����
� 	��
��
� !��� ��� ��
���� ���������� ���

���������
�����
���������������������
������� ����"���#��
����

�
��
������
���
��

C%(��
������
����������������
����������'�

C3�� ��
� ���
�� ������
� �����
� *�� ��
���� �$�����#��

I�
����������>����������������
�
��$���8�
�-
�����
��
�!���

�
��#�
����
���������
�����������4���!������������
���������

�$���8�
��

C% ��
� ����� �
���� �������
���� ��� �!����
�� ����
�� !��� ���

����8����


�'�

C,
�
�� �
�� ��������
�� ���#�
�
�� ������� !��� ������ �
�� 
/
��

����� ������
�
� ���!��� �
� �����
�� "���
� ������ ���� �
���/��

�������� �
� �����
�� ������ ������ ��� !��� �$�����
� )� ��� ����

������!���������
������������
��
�
��
�������!��������������

���#���
�������������
���������
������
�	���
�����������/��
�

��������������
���������������������
�����
������

�)����
�����

�
�����������
����"�������
����#�
�

��



�����
���	
�������!�����
��������
������������
�����������

����
�*������
����������������������������������
���"����� ���

�����������
����������������
��
������
"������
������

��

C,������!��������������������������������������/
������������

	
���
��

C ��
�������������������
���������8���������
���/��������
�

(������������������
�!���������
�
��

������
������"���#���������
�����4
���8��������!���"
�"������

�����������������������
��

(���� "�4� �����
�� ��� ����
� �
���� �
�� ��������� �
�� ����
��

�
�������#���
���
������������
�������
��������"
������������

��� ������� �������� ��� �
��
� ��� ��� ��������
� (������ ���� ��������

���������������
�!��������0�I<.*+	+<f�>
��

������
���8��#��������������
�����
����	
��������
����
��#�

���"�����������
0�(*���-3+�3(�	+<f�
��

C%��������!�������
��
����'�

C-
��������������"

��

 ��
� ��� �
�
� ���� ������ ��� ���
������� ��� ��� �����
� ���

"���������������
���������
�����������
��������
�����
���
����

���������������������
���
��



 

La fiesta en el jardín 

... una corneja blanca...  

 
Hilde estaba como petrificada en la cama. Notaba los 

brazos rígidos. y las manos, con las que tenía sujeta la 
carpeta le temblaban.  

Eran casi las once. Había estado leyendo durante más de 
dos horas. Alguna que otra vez, había levantado la vista de la 
carpeta riéndose a carcajadas pero también pasaba hojas 
gimoteando. Menos mal que no había nadie en casa 

¡Todo lo que había leído en dos horas! Empezó con que 
Sofía tenía que despertar la atención del mayor cuando 
regresaba a casa después de haber estado en la Cabaña del 
Mayor. Al final se había subido a un árbol, y entonces llegó 
Morten, el ganso que venía del Líbano, como un ángel 
liberador.  

Hilde se acordaba siempre de que su padre le había leído 
cuando era pequeña El maravilloso viaje de Nils Holgersson. 
Durante muchos años, ella y su padre habían tenido un 
idioma secreto relacionado con aquel libro. Y ahora su padre 
volvía a sacar a relucir al viejo ganso.  

Luego Sofía estuvo sola, por primera vez, en un café. A 
Hilde le llamó especialmente la atención lo que Alberto 
contó sobre Sartre y el existencialismo. Casi había 
conseguido convertirla, pero también era verdad que había 
estado a punto de convertirla en muchas otras ocasiones 
durante la lectura.  

Hacia un año Hilde había comprado un libro sobre 
astrología. En otra ocasión había llevado a casa unas cartas 
de tarot. Y otra vez se había presentado con un pequeño libro 
sobre espiritismo. Todas las veces, su padre le había echado 
un pequeño sermón, utilizando palabras como «sentido 
crítico» y «superstición», pero hasta ahora no se había 
vengado. Y lo había preparado bien. Estaba claro que su hija 
no iba a hacerse mayor sin haber sido seriamente advertida 
contra esas cosas. Para estar totalmente seguro, la había 



saludado con la mano a través de un televisor en una tienda 
de electrodomésticos. Se podría haber ahorrado eso último...  

Lo que más le intrigaba era la chica del pelo negro.  
Sofía... ¿quién eres, Sofía? ¿De dónde vienes? ¿Por qué te 

has cruzado en mi camino? 
Al final Sofía había recibido un libro sobre ella misma. 

¿Sería el mismo libro que Hilde tenía en las manos en ese 
momento, y que no era más que una carpeta? Pero, de todos 
modos, ¿cómo era posible encontrarse con un libro sobre una 
misma en un libro sobre una misma? ¿Qué ocurriría si Sofía 
empezaba a leer ese libro? 

¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué podía ocurrir ahora? 
Hilde notó con los dedos que quedaban ya muy pocas 

hojas.  
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Contrapunto 

... dos o más melodías que suenan al mismo tiempo...  
 

Hilde se incorporó en la cama. Se acabó la historia de 
Sofía y Alberto. ¿Pero qué había sucedido en realidad? 

¿Por qué había escrito su padre ese último capítulo?, 
Había sido sólo para mostrar su poder sobre el mundo de 
Sofía? 

Absorta en una profunda meditación se metió en el baño 
para vestirse. Después de un rápido desayuno bajó al jardín y 
se sentó en el balancín.  

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo único sensato de 
la fiesta del jardín había sido su discurso. ¿No pensaría su 
padre que el mundo de Hilde era tan caótico como la fiesta 
de Sofía? ¿O que también el mundo de ella se disolvería? 

Y luego estaban Sofía y Alberto. ¿Qué había pasado con el 
plan secreto? 

¿Le tocaba ahora a Hilde inventar el resto? ¿O habían lo-
grado salirse de la historia de verdad? 

Pero en ese caso, ¿dónde estaban? 
De repente se dio cuenta de algo: si Alberto y Sofía habían 

logrado salirse de la historia, no pondría nada de eso en las 
hojas de la carpeta de anillas, porque todo lo que estaba es-
crito en ella era de sobra sabido por su padre.  

–¿Podía haber algo entre líneas? Algo así se había insi-
nuado, Hilde comprendió que tendría que volver a leer toda 
la historia una v otra vez.  

 
(�� ��� ��������� ��� !��� ��� ��������� ��� ������ �
�� ��� /�������

������
� ��� ���"#� �� 	
���� ������ ��� 1����/#�
� *���
� ��� ����
��

�
������
��
������
�!������������1���8���������
�
��

?:����
@� C����#� ������
C
� ,����� !��� ���� ������ ��� !���

�
�����������������
�
��

C%(����
����
���������������������#���������
�'�

C(����
������������#����
�����4�
��



1��4��
�� ��� ���
� �� ���
��� ���������
�� �� �
��� ������ ��� ���

1���8�� �������
�
� ���� "�4� ��� ��� ������
��� ������
� ����#� ����

����������!������������#���

�(���/#���	
���������

�,
�
����

"
�"�#�����

��
 
Durante los días siguientes, Hilde continuó trabajando en 

su propio plan. Envió varias cartas a Anne Kvamsdal en 
Copenhague, y la llamó un par de veces por teléfono. En 
Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos; casi la 
mitad de su clase del instituto fue reclutada para la tarea.  

Entretanto releía El mundo de Sofía. Era una historia que 
había que leer más de una vez. Constantemente se le 
ocurrían nuevas ideas sobre lo que pudo haberles pasado a 
Sofía y a Alberto, después de que desaparecieran de la fiesta.  

El sábado 23 de junio se despertó de pronto sobre las nue-
ve. Sabía que su padre ya había dejado el campamento en el 
Líbano. Ahora sólo quedaba esperar. Había calculado hasta 
el último detalle del final del último día de su padre en el 
Líbano.  

En el curso de la mañana comenzó con su madre los pre-
parativos para la noche de San Juan. Hilde no podía dejar de 
pensar en cómo Sofía y su madre también habían estado 
preparando su fiesta de San Juan.  

¿Pero era algo que ya había hecho?¿No lo estarían pre-
parando ahora? 
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El mayor Albert Knag había aterrizado en Kastrup, el 

aeropuerto de Copenhague. Eran las cuatro y media del 
sábado 23 de junio. El día había sido muy largo. La 
penúltima etapa dcl viaje la había hecho en avión desde 
Roma.  

Pasó el control de pasaportes vestido con ese uniforme de 
las Naciones Unidas del que siempre había estado tan orgu-
lloso. No se representaba sólo a sí mismo, tampoco represen-
taba sólo a su propio país. Albert Knag representaba un 
sistema de derecho internacional, y una tradición de siglos 
que ahora abarcaba todo el planeta.  

Llevaba una pequeña bolsa en bandolera, el resto del 
equipaje lo había facturado desde Roma. Sólo tuvo que 
presentar su pasaporte rojo.  

«Nada que declarar» 
El mayor Albert Knag tenía que pasar tres horas en 

Kastrup a la espera de que saliera el avión para Kristiansand. 
Podría comprar algunos regalos para la familia. Hacia casi 
dos semanas había enviado a Hilde el regalo más grande que 
había hecho jamás. Marit lo había dejado sobre su mesilla 
para que lo tuviera al despertarse en su cumpleaños. Albert 
no había hablado con Hilde después de la llamada de aquella 
noche.  

Albert se compró algunos periódicos noruegos. Pero sólo 
le había dado tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando 
escuchó algo por los altavoces: “ Comunicado personal para 
el señor Albert Knag. Se ruega al señor Albert Knag que se 
presente en el mostrador de la SAS.  

¿Qué sería? Albert sintió que una oleada de miedo le subía 
por la espalda. ¿No le mandarían de nuevo al Líbano? 
¿Habría sucedido algo en casa? 

Se presentó en seguida en el mostrador de información.  
–Soy Albert Knag.  
–¡Tenga! Es urgente.  
Abrió el sobre inmediatamente. Dentro había un sobre más 

pequeño. Y en ese sobre ponía: «Mayor Albert Knag c/o 
Información de SAS, Aeropuerto de Kastrup Copenhague».  



Albert estaba nervioso. Abrió el pequeño sobre y encontró 
una notita: 

 
Querido papá. Te doy la bienvenida. Como ves, no podía 

aguantar hasta que llegaras a casa. Perdona que te haya 
hecho llamar por los altavoces. Era lo más sencillo.  

 
P D. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de 

indemnización del asesor fiscal Ingebugtsen por el percance 
ocurrido a un Mercedes robado.  

P.D. P.D. Quizás esté sentada en el jardín cuando llegues. 
Pero también puede ser que sepas algo más de mi antes.  

P.D. P.D. P.D. Tengo miedo de quedarme demasiado 
tiempo en el jardín. En esos sitios es muy fácil hundirse en el 
suelo.  

Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para 
preparar tu regreso.  

 
Albert Knag sonrió ligeramente, pero no le gustaba ser 

manipulado de esa manera. Siempre había apreciado llevar 
un buen control sobre su propia vida. Y ahora esa pequeña 
hija suya estaba dirigiendo desde su casa en Lillesand, los 
movimientos de su padre en el aeropuerto de Copenhague. 
¿Cómo lo había conseguido? 

Metió el sobre en un bolsillo de la camisa y empezó a pa-
sear por las galerías comerciales. Al entrar en la tienda 
donde vendían alimentos típicos de Dinamarca vio un 
pequeño sobre que estaba pegado al cristal de la puerta. 
«MAYOR KNAG», ponía en el sobre, escrito con un 
rotulador gordo. Albert despegó el sobre y lo abrió: 

 
Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de 

Dinamarca. Aeropuerto de Kastrup.  
Querido papá, me gustaría que nos compraras un salami 

danés grande, de dos kilos si puede ser. Y a mamá seguro 
que le gustará el fuet al coñac.  

P. D. El caviar de Linfjord tampoco se despreciará.  
Abrazos, Hilde.  
 



Albert miró a su alrededor. ¿No estaría Hilde cerca? ¿No 
le habría regalado Marit un viaje a Copenhague para que se 
encontrara con él allí? Era la letra de Hilde...  

De pronto, el observador de las Naciones Unidas empezó a 
sentirse él mismo observado. Tenía la sensación de que todo 
lo que hacía estaba dirigido por control remoto. Se sintió 
como un muñeco en manos de un niño.  

Entró en la tienda y compró un salami de dos kilos, un fuet 
al coñac y tres frasquitos de caviar de Limfjord. Luego con-
tinuó su paseo por las galerías comerciales. Quería 
comprarle un buen regalo de cumpleaños a Hilde. ¿Estaría 
bien una calculadora? ¿O una pequeña radio? Sí, eso...  

Al entrar en la tienda de electrónica, vio que también allí 
había un sobre pegado al cristal del escaparate. “Mayor 
Albert Knag c/o la tienda más interesante de Kastup”, ponía. 
En una notita dentro del sobre blanco, leyó el siguiente 
mensaje: 

 
Querido papá. Muchos recuerdos para ti de Sofía, que 

también quiere darte las gracias por una radio con FM y 
con un mini-televisor que le regaló su generosísimo papá. 
Demasiado generoso, pero por otra parte, una simple 
nimiedad. No obstante, tengo que admitir que comparto el 
interés de Sofía por las nimiedades.  

 
P. D. Si no has estado aún, hay unas instrucciones en la 

tienda de alimentación y en la tienda libre de impuestos, 
donde venden vino y tabaco.  

P. D. P. D. Me regalaron algo de dinero para mi 
cumpleaños, de, modo que puedo contribuir con 350 coronas 
para el mini-televisor.  

Abrazos de Hilde, que ya a rellenado el pavo y hecho la 
ensalada Waldorf.  

 
El mini-televisor costó 985 coronas danesas. Y sin 

embargo podría considerarse una nimiedad, en comparación 
con cómo se sentía Albert Knag por dentro, al ser dirigido a 
todas partes por los astutos caprichos de su hija. ¿Estaba ella 
allí o no? 



Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentía como un 
espía y como una marioneta a la vez. ¡Había perdido su 
libertad! 

Entonces también tendría que ir a la tienda grande libre de 
impuestos. Allí había, en efecto, otro sobre blanco con su 
nombre. Era como si todo el aeropuerto se hubiera transfor-
mado en un juego de ordenador en el que él era la flecha. En 
la notita ponía: 

 
Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de 

Kastrup.  
Todo lo que te pido aquí es una bolsa de gominolas y un 

par de cajitas de mazapán de Anton Berg. ¡Recuerda que 
todas esas cosas son muy caras en Noruega! Si no recuerdo 
mal a mamá le gusta mucho el Campari.  

 
P. D. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje 

de vuelta. Supongo que no querrás perderte ningún mensaje 
importante.  

Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez.  
 
Albert suspiró con resignación, pero entró en la tienda y 

cumplió con la lista de compras. Con tres bolsas de plástico 
y su bolsa en bandolera, se acercó a la puerta 28 para esperar 
el embarque. Si había más notitas, allí se quedarían.  

Pero sobre una columna, en la puerta 28 había otro so-
brecito blanco: «Al mayor Albert Knag, puerta 28, 
aeropuerto de Kastrup». También ésta era la letra de Hilde, 
pero el número de la puerta parecía añadido y escrito con 
otra letra. No era fácil hacer averiguaciones, porque no tenía 
ninguna otra letra con la que comparar, solo números contra 
letras.  

Se sentó en un asiento con la espalda pegada a una ancha 
pared. El orgulloso mayor se quedó así sentado, mirando 
fijamente al aire como si fuera un niño pequeño que viajaba 
solo por primera vez en la vida. Si ella estuviera allí, al 
menos no tendría el gusto de encontrarle a él primero.  

Miraba pusilánimemente a los pasajeros conforme iban 
llegando. A ratos se sentía como un enemigo de la seguridad 



del reino. Cuando empezaron a embarcar, suspiró aliviado; él 
fue el último en entrar en el avión.  

En el momento de entregar la tarjeta de embarque, cogió 
otro sobre que había pegado al mostrador.  
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El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizó en 

Kjevik a las 21.35 como estaba previsto. Mientras el avión 
salía del aeropuerto de Copenhague, el mayor abrió el último 



sobre que había encontrado en el mostrador de embarque. En 
una notita dentro del sobre ponía: 

 
Al comandante Knag, en el momento en que entrega la 

carta de embarque en Kastrup, la noche de San Juan de 
1990.  

Querido papá. A lo mejor pensabas que iba a aparecer en 
Copenhague. No, papá, mi control sobre ti es más 
complicado que eso. Te veo por todas partes, papá. He ido a 
ver a una familia gitana tradicional, que una vez, hace 
muchísimos años, vendió un espejo mágico de latón a mi 
bisabuela. Ahora también he conseguido una bola de cristal. 
En este momento estoy viendo que acabas de sentarte en el 
avión. Te recuerdo que te ajustes el cinturón de seguridad y 
que mantengas el respaldo del asiento recto hasta que se 
haya apagado la señal de «abróchense los cinturones». En 
cuanto el avión esté en el aire, podrás reclinar el asiento y 
echarte un sueño. Debes estar descansado cuando llegues a 
casa. El tiempo aquí en Lillesand es inmejorable, pero la 
temperatura es algo más baja que en el Líbano. Te deseo un 
buen viaje.  

Abrazos de tu hija bruja, la Reina del Espejo y la mayor 
protectora de la Ironía.  

 
Albert no había podido determinar del todo si estaba en-

fadado o simplemente cansado y resignado. Pero de pronto 
se echó a reír. Se reía tan ruidosamente que los pasajeros se 
volvieron hacia él para mirarle. Entonces el avión despegó.  

En realidad Hilde le había dado a probar su propia medi-
cina. ¿Pero no había una diferencia importante? Su medicina 
había caído principalmente sobre Sofía v Alberto y ellos no 
eran más que imaginación.  

Hizo como Hilde le había sugerido. Echó el asiento hacia 
atrás y se dispuso a dormir un rato. No se volvió a despertar 
del todo hasta después de haber pasado el control de 
pasaportes. Fuera, en el gran vestíbulo del aeropuerto de 
Kjevik, se encontró con una manifestación.  

Eran ocho o diez personas, la mayoría de la edad de Hilde. 
En sus pancartas ponía «BIENVENIDO A CASA PAPA» 
«HILDE TE ESPERA EN EL JARDÍN” y “LA IRONÍA EN 



MARCHA” Lo peor era que no podía meterse en un taxi 
rápidamente, porque tenía que esperar al equipaje. Mientras 
tanto los amigos de Hilde pasaban por delante de el, 
obligándole a leer los carteles una v otra vez. Pero se derritió 
cuando una de las chicas se acercó a él con un ramo de rosas. 
Albert buscó en una de las bolsas y dio una barra de 
mazapán a cada uno de los manifestantes. Sólo quedaban dos 
para Hilde. Cuando llegó el equipaje por la cinta, apareció un 
joven que le explicó que estaba bajo el mando de la Reina 
del Espejo y que tenía órdenes de llevarle a Bjerkely. Los 
demás manifestantes desaparecieron entre la multitud.  

Cogieron la carretera E-18. En todos los puentes y entra-
das a túneles había carteles v banderitas con distintos textos: 

«Bienvenido a casa!», «El pavo espera», «Te veo, papá».  
Albert Knag suspiró aliviado y dio al conductor un billete 

de cien coronas y tres botes de cerveza Elephant de 
Carlsberg, cuando el coche paró delante de la verja de 
Bjerkely.  

Fue recibido por su mujer Marit delante de la casa. Tras un 
largo abrazo, preguntó: 

–¿Dónde está? 
–Está sentada en el muelle, Albert.  
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Hilde se había sentado en el muelle para esperar a su pa-

dre. Cada cuarto de hora que pasaba desde que él había 
aterrizado en Kastrup, ella había intentado imaginarse dónde 
estaría, lo que haría y cómo reaccionaría; tenía anotado todo 
el horario en un papelito que había llevado en la mano todo 
el día.  

¿Se enfadaría? No podía pensar que todo volvería a ser 
como antes, después de haberle escrito un libro tan 
misterioso.  

Vivió a mirar el reloj. Eran las diez y cuarto. Podía llegar 
en cualquier momento.  

¿Pero qué era eso? ¿No oía como un débil rumor, exacta-
mente igual que en el sueño de Sofía? 

Se volvió bruscamente. Había algo allí, de eso estaba se-
gura, pero no sabía qué.  

¿Podría ser la noche de verano? 
Durante unos instantes, tuvo miedo de ser vidente.  
–¡ Hildecita! 
Tuvo que volverse en dirección contraria. Era papá. Estaba 

arriba en el jardín.  
Hilde se levantó y fue corriendo hacia él. Se encontraron 

junto al balancín. El la cogió en brazos y empezó a dar 
vueltas.  

Hilde empezó a llorar, y también el mayor tuvo que tra-
garse las lágrimas.  

–Pero si estás hecha una mujer, Hilde.  
–Y tú estás hecho un inventor de historias.  
Hilde se secó las lágrimas con las mangas del vestido 

amarillo.  



–¿Podemos decir que estamos en paz? –preguntó ella.  
–Estamos en paz.  
Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidió Hilde fue una 

descripción detallada de lo que había sucedido en Kastrup y 
durante el camino de vuelta. Todo fue recibido con grandes 
risas.  

–No viste el sobre de la cafetería? 
–No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. 

Ahora estoy hambriento.  
–Pobre papá.  
–¿Era una broma lo del pavo? 
–En absoluto. Yo lo he preparado, y mamá lo va a servir.  
Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y 

de la historia sobre Alberto y Sofía. Pronto estuvieron sobre 
la mesa el pavo y la ensalada Waldorf, el vino rosado y el 
pan trenzado hecho por Hilde.  

El padre estaba diciendo algo sobre Platón, cuando de 
pronto fue interrumpido por Hilde.  

–¡Calla! 
–¿Qué pasa? 
–¿No has oído? Es como si alguien estuviera silbando...  
–No...  
–Estoy segura de haber oído algo. Bueno, será un ratón.  
Lo último que dijo el padre antes de que la madre volviera 

con el vino fue: 
–Pero el curso de filosofía no está totalmente acabado.  
–¿Qué quieres decir con eso? 
–Esta noche te hablaré del espacio.  
Antes de empezar a comer, el padre dijo: 
–Hilde ya está muy grande para estar sentada sobre mis 

rodillas. ¡Pero tú no! 
Y dicho esto, capturó a Marit y la sentó sobre sus rodillas. 

Allí tenía que estar mucho tiempo antes de dejarle empezar a 
comer.  

–Pensar que tienes ya casi cuarenta años...  
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La gran explosión 

... también nosotros somos polvo de las estrellas..  
 

Hilde se acomodó en el balancín muy pegada a su padre. 
Eran casi las doce. Se quedaron mirando la bahía, mientras 
alguna que otra estrella pálida se dibujaba en el cielo. Suaves 
olas golpeaban las piedras debajo del muelle.  

El padre rompió el silencio: 
–Resulta extraño pensar que vivimos en un pequeño 

planeta en el universo.  
–Sí.  
–La Tierra es uno de los muchos planetas que se mueven 

describiendo una órbita alrededor del sol. Pero sólo la Tierra 
es un planeta vivo.  

–¿Y quizás el único en todo el universo? 
–Sí, es posible. Pero también puede ser que el universo 

esté lleno de vida, porque ¿universo es inmenso. Y las 
distancias son tan enormes que las medimos en «minutos 
luz» y «años luz».  

–¿Y eso qué significa en realidad? 
–Un minuto luz es la distancia que recorre la luz en un 

minuto. Y eso es mucho, porque la luz viaja por el universo a 
300. 000 kilómetros en sólo un segundo. Un minuto luz es, 
en otras palabras, 300. 000 por 60, o 18 millones de 
kilómetros. Un año luz es por tanto casi diez billones, con b, 
de kilómetros.  

–¿A qué distancia está el sol? 
–A un poco más de ocho minutos luz. Los rayos de sol que 

nos calientan las mejillas un cálido día de junio han viajado 
por el universo durante ocho minutos antes de llegar a 
nosotros.  

–¡Sigue! 
–La distancia a Plutón, que es el planeta más lejano de 

nuestro sistema solar, es de más de cinco horas luz desde 
nuestro propio planeta. Cuando un astrónomo mira a Plutón 
en su telescopio en realidad ve cinco horas hacia atrás en el 



tiempo. También podríamos decir que la imagen de Plutón 
emplea cinco horas en llegar hasta aquí.  

–Es un poco difícil imaginárselo, pero creo que entiendo 
lo que dices.  

–Muy bien, Hilde. Pero sólo estamos empezando a orien-
tarnos, ¿sabes? Nuestro propio sol es uno entre 400. 000 
millones de otros astros en una galaxia que llamamos Vía 
Láctea. Esta galaxia se parece a un gran disco en el que 
nuestro propio sol está situado en uno de sus varios brazos 
en espiral. Si miramos el cielo estrellado una noche 
despejada de invierno, vemos un ancho cinturón de estrellas. 
Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Vía Láctea.  

–Será por eso por lo que en sueco la Vía Láctea se llama 
«Calle del Invierno».  

–La distancia a nuestra estrella más próxima de la Vía 
Láctea es de cuatro años luz. Tal vez es la que vemos sobre 
el islote allí enfrente. Imagínate que en este momento hay 
alguien allí arriba que mira por un potente telescopio hacia 
Bjerkely; entonces vería Bjerkely tal como era hace cuatro 
años. Quizás viera a una niña de once años sentada en este 
balancín balanceando las piernas.  

–Me dejas atónita.  
–Pero ésa es sólo la estrella vecina más cercana. Toda la 

galaxia, o la «nebulosa», como también la llamamos, tiene 
una dimensión de 90. 000 años luz. Eso significa que la luz 
emplea ese número de años para llegar de un extremo de la 
galaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra mirada a una 
estrella de la Vía Láctea que esté a 50. 000 años luz de 
nuestro propio planeta, entonces miramos 50. 000 años hacia 
atrás en el tiempo.  

–Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita 
tan pequeña como la mía.  

–La única manera que tenemos de mirar hacia el universo 
es mirando hacia atrás en el tiempo. No sabremos nunca 
cómo es aquello en el universo. Sólo sabemos cómo era. 
Cuando miramos una estrella que está a miles de años luz 
viajamos en realidad miles de años hacia atrás en la historia 
del universo.  

–Es completamente inconcebible.  



–Pero todo lo que vemos llega a nuestro ojo como ondas 
de luz. Y estas ondas emplean tiempo en viajar por el espa-
cio. Podemos hacer una comparación con los truenos. Siem-
pre escuchamos los truenos unos instantes después de ver el 
rayo. Eso se debe a que las ondas del sonido se mueven más 
lentamente que las ondas de luz. Cuando oigo un trueno, 
estoy oyendo el ruido de algo que ocurrió hace un rato. Lo 
mismo ocurre con las estrellas. Cuando miro una estrella que 
se encuentra a miles de años luz de nosotros, veo el «trueno» 
de un suceso que se encuentra miles de años hacia atrás en el 
tiempo.  

–Entiendo.  
–Hasta ahora sólo hemos hablado de nuestra propia ga-

laxia. Los astrónomos piensan que hay aproximadamente 
cien mil millones de galaxias como ésta en el universo, y 
cada una de estas galaxias la componen unos cien mil 
millones de estrellas. La galaxia vecina más próxima a la Vía 
Láctea es la que llamamos Nebulosa de Andrómeda. Está a 
dos millones de años luz de nuestra propia galaxia. Como ya 
hemos visto, esto significa que la luz de esta galaxia necesita 
dos millones de años para llegar hasta nosotros, lo que a su 
vez significa que miramos dos millones de años hacia atrás 
en el tiempo cuando vemos la nebulosa de Andrómeda allí 
muy arriba en el firmamento. Si hubiera un astrónomo listo 
en esa nebulosa, y me imagino uno astuto que en este mismo 
momento está dirigiendo su telescopio hacia la Tierra, no nos 
vería a nosotros. En el mejor de los casos vería unos 
«prehombres» de frente plana.  

–Sigo atónita.  
–Las galaxias más lejanas cuya existencia se conoce hoy; 

se encuentran a unos diez mil millones de años luz de 
nosotros. Cuando captamos señales dc esas galaxias, 
miramos diez mil millones de años hacia atrás en la historia 
del universo. Eso es más o menos el doble del tiempo que ha 
existido nuestro propio sistema solar.  

–Me mareas.  
–En sí es muy difícil concebir lo que quiere decir mirar tan 

atrás en el tiempo. Pero los astrónomos han encontrado algo 
que tiene aún más importancia para nuestra visión del 
mundo.  



–¡Cuéntame! 
–Resulta que ninguna de las galaxias del universo está 

quieta. Todas las galaxias del universo se van alejando las 
unas de las otras a una enorme velocidad. Cuanto más lejos 
se encuentran de nosotros, más rápido parece que se mueven. 
Esto significa que la distancia entre las galaxias se hace cada 
vez mayor.  

–Intento imaginármelo.  
–Si tienes un globo y pintas puntitos negros en él, los 

puntitos se irán alejando lentamente los unos de los otros 
conforme vayas hinchando el globo.  

–¿A qué se debe eso? 
–La mayoría de los astrónomos están de acuerdo en que la 

expansión del universo sólo puede tener una explicación. 
Una vez, hace aproximadamente 15 mil millones de años, 
toda la materia del universo estaba concentrada en una 
pequeña zona. La materia era tan compacta que la gravedad 
la calentó enormemente. Finalmente estaba tan caliente y era 
tan compacta que estalló. Este estallido lo llamamos la gran 
explosión, en inglés «big bang».  

–Sólo pensar en ello me hace temblar 
–La gran explosión hizo que toda la materia del universo 

fuese lanzada en todas las direcciones, y conforme la materia 
se iba enfriando, se formaban estrellas y galaxias, lunas y 
planetas.  

–¿Pero dijiste que el universo sigue ampliándose? 
–Y eso se debe precisamente a aquella explosión que tuvo 

lugar hace miles de millones de años. Porque el universo no 
tiene una geografía eterna. El universo es un acontecimiento. 
El universo es una explosión. Las galaxias siguen alejándose 
las unas de las otras a una enorme velocidad.  

–¿Y así continuarán eternamente? 
–Es una posibilidad. Pero también existe otra posibilidad. 

A lo mejor recuerdas que Alberto le habló a Sofía de las dos 
fuerzas que hacen que los planetas se mantengan en órbitas 
constantes alrededor del sol.  

–La gravedad y la inercia, ¿no? 
–Así es también la relación entre las galaxias. Porque 

aunque el universo sigue expandiéndose, la gravedad actúa 
en sentido contrario. Y un día, tal vez dentro de unos miles 



de millones de años, quizás la gravedad haga que los astros 
se vuelvan a reunir, conforme las fuerzas de la gran 
explosión empiecen a menguar. Entonces tendremos una 
explosión inversa, llamada «implosión». Pero las distancias 
son tan enormes que ocurrirá a cámara lenta. Puedes 
compararlo con lo que pasa cuando soltamos el aire de un 
globo.  

–¿Todas las galaxias volverán a ser absorbidas otra vez en 
un núcleo compacto? 

–Sí, lo has entendido. ¿Pero qué pasará luego? 
–Entonces tendrá que haber una nueva «explosión» que 

haga que el universo se vuelva a expandir. Porque las mis-
mas leyes de la naturaleza seguirán en vigor. De esa manera 
se formarán nuevas estrellas y, galaxias.  

–Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astró-
nomos se imaginan dos posibilidades: o bien el universo 
continuará expandiéndose para siempre, de modo que 
gradualmente habrá cada vez más distancia entre las 
galaxias, o bien el universo comenzará a encogerse de 
nuevo. Lo que es decisivo para lo que va a ocurrir es cuánto 
es el peso o la masa del universo. Y sobre este punto los 
astrónomos no tienen todavía conocimientos muy seguros.  

–Pero si el universo es tan pesado que un día empieza a 
encogerse ¿a lo mejor se ha expandido y encogido muchísi-
mas veces ya? 

–Esa es una conclusión natural. Pero en este punto el 
pensamiento se divide en dos. También puede ocurrir que la 
expansión del universo sea algo que sólo ocurra una vez. 
Pero si el universo sigue expandiéndose eternamente, la 
pregunta de cómo empezó todo se hace más apremiante.  

–¿Porque cómo surgió toda la materia que de repente 
estalló? 

–Para un creyente puede resultar natural considerar «la 
gran explosión» como el propio momento de la Creación. En 
la Biblia pone que Dios dijo: «Hágase la luz». Recordarás 
que Alberto señaló que la religión cristiana tiene una visión 
«lineal» de la Historia. Desde una fe cristiana en la Creación, 
conviene más pensar que el universo se seguirá expandiendo.  

¿Sí? 



–En Oriente han tenido una visión cíclica de la Historia. 
Es decir; que la historia se repite eternamente. En la India 
existe por ejemplo una vieja doctrina según la cual el mundo 
constantemente se desdobla para luego volverse a 
empaquetar Así se alterna entre lo que los hindúes llaman 
«Día de Brahman” y «Noche de Brahmán». Esta idea 
armoniza mejor, naturalmente, con que el universo se 
expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un 
eterno proceso «cíclico».  

Me lo imagino como un gran corazón cósmico que late y 
late y late...  

–A mí me parece que las dos teorías son igual de incon-
cebibles e igual de emocionantes.  

–Y pueden compararse con la gran paradoja de la eter-
nidad en la que Sofía una vez estuvo pensando sentada en su 
jardín: o el universo ha exitido siempre, o ha nacido una vez 
de repente de la nada...  

 
Hilde se echó mano a la frente.  
–¿Qué ha sido eso? 
–Creo que me ha picado un tábano.  
–Habrá sido Sócrates que intentaba sacarte del letargo...  
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El mayor puso su brazo alrededor de Hilde.  
–¿Has oído la maravillosa música de las olas que golpean 

las piedras? 
–Mañana tendremos que llevar la barca al agua.  
–¿Pero oyes los extraños susurros del viento? ¡Mira cómo 

tiemblan las hojas de los álamos.  
–Es el planeta vivo...  
–Escribiste que había algo “entre líneas”.  
–¿Sí? 
–Quizás haya algo «entre líneas” también en este jardín.  
–Desde luego la naturaleza está llena de enigmas. Y esta-

mos hablando de las estrellas del firmamento.  
–Pronto habrá estrellas en el agua también.  
–Sí, eso que llamabas la fosforescencia del mar cuando 

eras pequeña. En cierta manera tenías razón, porque tanto la 
fosforescencia como todos los demás organismos están 
hechos de elementos químicos que algún día fueron 
mezclados y cocidos en una estrella.  

–¿Nosotros también? 
–--Sí, también nosotros somos polvo de las estrellas.  
–¡Qué bonito! 
–Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias le-

janas que se encuentran a miles de millones de años luz de 
distancia, registran el aspecto que tenía el espacio en el 
tiempo primigenio, justo después de la gran explosión.. Todo 
lo que los seres humanos vemos en el cielo son fósiles 



cósmicos de hace miles y millones de años. Lo único que 
puede hacer un astrólogo es predecir el pasado.  

–¿Porque las estrellas de las constelaciones se han dis-
tanciado las unas de las otras antes de que la luz de las 
estrellas llegue hasta nosotros? 

–Hace sólo un par de miles de años las constelaciones 
tenían un aspecto bastante diferente al que tienen hoy.  

–---No lo sabía.  
–En una noche despejada vemos millones, por no decir 

miles de millones, de años hacia atrás en la historia del uni-
verso. De alguna manera emprendemos el viaje de vuelta a 
casa.  

–Eso me lo tienes que explicar mejor.  
–También tú y yo empezamos con la gran explosión.. 

Porque toda la materia del universo es una unidad orgánica.  
Una vez, en los tiempos primigenios, toda la materia 

estaba concentrada en una bola que era tan densa que la 
cabeza de un alfiler habría pesado muchos miles de millones 
de toneladas. Este «átomo primigenio” estalló debido a la 
enorme gravitación. Fue como si algo se rompiera. Pero al 
elevar la mirada hacia el cielo intentamos encontrar el 
camino de vuelta a nosotros mismos.  

»Todas las estrellas y galaxias del universo están hechas 
de la misma materia. En algunas partes algunas de ellas se 
han juntado. Puede haber millones de años luz entre una y 
otra galaxia. Pero todas tienen el mismo origen. Todas las 
estrellas y los planetas son de la misma estirpe.  

–Comprendo.  
–¿Qué es esa materia universal? ¿Qué fue aquello que hizo 

explosión hace miles de millones de años? ¿De dónde viene? 
–Ese es el gran enigma.  
–Pero es algo que nos atañe en lo más profundo. Porque 

nosotros mismos somos de esa materia. Somos una chispa de 
la gran hoguera que se encendió hace muchos miles de mi-
llones de años.  

–Lo has expresado de una manera muy bonita.  
–Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las 

grandes cifras. Basta con tomar una piedra en la mano. El 
universo habría sido igual de inconcebible aunque sólo 
hubiese consistido en esta piedra del tamaño de una naranja. 



La pregunta habría seguido allí invariablemente: ¿de dónde 
viene esta piedra? 
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–Ahora hay todavía más estrellas en el cielo –dijo Hilde.  
–Sí, éste es el momento más oscuro de la noche de verano.  
–Pero en el invierno echan chispas. ¿Te acuerdas de 

aquella noche antes de irte al Líbano? Era el día de Año 
Nuevo.  

–Fue cuando me decidí a escribir un libro de filosofía para 
ti. Estuve en una importante librería dc Kristiansand y 
también en la biblioteca municipal; pero no había nada apro-
piado para jóvenes.  

–Es como si estuviéramos sentados en la punta de uno de 
los finos pelos de la blanca piel del conejo.  

–Me pregunto si hay alguien allí afuera, en la noche de los 
años luz.  

–¡El bote se ha soltado! 
–Es verdad...  
–No lo entiendo. Bajé a comprobar el amarre justo antes 

de que tú llegaras.  
–¿De veras? 
–Me recuerda a Sofía, cuando tomó prestado el bote de 

Alberto. ¿Te acuerdas de que lo dejó a la deriva? 



–A lo mejor es ella la que ha estado por aquí.. –Tú te lo 
tomas a broma, pero yo tengo la sensación de que ha habido 
alguien aquí durante toda la noche.  

–Uno de los dos tiene que nadar hasta allí.  
–Lo haremos los dos, papá.  

 


