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El que no sabe llevar su contabilidad

por espacio de tres mil afios

se queda como un ignorante en la oscuridad
y sOlo vive al dia

Goethe



El jardin del Edén

... al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algiin
momento de donde no habia nada de nada...

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La
primera parte del camino la habia hecho en compafiia de
Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que el
cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofia no
estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia
que ser algo mas que una miquina.

Se habian despedido junto al hipermercado Sofia vivia al
final de una gran urbanizacién de chalets, y su camino al
instituto, era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su
casa se encontrara en el fin del mundo, pues mis alla de
jardin no habia ninguna casa mds. Alli comenzaba el espeso
bosque.

Gir6 para meterse por el Camino del Trébol. Al final hacia
una brusca curva que solian llamar Curva del Capitdn. Aqui
s6lo habia gente los sdbados y los domingos.

Era uno de los primeros dias de mayo. En algunos jardines
se veian tupidas coronas de narcisos bajo los arboles frutales.
Los abedules tenian ya una fina capa de encaje verde.

jEra curioso ver como todo empezaba a crecer y brotar en
esta época del afio! ;Cudl era la causa de que kilos y kilos de
esa materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra
inanimada en cuanto las temperaturas subian y desaparecian
los ultimos restos de nieve?

Sofia mir6 el buzoén al abrir la verja de su jardin. Solia
haber un montén de cartas de propaganda, ademds de unos
sobres grandes para su madre. Tenia la costumbre de dejarlo
todo en un monton sobre la mesa de la cocina, antes de subir
a su habitacion para hacer los deberes.

A su padre le llegaba unicamente alguna que otra carta del
banco, pero no era un padre normal y corriente. El padre de
Sofia era capitdn de un gran petrolero y estaba ausente gran



parte del afio. Cuando pasaba en casa unas semanas
seguidas, se paseaba por ella haciendo la casa mas acogedora
para Sofia y su madre. Por otra parte, cuando estaba
navegando resultaba a menudo muy distante.

Ese dia s6lo habia una pequefia carta en el buzén, y era
para Sofia.

«Soffa Amundsen», ponia en el pequefio sobre. «Camino
del Trébol 3. Eso era todo, no ponia quién la enviaba. Ni
siquiera tenia sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofia abri6 el
sobre. Lo unico que encontr6 fue una notita, tan pequefia
como el sobre que la contenia. En la notita ponia: ;Quién
eres?

No ponia nada mds. No traia ni saludos ni remitente, sélo
esas dos palabras escritas a mano con grandes
interrogaciones.

Volvié a mirar el sobre. Pues si, la carta era para ella.
(Pero quién la habia dejado en el buzén?

Sofia se apresurd a sacar la llave y abrir la puerta de la
casa pintada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan
le dio tiempo a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta
la escalera y meterse por la puerta antes de que Sofia tuviera
tiempo de cerrarla.

—jMisi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofia estaba de mal humor por alguna
razon, decia a veces que su hogar era como una casa de
fieras, en otras palabras, una coleccion de animales de
distintas clases. Y por cierto, Sofia estaba muy contenta con
la suya. Primero le habian regalado una pecera con los peces
dorados Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro.
Luego tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y
finalmente el gato atigrado Sherekan. Habia recibido todos
estos animales como una especie de compensacion por parte
de su madre, que volvia tarde del trabajo, y de su padre, que
tanto navegaba por el mundo.

Sofia se quitd la mochila y puso un plato con comida para
Sherekan. Luego se dejo caer sobre una banqueta de la
cocina con la misteriosa carta en la mano.

(Quién eres?



En realidad no lo sabia. Era Sofia Amundsen,
naturalmente, pero ;quién era eso? Aun no lo habia
averiguado del todo.

(Y si se hubiera llamado algo completamente distinto?
Anne Knutsen, por ejemplo. ;En ese caso, habria sido otra?

De pronto se acordé de que su padre habia querido que se
llamara Synnove. Sofia intentaba imaginarse que extendia la
mano presentdndose como Synnove Amundsen, pero no, no
servia. Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entrd en el cuarto de bafio con
la extrafia carta en la mano. Se coloco delante del espejo, y
se mir6 fijamente a si misma.

—Soy Sofia Amundsen —dijo.

La chica del espejo no contestd ni con el més leve gesto.
Hiciera lo que hiciera Sofia, la otra hacia exactamente lo
mismo. Soffa intentaba anticiparse al espejo con un
rapidisimo movimiento, pero la otra era igual de répida.

—({Quién eres? —pregunto.

No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un
breve instante llegé a dudar de si era ella o la del espejo la
que habia hecho la pregunta.

Sofia apret6 el dedo indice contra la nariz del espejo y
dijo:

—Tu eres yo:

Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pregunta
y dijo:

-Yo soy tu.

Sofia Amundsen no habia estado nunca muy contenta con
su aspecto. Le decian a menudo que tenia bonitos ojos
almendrados, pero seguramente se lo dirfian porque su nariz
era demasiado pequefia y la boca un poco grande. Ademads,
tenia las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo
era ese pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces
su padre le acariciaba el pelo llamandola la muchacha de los
cabellos de lino», como la pieza de musica de Claude
Debussy. Era fécil para él, que no estaba condenado a tener
ese pelo negro colgando durante toda su vida. En el pelo de
Sofia no servian ni el gel ni el spray.

A veces pensaba que le habia tocado un aspecto tan
extraflo que se preguntaba si no estaria mal hecha. Por lo



menos habia oido hablar a su madre de un parto dificil. ;Era
realmente el parto lo que decidia el aspecto que uno iba a
tener?

(No resultaba extrafio el no saber quien era? ;No era
también injusto no haber podido decidir su propio aspecto?
Simplemente habia surgido asi como asi. A lo mejor podria
elegir a sus amigos, pero no se habia elegido a si misma. Ni
siquiera habia elegido ser un ser humano.

(Qué era un ser humano?

Sofia volvié a mirar a la chica del espejo.

—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales —
dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se
encontraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardin, penso.

—jMisi, misi, misi, misi!

Sofia cogi6 al gato, lo sac6 fuera y cerrd la puerta tras ella.

Cuando se encontré en el caminito de gravilla con la
misteriosa carta en la mano, tuvo de repente una extrafia
sensacion. Era como si fuese una mufieca que por arte de
magia hubiera cobrado vida.

(No era extrafio estar en el mundo en este momento, poder
caminar como por un maravilloso cuento?

Sherekan salté dgilmente por la gravilla y se metid entre
unos tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los
bigotes blancos hasta el rabo juguetén en el extremo de su
cuerpo liso. También €l estaba en el jardin, pero seguramente
no era consciente de ello de la misma manera que Sofia.

Conforme Sofia iba pensando en que existia, también le
daba por pensar en el hecho de que no se quedaria aqui
eternamente.

Estoy en el mundo ahora, pensé. Pero un dia habré
desaparecido del todo.

(Habria alguna vida mas alld de la muerte? El gato
ignoraria también esa cuestién por completo?

La abuela de Sofia habia muerto hacia poco. Casi a diario
durante medio afo habia pensado cudnto la echaba de
menos. ;[No era injusto que la vida tuviera que acabarse
alguna vez?



En el camino de gravilla Sofifa se quedé pensando. Intenté
pensar intensamente en que existia para de esa forma
olvidarse de que no se quedaria aqui para siempre. Pero
resulté imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de
que existia, inmediatamente surgia la idea del fin de la vida.
Lo mismo pasaba a la inversa: cuando habia conseguido
tener una fuerte sensacién de que un dia desapareceria del
todo, entendia realmente lo enormemente valiosa que es la
vida. Era como la cara y la cruz de una moneda, una moneda
a la que daba vueltas constantemente. Cuanto més grande y
nitida se veia una de las caras, mayor y mas nitida se veia
también la otra. La vida y la muerte eran como dos caras del
mismo asunto.

No se puede tener la sensacién de existir sin tener también
la sensacion de tener que morir, pensd. De la misma manera,
resulta igualmente imposible pensar que uno va a morir, sin
pensar al mismo tiempo en lo fantdstico que es vivir.

Sofia se acord6 de que su abuela habia dicho algo parecido
el dia en que el médico le habia dicho que estaba enferma.
Hasta ahora no he entendido lo valiosa que es la vida», habia
dicho.

(No era triste que la mayoria de la gente tuviera que
ponerse enferma para darse cuenta de lo agradable que es
vivir? ;Necesitarian acaso una carta misteriosa en el buzén?

Quizés debiera mirar si habia algo mas en el buzon. Sofia
corri6 hacia la verja y levanto la tapa verde. Se sobresalt6 al
descubrir un sobre idéntico al primero. ;Se habia asegurado
de mirar si el buzén se habia quedado vacio del todo la
primera vez?

También en este sobre ponia su nombre. Abri el sobre y
sacO una nota igual que la primera.

/De donde viene el mundo?, ponia.

No tengo la més remota idea, pensé Sofia. Nadie sabe esas
cosas, supongo. Y sin embargo, Sofia pensé que era una
pregunta justificada. Por primera vez en su vida pensé que
casi no tenia justificacion vivir en un mundo sin preguntarse
siquiera de donde venia ese mundo.

Las cartas misteriosas la habian dejado tan aturdida que
decidié ir a sentarse al Callejon.



El Callejon era el escondite secreto de Sofia. Solo iba alli
cuando estaba muy enfadada, muy triste 0 muy contenta. Ese
dia s6lo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardin. Y en el jardin
habia muchas partes, arbustos de bayas, diferentes frutales,
un gran césped con mecedora e incluso un pequeiio cenador
que el abuelo le habia construido a la abuela cuando perdi6 a
su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre
pequeiia se llamaba Marie. En la lapida ponia: «La pequena
Marie llego, nos saludo y se dio la vuelta.

En un rincén del jardin, detrds de todos los frambuesos,
habia una maleza tupida donde no crecian ni flores ni
frutales. En realidad, era un viejo seto que servia de frontera
con el gran bosque, pero nadie lo habia cuidado en los
dltimos veinte afios, y se habia convertido en una maleza
impenetrable. La abuela habia contado que el seto habia
dificultado el paso a las zorras que durante la guerra venian a
la caza de las gallinas que andaban sueltas por el jardin.

Para todos menos para Sofia, el viejo seto resultaba tan
inutil como las jaulas de conejos dentro del jardin. Pero eso
era porque no conocian el secreto de Sofia.

Desde que Sofia podia recordar, habia conocido la
existencia del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un
espacio grande y abierto entre los arbustos. Era como una
pequeiia cabafia. Podia estar segura de que nadie la
encontraria alli.

Sofia se fue corriendo por el jardin con las dos cartas en la
mano. Se tumbd para meterse por el seto. El Callejon era tan
grande que casi podia estar de pie, pero ahora se sentd sobre
unas gruesas raices. Desde alli podia mirar hacia fuera a
través de un par de mindsculos agujeros entre las ramas y las
hojas. Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una
moneda de cinco coronas, tenia una especie de vista
panordamica de todo el jardin. De pequeiia, le gustaba
observar a sus padres cuando andaban buscdndola entre los
arboles.

A Sofia el jardin siempre le habia parecido un mundo en
si. Cada vez que oia hablar del jardin del Edén en el Génesis,



se imaginaba sentada en su Callejon contemplando su propio
paraiso.

«;De dénde viene el mundo?»

Pues no lo sabia. Sofia sabia que la Tierra no era sino un
pequeio planeta en el inmenso universo. ;Pero de dénde
venia el universo?

Podria ser, naturalmente, que el universo hubiera existido
siempre; en ese caso, no seria preciso buscar una respuesta
sobre su procedencia. ;Pero podia existir algo desde
siempre? Habia algo dentro de ella que protestaba contra eso.
Todo lo que es, tiene que haber tenido un principio, ;{no? De
modo que el universo tuvo que haber nacido en algln
momento de algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra cosa,
entonces esa otra cosa tendria a su vez que haber nacido de
otra cosa. Sofia entendié que simplemente habia aplazado el
problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algin
momento de donde no habia nada de nada. ;Pero era eso
posible? ;No resultaba eso tan imposible como pensar que el
mundo habia existido siempre?

En el colegio aprendian que Dios habia creado el mundo,
y ahora Sofia intentd aceptar esa solucion al problema como
la mejor. Pero volvié a pensar en lo mismo. Podia aceptar
que Dios habia creado el universo, pero y el propio Dios,
,qué? ;Se cred €l a si mismo partiendo de la nada? De nuevo
habia algo dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios
seguramente pudo haber creado esto y aquello, no habria
sabido crearse a si mismo sin tener antes un si mismo» con
lo que crear. En ese caso, s6lo quedaba una posibilidad: Dios
habia existido siempre. jPero si ella ya habia rechazado esa
posibilidad! Todo lo que existe tiene que haber tenido un
principio.

—jCaray!

Vuelve a abrir los dos sobres.

(Quién eres?

(De doénde viene el mundo?»

iQué preguntas tan maliciosas! ;Y de donde venian las
dos cartas? Eso era casi igual de misterioso

(Quién habia arrancado a Sofia de lo cotidiano para de
repente ponerla ante los grandes enigmas del universo?



Por tercera vez Sofia se fue al buzon.

El cartero acababa de dejar el correo del dia. Sofia recogié
un grueso montén de publicidad, periddicos y un par de
cartas para su madre. También habia una postal con la foto
de una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenia sellos
noruegos y un sello en el que ponia Batallén de las Naciones
Unidas». ;Seria de su padre? ;Pero no estaba en otro sitio?
Ademas, no era su letra.

Sofia not6 que se le aceleraba el pulso al leer el nombre
del destinatario: Hilde Moller Knag c/o Sofia Amundsen,
Camino del Trébol 3...”. La direcciéon era la correcta. La
postal decia:

Querida Hilde: Te felicito de todo corazon por tu
decimoquinto cumplearios. Como puedes ver, quiero hacerte
un regalo con el que podrds crecer. Perdoname por enviar
la postal a Sofia. Resulta mds fdcil asi.

Con todo carifio, papd.

Soffa volvié corriendo a la cocina. Sentia como un
huracédn dentro de ella.

(Quién era esa Hilde que cumplia quince afios poco mds
de un mes antes del dia en que también ella cumplia quince
afios?

Sofia cogiod la guia telefonica de la entrada. Habia muchos
Mgller Knag.

Volvié a estudiar la misteriosa postal. Si, era autentica,
con sello y matasellos.

(Porqué un padre iba a enviar una felicitacion a la
direccion de Sofia cuando estaba clarisimo que iba destinada
a otra persona? ;Qué padre privaria a su hija de la ilusién de
recibir una tarjeta de cumpleafios enviandola a otras senas?
(JPor qué resultaba «mds facil asi»! Y ante todo: ;como
encontraria a Hilde?

De esta manera Sofia tuvo otro problema mdas en que
meditar. Intent6 ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se habia
encontrado con tres enigmas. Uno era quién habia metido los
dos sobres blancos en su buzon. El segundo era aquellas



dificiles preguntas que presentaban esas cartas. El tercer
enigma era quien era Hilde Mgller Knag y por qué Sofia
habia recibido una felicitacién de cumpleafios para aquella
chica desconocida. (15)

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna
manera, relacionados entre si, porque justo hasta ese dia
habia tenido una vida completamente normal.



El sombrero de copa

... lo inico que necesitamos para convertirnos en
buenos filésofos es la capacidad de asombro...

Sofia dio por sentado que la persona que habia escrito las
cartas anOnimas volveria a ponerse en contacto con ella.
Mientras tanto, opté por no decir nada a nadie sobre este
asunto.

En el instituto le resultaba dificil concentrarse en lo que
decia el profesor; le parecia que s6lo hablaba de cosas sin
importancia. {Porqué no hablaba de lo que es el ser humano,
o de lo que es el mundo y de cual fue su origen?

Tuvo una sensacion que jamds habia tenido antes: en el
instituto y en todas partes la gente se interesaba solo por
cosas mas o menos fortuitas. Pero también habia algunas
cuestiones grandes y dificiles cuyo estudio era mucho mas
importante que las asignaturas corrientes del colegio.

(Conocia alguien las respuestas a preguntas de ese tipo? A
Sofia, al menos, le parecia mas importante pensar en ellas
que estudiarse de memoria los verbos irregulares.

Cuando sond la campana al terminar la ultima clase, salié
tan deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para
alcanzarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:

—;Vamos a jugar a las cartas esta tarde?

Sofia se encogié de hombros.

—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.

Jorunn puso una cara como si se hubiese caido la luna.

—({Ah, no? ; Quieres que juguemos al badmington?

Sofia mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.

—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.

—iPues vale!

Sofia detect6 una sombra de amargura en la voz de
Jorunn.

—{Me podrias decir entonces qué es lo que tan de repente
es mucho mas importante?

Sofia negd con la cabeza.



—Es... es un secreto.

—iBah! jSeguro que te has enamorado!

Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llegaron
al campo de futbol, Jorunn dijo:

—Cruzo por el campo.

«Por el campo.» Ese era el camino mds rdpido para
Jorunn, el que tomaba sélo cuando tenia que irse
rapidamente a casa para llegar a alguna reunion o al dentista.

Sofia se sentia triste por haber herido a su amiga. ;Pero
qué podria haberle contestado? ;Qué de repente le interesaba
tanto quién era y de donde surge el mundo que no tenia
tiempo de jugar al badmington? ;Lo habria entendido su
amiga?

(Por qué tenia que ser tan dificil interesarse por las
cuestiones mds importantes y, de alguna manera, mads
corrientes de todas?

Al abrir el buzén notd que el corazédn le latia mds deprisa.
Al principio, solo encontr6 una carta del banco v unos
grandes sobres amarillos para su madre. jQué pena! Sofia
habia esperado ansiosa una nueva carta del remitente
desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrié su nombre en uno
de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abria, ponia:
Curso de filosofia. Trdtese con mucho cuidado.

Sofia corri6 por el camino de gravilla y dejé su mochila en
la escalera. Meti6 las demds cartas bajo el felpudo, salid
corriendo al jardin y buscé refugio en el Callejon. Ahi tenia
que abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detrds, pero no importaba. Sofia
estaba segura de que el gato no se chivaria.

En el sobre habia tres hojas grandes escritas a maquina y
unidas con un clip. Sofia empez6 a leer.

cQué es la filosofia?

Querida Sofia. Muchas personas tienen distintos hobbies.
Unas coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras les



gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su
tiempo libre en la practica de algun deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que leemos
es muy variado. Unos leen sélo periédicos o cdmics, a algunos
les gustan las novelas, y otros prefieren libros sobre distintos
temas, tales como la astronomia, la fauna o los inventos
tecnologicos.

Aunque a mi me interesen los caballos o las piedras
preciosas, no puedo exigir que todos los demas tengan los
mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las
emisiones deportivas en la television, tengo que tolerar que
otros opinen que el deporte es aburrido

;Hay, no obstante, algo que deberia interesar a todo el
mundo? jExiste algo que concierna a todos los seres humanos,
independientemente de quiénes sean o de en qué parte del
mundo vivan? Si, querida Sofia, hay algunas cuestiones que
deberian interesar a todo el mundo. Sobre esas cuestiones
trata este curso.

;Qué es lo mas importante en la vida? Si preguntamos a una
persona que se encuentra en el limite del hambre, la respuesta
sera comida. Si dirigimos la misma pregunta a alguien que
tiene frio, la respuesta sera calor. Y si preguntamos a una
persona que se siente sola, la respuesta seguramente serd
estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, jhay todavia
algo que todo el mundo necesite? Los fildsofos opinan que si.
Opinan que el ser humano no vive solo de pan. Es evidente
que todo el mundo necesita comer. Todo el mundo necesita
también amor y cuidados. Pero aun hay algo mas que todo el
mundo necesita. Necesitamos encontrar una respuesta a quién
SOmos y por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un
interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo,
coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de ese
tipo esta preocupado por algo que ha interesado a los seres
humanos desde que viven en este planeta. El cdmo ha nacido
el universo, el planeta y la vida aqui, son preguntas mas



grandes y mas importantes que quién gané mas medallas de
oro en los ultimos juegos olimpicos de invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofia es plantear
algunas preguntas filosoficas:

iComo se cre6 el mundo? ;Existe alguna voluntad o
intencion detras de lo que sucede? jHay otra vida después de
la muerte? ;COmo podemos solucionar problemas de ese tipo?
Y, ante todo: jcdmo debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho
preguntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que no
se haya preocupado por saber quiénes son los seres humanos
y de dénde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filoséficas que
podemos hacernos. Ya hemos formulado algunas de las mas
importantes. No obstante, la historia nos muestra muchas
respuestas diferentes a cada una de las preguntas que nos
hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta mas facil hacerse preguntas
filosoficas que contestarlas.

También hoy en dia cada uno tiene que buscar sus propias
respuestas a esas mismas preguntas. No se puede consultar
una enciclopedia para ver si existe Dios o si hay otra vida
después de la muerte. La enciclopedia tampoco nos
proporciona una respuesta a como debemos vivir. No
obstante, a la hora de formar nuestra propia opinién sobre la
vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han
pensado.

La busqueda de la verdad que emprenden los filésofos
podria compararse, quizas, con una historia policiaca. Unos
opinan que Andersen es el asesino, otros creen que es Nielsen
o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero misterio policiaco,
puede que la policia llegue a descubrirlo algun dia. Por otra
parte, también puede ocurrir que nunca lleguen a desvelar el
misterio. No obstante, el misterio si tiene una solucion.

Aunque una pregunta resulte dificil de contestar puede, sin
embargo, pensarse que tiene una, y sélo una respuesta



correcta. O existe una especie de vida después de la muerte, o
no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado muchos
antiguos enigmas. Hace mucho era un gran misterio saber
como era la otra cara de la luna. Cuestiones como ésas eran
dificilmente discutibles; la respuesta dependia de Ila
imaginacion de cada uno. Pero, hoy en dia, sabemos con
exactitud cédmo es la otra cara de la luna. Ya no se puede
«creer que hay un hombre en la luna, o que la luna es un
queso.

Uno de los viejos fildésofos griegos que vivié hace mas de
dos mil afos pensaba que la filosofia surgido debido al
asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece tan
extrano existir que las preguntas filoséficas surgen por si
solas, opinaba él.

Es como cuando contemplamos juegos de magia: no
entendemos codmo puede haber ocurrido lo que hemos visto. Y
entonces nos preguntamos justamente eso: ;como ha podido
convertir el prestidigitador un par de panuelos de seda blanca
en un conejo vivo?

A muchas personas, el mundo les resulta tan inconcebible
como cuando el prestidigitador saca un conejo de ese
sombrero de copa que hace un momento estaba
completamente vacio.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigitador
tiene que habernos enganado. Lo que nos gustaria desvelar es
cémo ha conseguido engafarnos. Tratandose del mundo, todo
es un poco diferente. Sabemos que el mundo no es trampa ni
engafio, pues nosotros mismos andamos por la Tierra
formando una parte del mismo. En realidad, nosotros somos el
conejo blanco que se saca del sombrero de copa. La diferencia
entre nosotros y el conejo blanco es simplemente que el
conejo no tiene sensacion de participar en un juego de magia.
Nosotros somos distintos. Pensamos que participamos en algo
misterioso y nos gustaria desvelar ese misterio.



P. D. En cuanto al conejo blanco, quizas convenga
compararlo con el universo entero. Los que vivimos aqui
somos unos bichos minusculos que vivimos muy dentro de la
piel del conejo. Pero los fildsofos intentan subirse por encima
de uno de esos fines pelillos para mirar a los ojos al gran
prestidigitador.

iMe sigues, Sofia? Continua.

Sofia estaba agotada. ;Si le seguia? No recordaba haber
respirado durante toda la lectura.

(Quién habia traido la carta? ;Quién, quién?

No podia ser la misma persona que habia enviado la postal
a Hilde Mgller Knag, pues la postal llevaba sello y
matasellos. El sobre amarillo habia sido metido directamente
en el buzon, igual que los dos sobres blancos.

Sofia mir6 el reloj. S6lo eran las tres menos cuarto.
Faltaban casi dos horas para que su madre volviera del
trabajo.

Sofia sali6 de nuevo al jardin y se fue corriendo hacia el
buzén. ;Y si habia algo mas?

Encontr6é otro sobre amarillo con su nombre. Mir6é a su
alrededor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde
empezaba el bosque y mir6 fijamente al sendero.

Tampoco ahi se veia un alma.

De repente, le parecié oir el crujido de alguna rama en el
interior del bosque. No estaba totalmente segura, seria
imposible, de todos modos, correr detrds si alguien intentaba
escapar.

Sofia se meti6 en casa de nuevo y dejo la mochila y el
correo para su madre. Subid deprisa a su habitacion, saco la
caja grande donde guardaba las piedras bonitas, las eché al
suelo y meti6 los dos sobres grandes en la caja. Luego volvid
al jardin con la caja en los brazos. Antes de irse, sacO comida
para Sherekan.

De vuelta en el Callejon, abrié el sobre y sacO varias
nuevas hojas escritas a maquina. Empez6 a leer.



Un ser extrano

Aqui estoy de nuevo. Como ves, este curso de filosofia
llegara en pequenas dosis. He aqui unos comentarios mas de
introduccién.

;Dije ya que lo Unico que necesitamos para ser buenos
filosofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo digo
ahora: LO UNICO QUE NECESITAMOS PARA SER BUENOS
FILOSOFOS ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los nifos pequenos tienen esa capacidad. No faltaria
mas. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad
totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capacidad
de asombro parece ir disminuyendo. ;A qué se debe? ;Conoce
Sofia Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, seguramente
diria algo de ese extraio mundo al que ha llegado. Porque,
aunque el nino no sabe hablar, vemos cémo sefiala las cosas
de su alrededor y como intenta agarrar con curiosidad las
cosas de la habitacion.

Cuando empieza a hablar, el nifio se para y grita «guau,
guau» cada vez que ve un perro. Vemos cémo da saltos en su
cochecito, agitando los brazos y gritando «guau, guau, guau,
guau». Los que ya tenemos algunos afios a lo mejor nos
sentimos un poco agobiados por el entusiasmo del nifio. «Si,
si, es un guau, guau», decimos, muy conocedores del mundo,
«tienes que estarte quietecito en el coche». No sentimos el
mismo entusiasmo. Hemos visto perros antes.

Quizas se repita este episodio de gran entusiasmo unas
doscientas veces, antes de que el nifio pueda ver pasar un
perro sin perder los estribos. O un elefante o un hipopétamo.
Pero antes de que el nifio haya aprendido a hablar bien, y
mucho antes de que aprenda a pensar filos6ficamente, el
mundo se ha convertido para él en algo habitual.

iUna pena, digo yo!

Lo que a mi me preocupa es que tu seas de los que toman el
mundo como algo asentado, querida Sofia. Para asegurarnos,



vamos a hacer un par de experimentos mentales, antes de
iniciar el curso de filosofia propiamente.

Imaginate que un dia estds de paseo por el bosque. De
pronto descubres una pequena nave espacial en el sendero
delante de ti. De la nave espacial sale un pequeno marciano
gue se queda parado, mirandote friamente.

;/Qué habrias pensado tu en un caso asi? Bueno, eso no
importa, jpero se te ha ocurrido alguna vez pensar que tu
misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar con
un ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida en
otros planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo
misma. Puede que de pronto un dia te detengas, y te veas de
una manera completamente nueva. Quizds ocurra
precisamente durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extrafo, pensaras. Soy un animal misterioso.

Es como si te despertaras de un larguisimo suefio, como la
Bella Durmiente. jQuién soy?, te preguntaras. Sabes que
gateas por un planeta en el universo. ;Pero qué es el universo?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habras
descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano que
mencionamos hace un momento. No sélo has visto un ser del
espacio, sino que sientes desde dentro que tu misma eres un
ser tan misterioso como aquél.

i{Me sigues todavia, Sofia? Hagamos otro experimento
mental.

Una manana, la madre, el padre y el pequefio Tomas, de dos
o tres afnos, estan sentados en la cocina desayunando. La
madre se levanta de la mesa y va hacia la encimera, y entonces
el padre empieza, de repente, a flotar bajo el techo, mientras
Tomas se le queda mirando.

;Qué crees que dice Tomas en ese momento? Quizas senale
a su papa vy diga: «jPapa esta flotando!».

Tomas se sorprenderia, naturalmente, pero se sorprende
muy a menudo. Papa hace tantas cosas curiosas que un
pequeno vuelo por encima de la mesa del desayuno no cambia
mucho las cosas para Tomas. Su papa se afeita cada dia con



una extrana maquinilla, otras veces trepa hasta el tejado para
girar la antena de la tele, o mete la cabeza en el motor de un
coche y la saca negra.

Ahora le toca a mama. Ha oido lo que acaba de decir Tomas
y se vuelve decididamente. ;COmo reaccionara ella ante el
espectaculo del padre volando libremente por encima de la
mesa de la cocina?

Se le cae instantaneamente el frasco de mermelada al suelo
y grita de espanto. Puede que necesite tratamiento médico
cuando papa haya descendido nuevamente a su silla. (jDeberia
saber que hay que estar sentado cuando se desayunal!)

;Por qué crees que son tan distintas las reacciones de
Tomas y las de su madre? Tiene que ver con el habito.

(j7Toma nota de esto!) La madre ha aprendido que los seres
humanos no saben volar. Tomas no lo ha aprendido. El sigue
dudando de lo que se puede y no se puede hacer en este
mundo.

;Pero y el propio mundo, Sofia? ;Crees que este mundo
puede flotar? j;También este mundo esta volando libremente?

Lo triste es que no sbélo nos habituamos a la ley de la
gravedad conforme vamos haciéndonos mayores. Al mismo
tiempo, nos habituamos al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la capacidad
de dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso, perdemos
algo esencial, algo que los filésofos intentan volver a despertar
en nosotros. Porque hay algo dentro de nosotros mismos que
nos dice que la vida en si es un gran enigma.

Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de
aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosoficas conciernen a
todo el mundo, no todo el mundo se convierte en filésofo. Por
diversas razones, la mayoria se aferra tanto a lo cotidiano que
el propio asombro por la vida queda relegado a un segundo
plano. (Se adentran en la piel del conejo, se acomodan y se
quedan alli para el resto de su vida.)



Para los nifios, el mundo -y todo lo que hay en él- es algo
nuevo, algo que provoca su asombro. No es asi para todos los
adultos. La mayor parte de los adultos ve el mundo como algo
muy normal.

Precisamente en este punto los filosofos constituyen una
honrosa excepcion. Un filésofo jamas ha sabido habituarse del
todo al mundo. Para él o ella, el mundo sigue siendo algo
desmesurado, incluso algo enigmatico y misterioso.

Por lo tanto, los filésofos y los nifios pequefios tienen en
comuln esa importante capacidad. Se podria decir que un
fildsofo sigue siendo tan susceptible como un nifio pequefio
durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofia. jEres una nina
pequena que aun no ha llegado a ser la perfecta conocedora
del mundo? ;O eres una filosofa que puede jurar que jamas lo
llegara a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te reconoces ni en el
nifno ni en el filésofo, es porque tu también te has habituado
tanto al mundo que te ha dejado de asombrar. En ese caso
corres peligro. Por esa razén recibes este curso de filosofia, es
decir, para asegurarnos. No quiero que tu justamente estés
entre los indolentes e indiferentes. Quiero que vivas una vida
despierta.

Recibirdas el curso totalmente gratis. Por eso no se te
devolvera ningdn dinero si no lo terminas. No obstante, si
quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En ese
caso, tendras que dejarme una sefal en el buzén. Una rana
viva estaria bien. Tiene que ser algo verde también; de lo
contrario, el cartero se asustaria demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy
grande, este truco dura muchos miles de millones de anos. En
el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las
criaturas humanas. De esa manera son capaces de asombrarse
por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van



haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del
conejo, y alli se quedan. Estan tan a gusto y tan comodos que
no se atreven a volver a los finos pelillos de la piel. Solo los
filosofos emprenden ese peligroso viaje hacia los limites
extremos del idioma y de la existencia. Algunos de ellos se
quedan en el camino, pero otros se agarran fuertemente a los
pelillos de la piel del conejo y gritan a todos los seres
sentados cémodamente muy dentro de la suave piel del
conejo, comiendo y bebiendo estupendamente:

-Damas y caballeros -dicen-. Flotamos en el vacio.

Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los
filosofos.

-jAh, qué pesados! -dicen.

Y continuan charlando como antes:

-Dame la mantequilla. ;Coémo va la bolsa hoy? ;A cédmo
estan los tomates? j;Has oido que Lady Di espera otro hijo?

Cuando la madre de Sofia volvid a casa mas tarde, Sofia
se encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas
del misterioso filosofo se encontraban bien guardadas en el
Callejon. Sofia habia intentado empezar a hacer sus deberes,
por lo que se qued6 pensando y meditando sobre lo que
habia leido.

jHabia tantas cosas en las que nunca habia pensado antes!
Ya no era una nifia, pero tampoco era del todo adulta.

Sofia entendié que ya habia empezado a adentrarse en la
espesa piel de ese conejo que se habia sacado del negro
sombrero de copa del universo. Pero el filésofo la habia
detenido.

—-El, —;0 seria ella?— la habia agarrado fuertemente y la
habia sacado hasta el pelillo de la piel donde habia jugado
cuando era nifia. Y ahi, en el extremo del pelillo, habia
vuelto a ver el mundo como si lo viera por primera vez.

El filosofo la habia rescatado; de eso no cabia duda. El
desconocido remitente de cartas la habia salvado de la
indiferencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre llegd a casa, sobre las cinco de la tarde,
Sofia la llevé al salén y la obligd a sentarse en un sillon.

—Mama, no te parece extraiio vivir? —empezo.



La madre se qued¢ tan aturdida que no supo qué contestar.
Sofia solia estar haciendo los deberes cuando ella volvia del
trabajo.

—Bueno —dijo—. A veces si.

—(A veces? Lo que quiero decir es si no te parece extrafio
que exista un mundo.

—Pero, Sofia, no debes hablar asi.

—(Por qué no? ;Entonces, acaso te parece el mundo algo
completamente normal?

—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.

Sofia entendi6 que el fildsofo tenia razon. Para los adultos,
el mundo era algo asentado. Se habian metido de una vez por
todas en el suefio cotidiano de la Bella Durmiente.

—;Bah! Simplemente estds tan habituada al mundo que te
ha dejado de asombrar —djjo.

—(Qué dices?

-Digo que estds demasiado habituada al mundo.
Completamente atrofiada, vamos.

—Sofia, no te permito que me hables asi.

—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado bien
dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado del
negro sombrero de copa del universo. Y ahora pondrés las
patatas a cocer, y luego leerds el periddico, y después de
media hora de siesta veras el telediario.

El rostro de la madre adquiri6 un aire de preocupacion.
Como estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a
hervir. Al cabo de un rato, volvié a la sala de estar y ahora
fue ella la que empujo6 a Sofia hacia un sillon.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezd a
decir.

Por el tono de su voz, Sofia entendi6 que se trataba de
algo serio.

—(No te habras metido en algo de drogas, hija mia?

Sofia se eché a reir, pero entendid por que esta pregunta
habia surgido exactamente en esta situacion.

—;iEstas loca! —dijo—. Las drogas te atrofian aun mas. Y no
se dijo nada mas aquella tarde, ni sobre drogas, ni sobre el
conejo blanco.



LLos mitos

... un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del
bien y del mal...

A la mafiana siguiente, no habia ninguna carta para Sofia
en el buzén. Pasé aburrida el largo dia en el instituto,
procurando ser muy amable con Jorunn en los recreos. En el
camino hacia casa, comenzaron a hacer planes para una
excursién con tienda de campafia en cuanto se secara el
bosque.

De nuevo se encontré delante del buzén. Primero abrid
una carta que llevaba un matasellos de México. Era una
postal de su padre en la que decia que tenia muchas ganas de
ir a casa, y que habia ganado al Piloto jefe al ajedrez por
primera vez. Y también que casi habia terminado los veinte
kilos de libros que se habia llevado a bordo después de las
vacaciones de invierno.

Y habia, ademas, un sobre amarillo con el nombre de
Sofia escrito. Abri6 la puerta de la casa y dejé dentro la
cartera y el correo, antes de irse corriendo al Callejon. Saco
nuevas hojas escritas a maquina y comenzé a leer.

LLa visidn mitica del
mundo

iHola, Sofia! Tenemos mucho que hacer, de modo que
empecemos ya.

Por filosofia entendemos una manera de pensar totalmente
nueva que surgié en Grecia alrededor del afio600 antes de
Cristo.

Hasta entonces, habian sido las distintas religiones las que
habian dado a la gente las respuestas a todas esas preguntas
que se hacian. Estas explicaciones religiosas se transmitieron
de generacion en generacién a través de los mitos.



Un mito es un relato sobre dioses, un relato que pretende
explicar el principio de la vida.

Por todo el mundo ha surgido, en el transcurso de los
milenios, una enorme flora de explicaciones miticas a las
cuestiones filosoficas. Los fildsofos griegos intentaron ensefar
a los seres humanos que no debian fiarse de tales
explicaciones.

Para poder entender la manera de pensar de los primeros
fildsofos, necesitamos comprender lo que quiere decir tener
una visién mitica del mundo. Utilizaremos como ejemplos
algunas ideas de la mitologia noérdica; no hace falta cruzar el
rio para coger agua.

Seguramente habras oido hablar de Tor y su martillo.

Antes de que el cristianismo llegara a Noruega, la gente
creia que Tor viajaba por el cielo en un carro tirado por dos
machos cabrios.

Cuando agitaba su martillo, habia truenos y rayos.

La palabra noruega «torden» (truenos) significa
precisamente eso, «ruidos de Tor».

Cuando hay rayos y truenos, también suele llover. La lluvia
tenia una importancia vital para los agricultores en la época
vikinga; por eso Tor fue adorado como el dios de la fertilidad.

Es decir: la respuesta mitica a por que llueve, era que Tor
agitaba su martillo; y, cuando llovia, todo crecia bien en el
campo.

Resultaba en si incomprensible como las plantas en el
campo crecian y daban frutos, pero los agricultores intuian
que tenia que ver con la lluvia. Y, ademas, todos creian que la
[luvia tenia algo que ver con Tor, lo que le convirtié en uno de
los dioses mas importantes del Norte.

Tor también era importante en otro contexto, en un
contexto que tenia que ver con todo el concepto del mundo.

Los vikingos se imaginaban que el mundo habitado era una
isla constantemente amenazada por peligros externos. A esa
parte del mundo la llamaban Midgard (el patio en el medio), es
decir, el reino situado en el medio. En Midgard se encontraba



ademads Asgard (el patio de los dioses), que era el hogar de los
dioses. Fuera de Midgard estaba Urgard (el patio de fuera), es
decir, el reino que se encontraba fuera. Aqui vivian los
peligrosos trolls (gigantes), que constantemente intentaban
destruir el mundo mediante astutos trucos.

A esos monstruos malvados se les suele llamar “fuerzas del
caos”. Tanto en la religion nérdica como en la mayor parte de
otras culturas, los seres humanos tenian la sensacion de que
habia un delicado equilibrio de poder entre las fuerzas del
bien y del mal.

Los trolls podian destruir Midgard raptando a la diosa de la
fertilidad, Freya. Si lo lograban, en los campos no creceria
nada y las mujeres no darian a luz. Por eso era tan importante
que los dioses buenos pudieran mantenerlos en jaque.

También en este sentido Tor jugaba un papel importante. Su
martillo no sélo traia la lluvia, sino que también era un arma
importante en la lucha contra las fuerzas peligrosas. El
martillo le daba un poder casi ilimitado. Por ejemplo, podia
echarlo tras los trolls y matarlos. Y ademas, no tenia que tener
miedo de perderlo, porque funcionaba como un bumeran, y
siempre volvia a él.

He aqui la explicacion mitica de cdémo se mantiene la
naturaleza, y como se libra una constante lucha entre el bieny
el mal. Y esas explicaciones miticas eran precisamente las que
los fil6sofos rechazaban.

Pero no se trataba unicamente de explicaciones. La gente no
podia quedarse sentada de brazos cruzados esperando a que
interviniesen los dioses cuando amenazaban las desgracias -
tales como sequias o epidemias-. Las personas tenian que
tomar parte activa en la lucha contra el mal. Esta participacién
se llevaba a cabo mediante distintos actos religiosos o ritos.

El acto religioso mas importante en la época de la antigua
Noruega era el sacrificio, que se hacia con el fin de aumentar
el poder del dios. Los seres humanos tenian que hacer
sacrificios a los dioses para que éstos reuniesen fuerzas
suficientes para combatir a las fuerzas del caos. Esto se
conseguia, por ejemplo, mediante el sacrificio de un animal al



dios en cuestion. Era bastante corriente sacrificar machos
cabrios a Tor. En lo que se refiere a Odin, también se
sacrificaban seres humanos.

El mito mas conocido en Noruega lo conocemos por el
poema «Trymskvida» (La cancion sobre Trym).

En él se cuenta que Tor se quedé dormido y que, cuando se
despertd, su martillo habia desaparecido. Se enfurecié tanto
que las manos le temblaban y la barba le vibraba.
Acompanado por su amigo Loke fue a preguntar a Freya si le
dejaba sus alas para que éste pudiera volar hasta Jotunheimen
(el hogar de los gigantes), con el fin de averiguar si eran los
trolls los que le habian robado el martillo. Alli Loke se
encuentra con Trym, el rey de los gigantes, que, en efecto,
empieza a presumir de haber robado el martillo y de haberlo
escondido a ocho millas bajo tierra. Y afiade que no devolvera
el martillo hasta que no logre casarse con Freya.

;Me sigues, Sofia? Los dioses buenos se encuentran de
repente ante un dramatico secuestro: los trolls se han
apoderado de su arma defensiva mdas importante, lo que da
lugar a una situacion insostenible. Mientras los trolls tengan
en su poder el martillo de Tor, tienen el poder total sobre el
mundo de los dioses y de los humanos. Y a cambio del
martillo exigen a Freya. Pero tal intercambio resulta igual de
imposible: si los dioses tienen que desprenderse de su diosa
de la fertilidad, la que vela por todo lo que es vida, la hierba
en el campo se marchitara y los dioses y los humanos moriran.
Es decir, la situacion no tiene salida. Si te imaginas un grupo
de terroristas amenazando con hacer explotar una bomba
atémica en el centro de Paris o de Londres, si no se cumplen
sus peligrosisimas exigencias, entiendes muy bien esta
historia.

El mito cuenta que Loke vuelve a Asgard, donde pide a Freya
que se vista de novia, porque hay que casarla con los trolls.
Desgraciadamente, Freya se enfada y dice que la gente
pensara que esta loca por los hombres si accede a casarse con
un troll.



Entonces al dios Heimdal se le ocurre una excelente idea.
Sugiere que disfracen a Tor de novia. Podran atarle el pelo y
ponerle piedras en el pecho para que parezca una mujer.
Evidentemente a Tor no le hace muy feliz esta propuesta, pero
entiende finalmente que la Unica posibilidad que tienen los
dioses de recuperar el martillo es seguir el consejo de
Heimdal.

Al final, Tor se viste de novia. Loke le va a acompafar como
dama de honor. «Vayamos las dos mujeres a Jotunheimen»,
dice Loke.

Si prefieres un idioma mas moderno, diriamos que Tor y
Loke son los «policias antiterroristas» de los dioses.
Disfrazados de mujeres deben meterse en el baluarte de los
trolls para recuperar el martillo de Tor.

En cuanto llegan a Jotunheimen, los trolls empiezan los
preparativos de la boda. Pero, durante la fiesta nupcial, la
novia -es decir Tor-, se come un buey entero y ocho salmones.
También se bebe tres barriles de cerveza. A Trym le extrafa, y
los «soldados del comando» disfrazados estan a punto de ser
descubiertos. Pero Loke consigue escapar de la peligrosa
situacion. Dice que Freya no ha comido en ocho noches por la
enorme ilusion que le hacia ir a Jotunheimen.

Trym levanta el velo para besar a la novia, pero da un salto
del susto, al mirar dentro de los agudos ojos de Tor. También
esta vez es Loke el que salva la situacion. Dice que la novia no
ha dormido en ocho noches por la enorme ilusién que le hacia
la boda. Entonces Trym ordena que se traiga el martillo y que
se ponga sobre las piernas de la novia, durante la ceremonia
de la boda.

Se cuenta que Tor se echdé a reir cuando le llevaron su
martillo. Primero maté con él a Trym, y luego a toda la estirpe
de los gigantes. Y asi el siniestro secuestro tuvo un final feliz.

Una vez mas, Tor -el Batman o el James Bond de los dioses-
habia vencido a las fuerzas del mal.

Hasta ahi el propio mito, Sofia. ;Pero qué significa en
realidad? No creo que se haya inventado sélo por gusto. Con
este mito se pretende dar una explicacién a algo. Ese algo



podria ser lo siguiente: cuando habia sequias en el pais, la
gente necesitaba una explicacién de por qué no llovia. jSeria
acaso porque los dioses habian robado el martillo de Tor?

El mito puede querer dar también una explicacion a los
cambios de estacién del ano: en invierno, la naturaleza muere
porque el martillo de Tor estd en Jotunheimen. Pero, en
primavera, consigue recuperarlo. Asi pues, el mito intenta dar
a los seres humanos respuestas a algo que no entienden.

Pero habria algo que explicar ademas del mito. A menudo,
los seres humanos realizaron distintos actos religiosos
relacionados con el mito. Podemos imaginarnos que la
respuesta de los humanos a sequias o a malos afnos seria
representar el drama que describia el mito. Quiza disfrazaban
de novia a algun hombre del pueblo -con piedras en lugar de
pechos- para recuperar el martillo que los trolls habian
robado. De esta manera, los seres humanos podian contribuir
a que llovieray a que el grano creciera en el campo.

Conocemos muchos ejemplos de otras partes del mundo en
los que los seres humanos dramatizaban un «mito de
estaciones», con el fin de acelerar los procesos de la
naturaleza.

S6lo hemos echado un brevisimo vistazo al mundo de la
mitologia noérdica. Existe un sinfin de mitos sobre Tor y Odin,
Frey y Freya, Hoder y Balder, y muchisimos otros dioses. Ideas
mitolégicas de este tipo florecian por el mundo entero antes
de que los fild6sofos comenzaran a hurgar en ellas.

También los griegos tenian su vision mitica del mundo
cuando surgidé la primera filosofia. Durante siglos, habian
hablado de los dioses de generacidén en generacion.

En Grecia los dioses se llamaban Zeus y Apolo, Hera y
Atenea, Dionisio y Asclepio, Heracles y Hefesto, por nombrar
algunos.

Alrededor del afio 700 a. de C., gran parte de los mitos
griegos fueron plasmados por escrito por Homero y Hesiodo.

Con esto se cred una nueva situacion. Al tener escritos los
mitos, se hizo posible discutirlos.



Los primeros filésofos griegos criticaron la mitologia de
Homero sélo porque los dioses se parecian mucho a los seres
humanos y porque eran igual de egoistas y de poco fiar que
nosotros. Por primera vez se dijo que quizas los mitos no
fueran mas que imaginaciones humanas.

Encontramos un ejemplo de esta critica de los mitos en el
fildsofo Jendfanes, (41) que nacié en el 570 a. de C. «Los seres
humanos se han creado dioses a su propia imagen», decia.
«Creen que los dioses han nacido y que tienen cuerpo,
vestidos e idioma como nosotros. Los negros piensan que los
dioses son negros y chatos, los tracios los imaginan rubios y
con ojos azules. Incluso si los bueyes, caballos y leones
hubiesen sabido pintar, habrian representado dioses con
aspecto de bueyes, caballos y leones!»

Precisamente en esa época, los griegos fundaron una serie
de ciudades-estado (42) en Grecia y en las colonias griegas del
sur de Italia y en Eurasia. En estos lugares los esclavos hacian
todo el trabajo fisico, y los ciudadanos libres podian dedicar
su tiempo a la politica y a la vida cultural.

En estos ambientes urbanos evolucioné la manera de pensar
de la gente. Un solo individuo podia, por cuenta propia,
plantear cuestiones sobre coémo deberia organizarse la
sociedad. De esta manera, el individuo también podia hacer
preguntas filosoficas sin tener que recurrir a los mitos
heredados.

Decimos que tuvo lugar una evolucién de una manera de
pensar mitica a un razonamiento basado en la experiencia y la
razon. El objetivo de los primeros filosofos era buscar
explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza.

Sofia dio vueltas por el amplio jardin. Intenté olvidarse de
todo lo que habia aprendido en el instituto. Especialmente
importante era olvidarse de lo que habia leido en los libros
de ciencias naturales.

Si se hubiera criado en ese jardin, sin saber nada sobre la
naturaleza, ;como habria vivido ella entonces la primavera?

(Habria intentado inventar una especie de explicacion a
por qué de pronto un dia comenzaba a llover? ;Habria



imaginado una especie de razonamiento de cémo
desaparecia la nieve y el sol iba subiendo en el horizonte?

Si, de eso estaba totalmente segura, y empez0 a inventar e
imaginar.

El invierno habia sido como una garra congelada sobre el
pais debido a que el malvado Muriat se habia llevado presa a
una fria cdrcel a la hermosa princesa Sikita. Pero, una
mafiana, llegd el apuesto principe Bravato a rescatarla.
Entonces Sikita se puso tan contenta que comenzé a bailar
por los campos, cantando una cancion que habia compuesto
mientras estaba en la fria carcel. Entonces la tierra y los
arboles se emocionaron tanto que la nieve se convirtié en
lagrimas. Pero luego sali6 el sol y seco todas las lagrimas.
Los péjaros imitaron la canciéon de Sikita y, cuando la
hermosa princesa solt6 su pelo dorado, algunos rizos cayeron
al suelo, donde se convirtieron en lirios del campo.

A Sofia le parecié que acababa de inventarse una hermosa
historia. Si no hubiera tenido conocimiento de otra
explicacion para el cambio de las estaciones, habria acabado
por creerse la historia que se habia inventado.

Comprendié6 que los seres humanos quizds hubieran
necesitado siempre encontrar explicaciones a los procesos de
la naturaleza. A lo mejor la gente no podia vivir sin tales
explicaciones. Y entonces inventaron todos los mitos en
aquellos tiempos en que no habia ninguna ciencia.



Los fildésofos de la
naturaleza

... hada puede surgir de la nada...

Cuando su madre volvié del trabajo aquella tarde, Sofia
estaba sentada en el balancin del jardin, meditando sobre la
posible relacion entre el curso de filosofia y esa Hilde Mgller
Knag que no recibirfa ninguna felicitaciéon de su padre en el
dia de su cumpleafios.

—iSofia! —la llamo6 su madre desde lejos—. jHa llegado una
carta para ti!

El corazén le dio un vuelco. Ella misma habia recogido el
correo, de modo que esa carta tenia que ser del filosofo.
. Qué le podia decir a su madre?

Se levant6 lentamente del balancin y se acercé a ella.

—No lleva sello. A lo mejor es una carta de amor.

Sofia cogié la carta.

—(No la vas a abrir?

(Que podia decir?

—(Has visto alguna vez a alguien abrir sus cartas de amor
delante de su madre?

Mejor que pensara que €sa era la explicacion. Le daba
muchisima vergiienza, porque era muy joven para recibir
cartas de amor, pero le daria ain mdés vergiienza que se
supiera que estaba recibiendo un curso completo de filosofia
por correspondencia, de un filésofo totalmente desconocido
y que incluso jugaba con ella al escondite.

Era uno de esos pequenos sobres blancos. En su
habitacion, Sofia leyé tres nuevas preguntas escritas en la
nota dentro del sobre:

J Existe una materia primaria de la que todo lo demds
estd hecho?
JEl agua puede convertirse en vino?



. Como pueden la tierra y el agua convertirse en una
rana?

A Sofia estas preguntas le parecieron bastante chifladas,
pero las estuvo dando vueltas durante toda la tarde. También
al dia siguiente, en el instituto, volvié a meditar sobre ellas,
una por una.

(Existiria una materia primaria,, de la que estaba hecho
todo lo demas? Pero si existiera una materia de la que estaba
hecho todo el mundo, ;como podia esta materia Unica
convertirse de pronto en una flor o, por que no, en un
elefante?

La misma objecion era valida para la pregunta de si el
agua podia convertirse en vino. Sofia habia oido el relato de
Jesus, que convirtié el agua en vino, pero nunca lo habia
entendido literalmente. Y si Jests verdaderamente hubiese
hecho vino del agua se trataria mds bien de un milagro y no
de algo que fuera realmente posible. Sofia era consciente de
que tanto el vino como casi todo el resto de la naturaleza
contiene mucha agua. Pero aunque un pepino contuviera un
95% de agua, tendria que contener también alguna otra cosa
para ser precisamente un pepino y no solo agua.

Luego estaba lo de la rana. Le llamaba la atencién que su
profesor de filosofia se interesara tanto por las ranas. Sofia
podia estar de acuerdo en que una rana estuviese compuesta
de tierra y agua, pero la tierra no podia estar compuesta
entonces por una sola sustancia. Si la tierra estuviera
compuesta por muchas materias distintas, podria
evidentemente pensarse que tierra y agua conjugadas
pudieran convertirse en rana; siempre y cuando la tierra y el
agua pasaran por el proceso del huevo de rana y del
renacuajo, porque una rana no puede crecer asi como asi en
una huerta, por mucho esmero que ponga el horticultor al
regarla.

Al volver del instituto aquel dia, Soffa se encontré con
otro sobre para ella en el buzén. Se refugié en el Callejon,
como lo habia hecho los dias anteriores.



El proyecto de los
fildésofos

iAhi estas de nuevo! Pasemos directamente a la leccion de
hoy, sin pasar por conejos blancos y cosas asi.

Te contaré a grandes rasgos como han meditado los seres
humanos sobre las preguntas filosoficas desde la antiguiedad
griega hasta hoy. Pero todo llegara a su debido tiempo.

Debido a que esos filésofos vivieron en otros tiempos y
quizdas en una cultura totalmente diferente a la nuestra, resulta
a menudo practico averiguar cual fue el proyecto de cada uno.
Con ello quiero decir que debemos intentar captar qué es lo
que precisamente ese filosofo tiene tanto interés en
solucionar. Un filésofo puede interesarse por el origen de las
plantas y los animales. Otro puede querer averiguar si existe
un dios o si el ser humano tiene un alma inmortal.

Cuando logremos extraer cual es el «proyecto, de un
determinado filosofo, resultara mas facil sequir su manera de
pensar. Pues un solo filésofo no estda obsesionado por todas
las preguntas filoséficas.

Siempre digo «él», cuando hablo de los fildosofos, y eso se
debe a que la historia de la filosofia esta marcada por los
hombres, ya que a la mujer se la ha reprimido como ser
pensante debido a su sexo. Es una pena porque, con ello, se
ha perdido una serie de experiencias importantes. Hasta
nuestro propio siglo, la mujer no ha entrado de lleno en la
historia de la filosofia.

No te pondré deberes, al menos no complicados ejercicios
de matematicas. En este momento, la conjugacion de los
verbos ingleses esta totalmente fuera del ambito de mi interés.
Pero de vez en cuando, te pondré un pequeio ejercicio de
alumno.

Si aceptas estas condiciones, podemos ponernos en marcha.



Los fildsofos de la
naturaleza

A los primeros fildsofos de Grecia se les suele llamar
«filésofos de la naturaleza» porque, ante todo, se interesaban
por la naturaleza y por sus procesos.

Ya nos hemos preguntado de donde procedemos. Muchas
personas hoy en dia se imaginan mas o menos que algo habra
surgido, en algun memento, de la nada. Esta idea no era tan
corriente entre los griegos.

Por alguna razén daban por sentado que ese «algo» habia
existido siempre.

Vemos, pues, que la gran pregunta no era cémo todo pudo
surgir de la nada. Los griegos se preguntaban, mas bien, cémo
era posible que el agua se convirtiera en peces vivos y la tierra
inerte en grandes arboles o en flores de colores encendidos.
iPor no hablar de como un nifio puede ser concebido en el
seno de su madre!

Los fil6sofos veian con sus propios o0jos cOmo
constantemente ocurrian cambios en la naturaleza. ;Pero
cdémo podian ser posibles tales cambios? ;CoOmo podia algo
pasar de ser una sustancia para convertirse en algo
completamente distinto, en vida, por ejemplo?

Los primeros filésofos tenian en comun la creencia de que
existia una materia primaria, que era el origen de todos los
cambios. No resulta facil saber como llegaron a esa
conclusion, sélo sabemos que iba surgiendo la idea de que
tenia que haber una sola materia primaria que, mas o menos,
fuese el origen de todos los cambios sucedidos en la
naturaleza. Tenia que haber «algo» de lo que todo procediay a
lo que todo volvia.

Lo mas interesante para nosotros no es saber cuales fueron
las respuestas a las que llegaron esos primeros filésofos, sino
qué preguntas se hacian y qué tipo de respuestas buscaban.



Nos interesa mas el como pensaban que precisamente lo que
pensaban.

Podemos constatar que hacian preguntas sobre cambios
visibles en la naturaleza. Intentaron buscar algunas leyes
naturales constantes. Querian entender los sucesos de la
naturaleza sin tener que recurrir a los mitos tradicionales.
Ante todo, intentaron entender los procesos de la naturaleza
estudiando la misma naturaleza. jEs algo muy distinto a
explicar los relampagos y los truenos, el invierno y la
primavera con referencias a sucesos mitologicos!

De esta manera, la filosofia se independizé de la religion.
Podemos decir que los filosofos de la naturaleza dieron los
primeros pasos hacia una manera cientifica de pensar,
desencadenando todas las ciencias naturales posteriores.

La mayor parte de lo que dijeron y escribieron los filésofos
de la naturaleza se perdié para la posteridad. Lo poco que
conocemos lo encontramos en los escritos de Aristételes, que
vivio un par de siglos después de los primeros filésofos.
Aristoteles sélo se refiere a los resultados a que llegaron los
filosofos que le precedieron, lo que significa que no podemos
saber siempre cémo llegaron a sus conclusiones. Pero
sabemos suficiente como para constatar que el proyecto de los
primeros filésofos griegos abarcaba preguntas en torno a la
materia primaria y a los cambios en la naturaleza.

Tres fildsofos de Mileto

El primer filésofo del que oimos hablar es Tales, de la
colonia de Mileto, en Asia Menor. Viajé mucho por el mundo.
Se cuenta de él que midié la altura de una piramide en Egipto,
teniendo en cuenta la sombra de la misma, en el momento en
gue su propia sombra media exactamente lo mismo que él.
También se dice que supo predecir mediante calculos
matematicos un eclipse solar en el afno 585 antes de Cristo.

Tales opinaba que el agua es el origen de todas las cosas.
No sabemos exactamente lo que queria decir con eso. Quizas



opinara que toda clase de vida tiene su origen en el agua, y
gue toda clase de vida vuelve a convertirse en agua cuando se
disuelve.

Estando en Egipto, es muy probable que viera como todo
crecia en cuanto las aguas del Nilo se retiraban de las regiones
de su delta. Quizas también viera cémo, tras la lluvia, iban
apareciendo ranas y gusanos.

Ademas, es probable que Tales se preguntara cémo el agua
puede convertirse en hielo y vapor, y luego volver a ser agua
de nuevo.

Al parecer, Tales también dijo que «todo esta lleno de
dioses». También sobre este particular sélo podemos hacer
conjeturas en cuanto a lo que quiso decir. Quizas se refiriese a
cémo la tierra negra pudiera ser el origen de todo, desde
flores y cereales hasta cucarachas y otros insectos, y se
imaginase que la tierra estaba llena de pequenios e invisibles
«gérmenes» de vida. De lo que si podemos estar seguros, al
menos, es de que no estaba pensando en los dioses de
Homero.

El siguiente filésofo del que se nos habla es de
Anaximandro, que también vivio en Mileto. Pensaba que
nuestro mundo simplemente es uno de los muchos mundos
que nacen y perecen en algo que él llamé «lo Indefinido». No
es facil saber lo que él entendia por «lo Indefinido», pero
parece claro que no se imaginaba una sustancia conocida,
como Tales. Quizas fuera de la opinion de que aquello de lo
que se ha creado todo, precisamente tiene que ser distinto a lo
creado. En ese caso, la materia primaria no podia ser algo tan
normal como el agua, sino algo «indefinido».

Un tercer filésofo de Mileto fue Anaximenes (aprox. 570-
526 a. de C.) que opinaba que el origen de todo era el aire o la
niebla.

Es evidente que Anaximenes habia conocido la teoria de
Tales sobre el agua. ;Pero de dénde viene el agua?
Anaximenes opinaba que el agua tenia que ser aire
condensado, pues vemos como el agua surge del aire cuando
[lueve. Y cuando el agua se condensa aun mas, se convierte en



tierra, pensaba él. Quizas habia observado como la tierra y la
arena provenian del hielo que se derretia. Asimismo pensaba
que el fuego tenia que ser aire diluido. Segun Anaximenes,
tanto la tierra como el agua y el fuego, tenian como origen el
aire.

No es largo el camino desde la tierra y el agua hasta las
plantas en el campo. Quizas pensaba Anaximenes que para
que surgiera vida, tendria que haber tierra, aire, fuego y agua.
Pero el punto de partida en si eran «el aire» o «la niebla». Esto
significa que compartia con Tales la idea de que tiene que
haber una materia primaria, que constituye la base de todos
los cambios que suceden en la naturaleza.

Nada puede surgir de la
nada

Los tres filosofos de Mileto pensaban que tenia que haber
una -y quizas solo una- materia primaria de la que estaba
hecho todo lo demas. ;Pero cémo era posible que una materia
se alterara de repente para convertirse en algo completamente
distinto? A este problema lo podemos llamar problema del
cambio.

Desde aproximadamente el afio 500 a. de C. vivieron unos
filosofos en la colonia griega de Elea en el sur de Italia, y estos
eleatos se preocuparon por cuestiones de ese tipo. El mas
conocido era Parménides (aprox. 510-470 a. de C). (14)

Parménides pensaba que todo lo que hay ha existido
siempre, lo que era una idea muy corriente entre los griegos.
Daban mas o menos por sentado que todo lo que existe en el
mundo es eterno. Nada puede surgir de la nada, pensaba
Parménides. Y algo que existe, tampoco se puede convertir en
nada.

Pero Parménides fue mas lejos que la mayoria. Pensaba que
ningun verdadero cambio era posible. No hay nada que se
pueda convertir en algo diferente a lo que es exactamente.



Desde luego que Parménides sabia que precisamente la
naturaleza muestra cambios constantes. Con los sentidos
observaba co6mo cambiaban las cosas, pero esto no
concordaba con lo que le decia la razén. No obstante, cuando
se vio forzado a elegir entre fiarse de sus sentidos o de su
razén, opté por la razon.

Conocemos la expresion: «Si no lo veo, no lo creo». Pero
Parménides no lo creia ni siquiera cuando lo veia. Pensaba que
los sentidos nos ofrecen una imagen erronea del mundo, una
imagen que no concuerda con la razén de los seres humanos.
Como filésofo, consideraba que era su obligacién descubrir
toda clase de «ilusiones».

Esta fuerte fe en la razon humana se llama racionalismo. Un
racionalista es el que tiene una gran fe en la razén de las
personas como fuente de sus conocimientos sobre el mundo.

Todo fluye

Al mismo tiempo que Parménides, vivido Heraclito (aprox.
540-480 a. de C.) de Efeso en Asia Menor. El pensaba que
precisamente los cambios constantes eran los rasgos mas
basicos de la naturaleza. Podriamos decir que Heraclito tenia
mas fe en lo que le decian sus sentidos que Parménides.

«Todo fluye», dijo Heraclito. Todo esta en movimiento y
nada dura eternamente. Por eso no podemos «descender dos
veces al mismo rio», pues cuando desciendo al rio por
segunda vez, ni yo ni el rio somos los mismos.

Heraclito también sefialé el hecho de que el mundo esta
caracterizado por constantes contradicciones. Si no
estuviéramos nunca enfermos, no entenderiamos lo que
significa estar sano. Si no tuviéramos nunca hambre, no
sabriamos apreciar estar saciados. Si no hubiera nunca guerra,
no sabriamos valorar la paz, y si no hubiera nunca invierno, no
nos dariamos cuenta de la primavera.

Tanto el bien como el mal tienen un lugar necesario en el
Todo, decia Heraclito. Y si no hubiera un constante juego entre



los contrastes, el mundo dejaria de existir. «Dios es dia vy
noche, invierno y verano, guerra y paz, hambre y saciedad»,
decia. Emplea la palabra «Dios», pero es evidente que se
refiere a algo muy distinto a los dioses de los que hablaban los
mitos. Para Heraclito, Dios -o lo divino- es algo que abarca a
todo el mundo. Dios se muestra precisamente en esa
naturaleza llena de contradicciones y en constante cambio.

En lugar de la palabra «Dios», emplea a menudo la palabra
griega logos, que significa razén. Aunque las personas no
hemos pensado siempre del mismo modo, ni hemos tenido la
misma razoén, Heraclito opinaba que tiene que haber una
especie de «razon universal» que dirige todo lo que sucede en
la naturaleza. Esta «razén universal» -o «ley natural»- es algo
comun para todos y por la cual todos tienen que guiarse. Y,
sin embargo, la mayoria vive segln su propia razén, decia
Heraclito. No tenia, en general, muy buena opinion de su
préjimo. «Las opiniones de la mayor parte de la gente pueden
compararse con los juegos infantiles», decia.

En medio de todos esos cambios y contradicciones en la
naturaleza, Heraclito veia, pues, una unidad o un todo. Este
«algo», que era la base de todo, él lo llamaba «Dios» o
«logos».

Cuatro elementos

En cierto modo, las ideas de Parménides y Heraclito eran
totalmente contrarias. La razén de Parménides le decia que
nada puede cambiar. Pero los sentidos de Heraclito decian,
con la misma conviccion, que en la naturaleza suceden
constantemente cambios. jQuién de ellos tenia razon?
;Debemos fiarnos de la razon o de los sentidos?

Tanto Parménides como Heraclito dicen dos cosas.

Parménides dice:

a) que nada puede cambiary

b) que las sensaciones, por lo tanto, no son de fiar.

Por el contrario, Heraclito dice:



a) que todo cambia (todo fluye) y

b) que las sensaciones son de fiar

iDificilmente dos fil6sofos pueden llegar a estar en mayor
desacuerdo! ;Pero cual de ellos tenia razon? Empédocles (494-
434 a. de C.) de Sicilia seria el que lograra salir de los enredos
en los que se habia metido la filosofia. Opinaba que, tanto
Parménides como Heraclito, tenian razén en una de sus
afirmaciones, pero que los dos se equivocaban en una cosa.

Empédocles pensaba que el gran desacuerdo se debia a que
los filésofos habian dado por sentado(error esencial en
Parménides) que habia un solo elemento. De ser asi, la
diferencia entre lo que dice la razén y lo que «vemos con
nuestros propios ojos» seria insuperable.

Es evidente que el agua no puede convertirse en un pez o en
una mariposa. El agua no puede cambiar. El agua pura sigue
siendo agua pura para siempre. De modo que Parménides
tenia razén en decir que «nada cambia.

Al mismo tiempo, Empédocles le daba la razén a Heraclito
en que debemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros
sentidos. Debemos creer lo que vemos, y vemos,
precisamente, cambios constantes en la naturaleza.

Empédocles llegoé a la conclusion de que lo que habia que
rechazar era la idea de que hay un solo elemento. Ni el agua ni
el aire son capaces, por si solos, de convertirse en un rosal o
en una mariposa, razon por la cual resulta imposible que la
naturaleza sélo tenga un elemento.

Empédocles pensaba que la naturaleza tiene en total cuatro
elementos o «raices», como él los llama. Llamé a esas cuatro
raices tierra, aire, fuego y agua.

Todos los cambios de la naturaleza se deben a que estos
cuatro elementos se mezclan y se vuelven a separar, pues todo
esta compuesto de tierra, aire, fuego y agua, pero en distintas
proporciones de mezcla. Cuando muere una flor o un animal,
los cuatro elementos vuelven a separarse. Este es un cambio
que podemos observar con los ojos. Pero la tierra y el aire, el
fuego y el agua quedan completamente inalterados o intactos
con todos esos cambios en los que participan. Es decir, que no



es cierto que «todo» cambia (en contra de Heraclito). En
realidad, no hay nada que cambie, lo que ocurre es,
simplemente, que cuatro elementos diferentes se mezclan y se
separan, para luego volver a mezclarse.

Podriamos compararlo con un pintor artistico: si tiene sélo
un color -por ejemplo el rojo- no puede pintar arboles verdes.
Pero si tiene amarillo, rojo, azul y negro, puede obtener hasta
cientos de colores, mezclandolos en distintas proporciones.

Un ejemplo de cocina demuestra lo mismo. Si sélo tuviera
harina, tendria que ser un mago para poder hacer un
bizcocho. Pero si tengo huevos y harina, leche y azucar,
entonces puedo hacer un montén de tartas y bizcochos
diferentes, con esas cuatro materias primas.

No fue por casualidad el que Empédocles pensara que las
«raices» de la naturaleza tuvieran que ser precisamente tierra,
aire, fuego y agua. Antes que él, otros filésofos habian
intentado mostrar por qué el elemento basico tendria que ser
agua, aire o fuego. Tales y Anaximenes ya habian senalado el
agua y el aire como elementos importantes de la naturaleza.
Los griegos también pensaban que el fuego era muy
importante. Observaban, por ejemplo, la importancia del sol
para todo lo vivo de la naturaleza, y, evidentemente, conocian
el calor del cuerpo humano y animal.

Quizas Empédocles vio como ardia un trozo de madera; lo
que sucede entonces, es que algo se disuelve. Oimos cémo la
madera cruje y gorgotea. Es el agua. Algo se convierte en
humo. Es el aire. Vemos ese aire. Algo queda cuando el fuego
se apaga. Es la ceniza, o la tierra.

Empédocles sefiala, como hemos visto, que los cambios en
la naturaleza se deben a que las cuatro raices se mezclan y se
vuelven a separar. Pero queda algo por explicar. ;Cual es la
causa por la que los elementos se unen para dar lugar a una
nueva vida? ;Y por qué vuelve a disolverse «la mezcla», por
ejemplo, una flor?

Empédocles pensaba que tenia que haber dos fuerzas que
actuasen en la naturaleza. Las llamd «amor» y «odio». Lo que
une las cosas es «el amor», y lo que las separa, es «el odio».



Tomemos nota de que el filosofo distingue aqui entre
«elemento» y «fuerza». Incluso, hoy en dia, la ciencia distingue
entre «los elementos» y «las fuerzas de la naturaleza». La
ciencia moderna dice que todos los procesos de la naturaleza
pueden explicarse como una interaccion de los distintos
elementos, y unas cuantas fuerzas de la naturaleza.

Empédocles también estudid la cuestion de qué es lo que
pasa cuando observamos algo con nuestros sentidos. ;Cémo
puedo ver una flor, por ejemplo? ;Qué sucede entonces? ;Has
pensado en eso, Sofia? jSi no, ahora tienes la ocasion!

Empédocles pensaba que nuestros ojos estaban formados
de tierra, aire, fuego y agua, como todo lo demas en la
naturaleza. Y «la tierra» que tengo en mi ojo capta lo que hay
de tierra en lo que veo, «el aire» capta lo que es de aire, «el
fuego» de los ojos capta lo que es de fuego y «el agua» lo que
es de agua. Si el ojo hubiera carecido de uno de los cuatro
elementos, yo tampoco hubiera podido ver la naturaleza en su
totalidad.

Algo de todo en todo

Otro filosofo que no se contentaba con la teoria de que un
solo elemento -por ejemplo el agua- pudiera convertirse en
todo lo que vemos en la naturaleza, fue Anaxagoras (500-428
a. de C). Tampoco acepto la idea de que tierra, aire, fuego o
agua pudieran convertirse en sangre y hueso.

Anaxagoras opinaba que la naturaleza esta hecha de
muchas piezas minusculas, invisibles para el ojo. Todo puede
dividirse en algo todavia mas pequefno, pero incluso en las
piezas mas pequefas, hay algo de todo. Si la piel y el pelo no
se han convertido en otra cosa, tiene que haber piel y pelo
también en la leche que bebemos, y en la comida que
comemos, opinaba él.

A lo mejor, un par de ejemplos modernos puedan ilustrar lo
que se imaginaba Anaxagoras. Mediante la técnica de laser se
pueden, hoy en dia, hacer los llamados hologramas. Si el



holograma muestra un coche, y este holograma se rompe,
veremos una imagen de todo el coche, aunque conservemos
solamente la parte del holograma que muestra el
parachoques. Eso es porque todo el motivo esta presente en
cada piececita.

De alguna manera, también se puede decir que es asi como
esta hecho nuestro cuerpo. Si separo una célula de la piel de
un dedo, el nucleo de esa célula contiene no sélo la receta de
como es mi piel, sino que en la misma célula también esta la
receta de mis ojos, del color de mi pelo, de cuantos dedos
tengo y de qué aspecto, etc. En cada célula del cuerpo hay una
descripcién detallada de la composicién de todas las demas
células del cuerpo. Es decir, que hay «algo de todo» en cada
una de las células. El todo esta en la parte mas minuscula.

A esas «partes minimas» que contienen «algo de todo»,
Anaxagoras las llamaba «gérmenes» o «semillas».

Recordemos que para Empédocles era «el amor» lo que unia
las partes en cuerpos enteros. También Anaxagoras se
imaginaba una especie de fuerza que «pone orden» y crea
animales y humanos, flores y arboles. A esta fuerza la llamo
espiritu o entendimiento (nous).

Anaxagoras también es interesante por ser el primer
fildsofo de los de Atenas. Vino de Asia Menor, pero se traslado
a Atenas cuando tenia unos 40 afios. En Atenas lo acusaron de
ateo vy, al final, tuvo que marcharse de la ciudad. Entre otras
cosas, habia dicho que el sol no era un dios, sino una masa
ardiente mas grande que la peninsula del Peloponeso.

Anaxagoras se interesaba en general por la astronomia.
Opinaba que todos los astros estaban hechos de la misma
materia que la Tierra. A esta teoria llegé después de haber
estudiado un meteorito. Puede ser, decia, que haya personas
en otros planetas. También sefialé que la luna no lucia por
propia fuerza sino que recibe su luz de la Tierra. Explico,
ademas, el porqué de los eclipses de sol.

P. D. Gracias por tu atencion, Sofia. Puede ser que tengas
que leer y releer este capitulo antes de que lo entiendas todo.



Pero la comprension tiene necesariamente que costar algun
esfuerzo. Seguramente no admirarias mucho a una amiga que
entendiera de todo sin que le hubiera costado ningun
esfuerzo.

La mejor solucién a la cuestion de la materia primaria y los
cambios de la naturaleza tendra que esperar hasta mafana.
Entonces conoceras a Demaocrito. jNo digo nada mas!

Sofia estaba sentada en el Callejon mirando por un
pequeio hueco en la maleza. Tenia que poner orden en sus
pensamientos, después de todo lo que acababa de leer.

Era evidente que el agua normal y corriente no podia
convertirse en otra cosa que hielo y vapor. El agua ni
siquiera podia convertirse en una pera de agua, porque
incluso una pera de agua estaba formada por algo mds que
agua sola. Pero, si estaba tan segura de ello, seria porque lo
habia aprendido. ;Habria podido estar tan segura de que el
hielo sdlo estaba compuesto de agua si no lo hubiera
aprendido? Al menos habria tenido que estudiar muy de
cerca como el agua se congelaba y el hielo se derretia.

Sofia intentd, volver a pensar de nuevo con su propia
inteligencia, sin utilizar lo que habia aprendido de otros.

Parménides se habia negado a aceptar cualquier forma de
cambio. Cuanto més pensaba en ello Sofia, mds convencida
estaba de que €l, de alguna manera, tenia razén. Con su
inteligencia, el filésofo no podia aceptar que algo» de
repente se convirtiera en algo completamente distinto. Habia
sido muy valiente porque a la vez habia tenido que negar
todos aquellos cambios en la naturaleza que cualquier ser
humano podia observar. Muchos se habrian reido de €l.

También Empédocles habia sido muy hébil utilizando su
inteligencia al afirmar que el mundo necesariamente tenia
que estar formado por algo mds que por un solo elemento
originario. De ese modo, se hacian posibles todos los
cambios de la naturaleza sin cambiar realmente.

Aquel viejo filésofo griego habia descubierto todo esto
utilizando simplemente su razén. Naturalmente, habria
estudiado la naturaleza, pero no tuvo posibilidad de realizar
andlisis quimicos como hace la ciencia hoy en dia.



Sofia no sabia si tenia mucha fe en que fueran
precisamente la tierra, el aire, el fuego y el agua las materias
de las que todo estaba hecho. Pero eso no tenia importancia.
En principio Empédocles tenia razon. La unica posibilidad
que tenemos de aceptar todos aquellos cambios que registran
nuestros 0jos, es introducir mds de un solo elemento.

A Sofia la filosofia le parecia aiin mas interesante porque
podia seguir los argumentos con su propia razon, sin tener
que acordarse de todo lo que habia aprendido en el instituto.

Lleg6 a la conclusion de que, en realidad, la filosofia no es
algo que se puede aprender, sino que quizds uno pueda
aprender a pensar filos6ficamente.



Demdcrito

... el juguete mds genial del mundo...

Sofia cerrd la caja de galletas que contenia todas las hojas
escritas a maquina que habia recibido del desconocido
profesor de filosofia. Sali6 a hurtadillas del Callejon y se
quedo un instante mirando al jardin. De repente, se acord6 de
lo que habia pasado la manana anterior. Su madre habia
bromeado con la carta de amor, durante el desayuno. Ahora
se apresura hasta el buzon para evitar que aquello volviera a
suceder. Recibir una carta de amor dos dias seguidos, daria
exactamente el doble de corte que recibir una.

iDe nuevo habia alli un pequefio sobre blanco! Sofia
comenzd a vislumbrar una especie de sistema en las
entregas: cada tarde habia encontrado un sobre grande y
amarillo en el buzén. Mientras leia la carta grande, el
filésofo solia deslizarse hasta el buzén con un sobrecito
blanco.

Esto significaba que no le resultaria dificil descubrirlo. ;O
descubrirla? Si se colocaba ante la ventana de su cuarto,
tendria buena vista sobre el buzon y seguro que llegaria a ver
al misterioso filésofo. Porque sobrecitos blancos no surgen
por si mismos asi como asi.

Sofia decidi6 estar muy atenta al dia siguiente. Era viernes
y tenia todo el fin de semana por delante.

Subid a su habitacion y abri6 alli el sobre. Esta vez sdlo
habia una pregunta en la nota, pero la pregunta era, si cabe,
maés loca que aquellas tres que habian venido en la carta de
amor.

;Por qué el lego es el juguete mds genial del mundo?

En primer lugar, Sofia no estaba segura de estar de
acuerdo con que el lego fuese el juguete mds genial del
mundo, al menos habia dejado de jugar con €l hacia muchos
anos.



En segundo lugar, no era capaz de entender qué podia
tener que ver el lego con la filosofia.

Pero era una alumna obediente, y empezd a buscar en el
estante superior de su armario. Alli encontré una bolsa de
plastico llena de piezas del lego de muchos tamafios y
colores.

Por primera vez en mucho tiempo, se puso a construir con
las pequeiias piezas. Mientras lo hacia, le venian a la mente
pensamientos sobre el lego.

Resulta facil construir con las piezas del lego, penso.
Aunque tengan distinta forma y color, todas las piezas
pueden ensamblarse con otras. Ademds son indestructibles.
Sofia no recordaba haber visto nunca una pieza del lego rota.
De hecho, todas las piezas parecian tan frescas y nuevas
como el dia, hacia ya muchos afios, en que se lo habian
regalado. Y sobre todo: con las piezas del lego podia
construir cualquier cosa. Y luego podia desmontarlas y
construir algo completamente distinto.

(Qué mads se puede pedir? Sofia lleg6é a la conclusién de
que el lego, efectivamente, muy bien podia llamarse el
juguete mds genial del mundo. Pero seguia sin entender que
tenia que ver con la filosofia.

Pronto Sofia construy6 una gran casa de mufiecas. Apenas
se atrevio a confesarse a si misma que hacia mucho tiempo
que no lo habia pasado tan bien como ahora. ;Por qué
dejaban las personas de jugar?

Cuando la madre llegd a casa y vio lo que Sofia habia
hecho, se le escapd: —jQué bien que todavia seas capaz de
jugar como una nifia!

—iBah! Estoy trabajando en una complicada investigacion
filosdfica.

Su madre dejo6 escapar un profundo suspiro. Seguramente
estaba pensando en el conejo y en el sombrero de copa.

Al volver del instituto al dia siguiente, Sofia se encontrd
con un monton de nuevas hojas en un gran sobre amarillo. Se
llevé el sobre a su habitacion, y se puso enseguida a leer,
aunque al mismo tiempo vigilaria el buzon.



l.La teoria atdmica

Aqui estoy de nuevo, Sofia. Hoy conoceras al ultimo gran
filosofo de la naturaleza. Se llamaba Democrito (aprox. 460-
370 a. de C.) y venia de la ciudad costera de Abdera, al norte
del mar Egeo. Si has podido contestar a la pregunta sobre el
lego, no te costara mucho esfuerzo entender lo que el
proyecto de este filosofo.

Democrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que
los cambios en la naturaleza no se debian a que las cosas
realmente «cambiaran». Suponia, por lo tanto, que todo tenia
que estar construido por unas piececitas pequefias e
invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas
piezas mas pequefias Demacrito las llamo6 atomos.

La palabra «atomo» significa «indivisible». Era importante
para Demoécrito poder afirmar que eso de lo que todo esta
hecho no podia dividirse en partes mas pequefias. Si hubiera
sido asi, no habrian podido servir de ladrillos de construccion.
Pues, si los atomos hubieran podido ser limados y partidos en
partes cada vez mas pequenas, la naturaleza habria empezado
a flotar en una pasta cada vez mas liquida.

Ademas, los ladrillos de la naturaleza tenian que ser
eternos, pues nada puede surgir de la nada. En este punto,
Democrito estaba de acuerdo con Parménides y los eleaticos.
Pensaba, ademas que los atomos tenian que ser fijos y
macizos, pero no podian ser idénticos entre si. Si los atomos
fueran idénticos, no habriamos podido encontrar ninguna
explicacién satisfactoria de como podian estar compuestos,
pudiendo formar de todo, desde amapolas y olivos, hasta piel
de cabra y pelo humano.

Existe un sinfin de diferentes atomos en la naturaleza, decia
Demdcrito. Algunos son redondos y lisos, otros son
irregulares y torcidos. Precisamente por tener formas
diferentes, podian usarse para componer diferentes cuerpos.
Pero aunque sean muchisimos y muy diferentes entre si, son
todos eternos, inalterables e indivisibles.



Cuando un cuerpo -por ejemplo un arbol o un animal muere
y se desintegra, los atomos se dispersan y pueden utilizarse
de nuevo en otro cuerpo. Pues los atomos se mueven en el
espacio, pero como tienen entrantes y salientes se acoplan
para configurar las cosas que vemos en nuestro entorno.

;Ya has entendido lo que quise decir con las piezas del lego,
verdad? Tienen mdas o menos las mismas cualidades que
Democrito atribuia a los atomos, y, precisamente por ello,
resultan tan buenas para construir. Ante todo son indivisibles.
Tienen formas y tamafos diferentes, son macizas e
impenetrables. Ademas, las piezas del lego tienen entrantes y
salientes que hacen que las puedas unir para poder formar
todas las figuras posibles.

Estas conexiones pueden deshacerse para poder dar lugar a
nuevos objetos con las mismas piezas.

Lo bueno de las piezas del lego es precisamente que se
pueden volver a usar una y otra vez. Una pieza del lego puede
formar parte de un coche un dia, y de un castillo al dia
siguiente. Ademas podemos decir que las piezas del lego son
eternas». Nifos de hoy en dia pueden jugar con las mismas
piezas con las que jugaban sus padres.

También podemos formar cosas de barro, pero el barro no
puede usarse una y otra vez, precisamente porque se puede
romper en trozos cada vez mas pequefios, y porque esos
pequenisimos trocitos de barro no pueden unirse para formar
nuevos objetos.

Hoy podemos mas o menos afirmar que la teoria atdmica de
Democrito era correcta. La naturaleza esta, efectivamente,
compuesta por diferentes atomos que se unen y que vuelven a
separarse. Un atomo de hidrégeno que esta asentado dentro
de una célula en la punta de mi nariz, pertenecid, en alguna
ocasion, a la trompa de un elefante. Un atomo de carbono
dentro del musculo de mi corazén estuvo una vez en el rabo
de un dinosaurio.

En nuestros dias, la ciencia ha descubierto que los atomos
pueden dividirse en «particulas elementales». A estas
particulas elementales las llamamos protones, neutrones vy



electrones. Quizas esas particulas puedan dividirse en partes
aun mas pequenas. No obstante, los fisicos estan de acuerdo
en que tiene que haber un limite. Tiene que haber unas partes
minimas de las que esté hecho el mundo.

Democrito no tuvo acceso a los aparatos electrénicos de
nuestra época. Su Unico instrumento de verdad fue su
inteligencia. Y su inteligencia no le ofrecié ninguna eleccién. Si
de entrada aceptamos que nada cambia, que nada surge de la
nada y que nada desaparece, entonces la naturaleza ha de
estar compuesta necesariamente por unos minusculos ladrillos
que se juntan, y que se vuelven a separar.

Demécrito no contaba con ninguna fuerza» o «espiritu» que
interviniera en los procesos de la naturaleza. Lo uUnico que
existe son los atomos y el espacio vacio, pensaba. Ya que no
creia en nada mas que en lo material, le lamamos materialista.

No existe ninguna «intencion» determinada detras de los
movimientos de los atomos. En la naturaleza todo ocurre
mecanicamente. Eso no significa que todo lo que ocurre sea
«casual», pues todo sigue las leyes inquebrantables de la
naturaleza. Demodcrito pensaba que habia una causa natural en
todo lo que ocurre, una causa que se encuentra en las cosas
mismas. En una ocasion dijo que preferiria descubrir una ley
de la naturaleza a convertirse en rey de Persia.

La teoria atdmica también explica nuestras sensaciones,
pensaba Demécrito. Cuando captamos algo con nuestros
sentidos, se debe a los movimientos de los atomos en el
espacio vacio. Cuando vemos la luna, es porque los «atomos
de la luna» alcanzan mi ojo.

¢Y qué pasa con la conciencia? jNo podra estar formada por
atomos, es decir, por «cosas» materiales? Pues si, Demaocrito
se imaginaba que el alma estaba formada por unos «atomos
del alma» especialmente redondos y lisos. Al morir una
persona, los atomos del alma se dispersan hacia todas partes.
Luego, pueden entrar en otra alma en proceso de creacion.

Eso significa que el ser humano no tiene un alma inmortal.
Mucha gente comparte también, hoy en dia, este pensamiento.
Opinan, como Demécrito, que «el alma» esta conectada al



cerebro y que no podemos tener ninguna especie de
conciencia cuando el cerebro se haya desintegrado.

Demoécrito puso temporalmente fin a la filosofia griega de la
naturaleza. Estaba de acuerdo con Heraclito en que todo en la
naturaleza «fluye». Las formas van y vienen. Pero detras de
todo lo que fluye, se encuentran algunas cosas eternas e
inalterables que no fluyen. A estas cosas es a lo que
Democrito llamo6 atomos.

Mientras leia, Sofia miraba por la ventana para ver si
aparecia junto al buzon el misterioso autor de las cartas. Se
qued6é mirando a la calle fijamente, pensando en lo que
acababa de leer. Le parecié que Demdcrito habia razonado
de un modo muy sencillo y, sin embargo, muy astuto. Habia
encontrado la solucion al problema de la materia primaria» y
del cambio.

Este problema era tan complicado que los fil6sofos lo
habian meditado durante varias generaciones. Pero al final,
Demodcrito habia solucionado todo el problema utilizando
simplemente su inteligencia.

Sofia estaba a punto de echarse a reir. Tenia que ser
verdad que la naturaleza estaba hecha de piececitas que
nunca cambian. Al mismo tiempo, Heréclito habia tenido
razon al afirmar que todas las formas de la naturaleza
fluyen», pues todos los humanos y todos los animales
mueren, € incluso una cordillera de montafias se va
desintegrando lentisimamente, y lo cierto es que también la
cordillera estd compuesta por unas cositas indivisibles que
nunca se rompen.

Al mismo tiempo, Demdcrito se habia hecho nuevas
preguntas. Habia dicho, por ejemplo, que todo sucede
mecdnicamente. No acepté ninguna fuerza espiritual en la
naturaleza, como Empédocles y Anaxagoras.

Ademads, Demdcrito pensaba que el ser humano carece de
alma inmortal.

(Podia estar totalmente segura de que esto era correcto. ?

No estaba del todo segura. Pero, claro, se encontraba muy
al principio del curso de filosofia.



FE1l destino

... el adivino intenta interpretar algo que en realidad no
estd nada claro...

Sofia habia estado vigilando la puerta de la verja del
jardin, mientras lefa sobre Demdcrito. Para asegurarse,
decidid, no obstante, darse una vuelta por la puerta.

Al abrir la puerta exterior descubrié un sobrecito blanco
fuera en la escalera. Y en el sobre ponia “Sofia Amundsen”.

iDe modo que la habia engafiado! Justo ese dia, cuando
con tanto celo habia vigilado el buzén, el filésofo misterioso
se habia acercado a la casa a escondidas desde otro lado y
simplemente habia puesto la carta sobre la escalera, antes de
darse a la fuga otra vez. {Demonios!

(Como podia saber que Sofia iba a estar vigilando el
buzon justamente ese dia? ;La habrian visto él, o ella, en la
ventana? Al menos se alegraba de haber salvado el sobre
antes de que su madre llegara a casa.

Sofia volvid a su cuarto y abrié alli la carta. El sobre
blanco estaba un poco mojado por los bordes; ademds, tenia
un par de profundos cortes. ;Por qué? No habia llovido en
varios dias.

En la notita ponia:

/ Crees en el destino?

/Son las enfermedades un castigo divino?

/Cudles son las fuerzas que dirigen la marcha de la
historia?

(Que si creia en el destino? No estaba muy segura. Pero
conocia a mucha gente que si creia. Varias amigas de clase,
por ejemplo, leian sus hordscopos en las revistas. Si creian
en la astrologia, también creerian en el destin0, ya que los
astrélogos pensaban que la situaciéon de las estrellas en el
firmamento podia decir algo sobre la vida de las personas en
la Tierra.



Si se crefa que un gato negro que cruzaba el camino
significaba mala suerte, entonces también se creeria en el
destino, pensaba Sofia. Cuanto mas pensaba en ello, mas
ejemplos le salian de la fe en el destino. ;Por qué se decia
«toca madera, por ejemplo y por qué martes trece era una dia
de mala suerte; Sofia habia oido decir que muchos hoteles se
saltaban el nimero trece para las habitaciones. Se deberia a
que, a fin de cuentas, habia muchas personas supersticiosas.

—Supersticion, por cierto, ;no era una palabra extrafia? Si
creias en el cristianismo o en el islan se llamaba fe», pero si
crefas en astrologia o en martes y trece, entonces se
convertia en seguida en supersticion.

(Quién tenia derecho a llamar supersticion, a la fe de otras
personas?

Por lo menos, Sofia estaba segura de una cosa: Demdcrito
no habia creido en el destino. Era materialista. S6lo habia
creido en los 4&tomos y en el espacio vacio.

Sofia intent6 pensar en las otras preguntas de la notita.

.Son las enfermedades un castigo divino?» Nadie creeria
eso hoy en dia. Pero de repente se acord6 de que mucha
gente pensaba que rezar a Dios ayudaba a curarse, asi que
creerian que Dios tenia algo que ver en la cuestion de quién
estaba sano y quién estaba enfermo.

La ultima pregunta le resultaba mas dificil. :Sofia jamas
habia pensado en qué era lo que dirigia el curso de la
historia. ;Serian las personas, no? Si fuera Dios o el destino,
las personas, no podrian tener libre albedrio.

El tema del libre albedrio le hizo pensar en otra cosa.
(Porqué iba a tolerar que ese misterioso fil6sofo jugara con
ella al escondite? ;Por que no podia ella escribirle una carta
al filésofo? Seguro que €l, o ella, dejaria un nuevo sobre
grande en el buzén en el transcurso de la noche, o en algin
momento de la mafiana siguiente. Entonces, ella dejaria una
carta para el profesor de filosofia.

Sofia se puso en marcha. Le resultaba muy dificil escribir
a alguien a quien jamas habia visto. Ni siquiera sabia si era
un hombre o una mujer. Tampoco si era joven o viejo. Por lo
que sabia, incluso podria tratarse de una persona a la que ella
conocia.

En poco tiempo habia redactado una pequefia carta:



Muy respetado filosofo: En esta casa se aprecia con sumo
agrado su generoso curso de filosofia por correspondencia.
Pero molesta no saber quién es usted. Le rogamos por tanto
presentarse con nombre completo. A cambio serd invitado a
entrar a tomar una taza de café con nosotros, pero si puede
ser, cuando mi madre no esté en casa. Ellas trabaja todos
los dias de 7, 30 a 17, 00 de lunes a viernes. Yo soy
estudiante, y tendré el mismo horario, pero, excepto los
jueves, siempre estoy e casa a partir de los dos y cuarto.
Ademds, el café me sale muy bueno. Le doy las gracias por
anticipado. Saludos de su atenta alumna. Sofia Amundsen,
14 arios.

En la parte inferior de la hoja escribi6: «Se ruega
contestacion».

A Sofia le pareci6 que la carta era demasiado formal. Pero
no era ficil elegir las palabras cuando se escribia a una
persona sin rostro.

Meti6 la hoja en un sobre de color rosa y lo cerrd. Por
fuera escribid: «Al filosofo»

El problema era como sacarlo fuera sin que su madre lo
viera. Al mismo tiempo, tendria que mirar el buzén
temprano a la mafiana siguiente, antes de que llegara el
periddico. Si no llegaba ningin envio durante la noche,
tendria que volver a recoger el sobre de color rosa.

(Porqué tenia que ser todo tan complicado?

Aquella noche, Sofia subi6 pronto a su habitacidén a pesar
de que era viernes. Su madre intent6 tentarla con una pizza y
una pelicula policiaca, pero dijo que estaba cansada y que
queria leer en la cama. Mientras su madre estaba sentada
mirando fijamente a la pantalla del televisor; Sofia baj6é a
hurtadillas a llevar la carta al buzon.

Al parecer, su madre estaba un poco preocupada. Desde
que surgi6 aquello del conejo grande y el sombrero de copa,
hablaba con Sofia de una manera completamente distinta a la
de antes. Sofia no queria preocuparla, pero ahora tenia que
subir a la habitacion para vigilar el buzon.

Cuando su madre subid, sobre las once, estaba sentada
delante de la ventana mirando a la calle.



—(No estards sentada mirando al buzén? —pregunto.

—Miro lo que me da la gana.

—Creo que estds enamorada de verdad, Sofia. Pero si llega
con una nueva carta, no lo hara en medio de la noche.

—jQué asco! Soffa no aguantaba esa tonteria del
enamoramiento. Pero habria que dejar que su madre creyera
que su estado de dnimo se debia a algo asi.

Su madre prosiguié: — El fue el que dijo aquello del
conejo y el sombrero de copa?

Sofia asinti6 con la cabeza.

—No es... no consume droga, verdad?

Ahora Sofia sentia verdadera lastima por su madre. No
podia permitir que se preocupara tanto por una cosa asi. Por
otra parte, era bastante tonto pensar que las ideas divertidas
tuvieran que ver con las drogas. Los mayores son un poco
tontos a veces.

Se volvid y dijo:

—Mam4, te prometo, aqui y ahora que jamds probaré algo
asi... y él tampoco consume drogas. Pero le interesa bastante
la filosofia.

—;Es mayor que tu?

Sofia dijo que no con la cabeza.

—;De la misma edad?

Dijo que si.

=Y le interesa la filosofia?

Volvié a decir que si. —Seguro que es majisimo, carifio. Y
ahora, creo que debes dormir.

Pero Sofia se qued6 durante horas mirando al camino.
Sobre la una, tenia tanto suefio que los ojos se le iban
cerrando. Estuvo a punto de acostarse, pero de repente
vislumbro sobre una sombra que salia del bosque.

La oscuridad era casi total, pero habia luz suficiente para
poder distinguir la silueta de una persona. Era un hombre, y
a Soffa le parecia bastante mayor. jPor lo menos, no era de
su misma edad! En la cabeza llevaba una boina o algo
parecido.

Miré una vez hacia la casa, pero Sofia no tenia ninguna
luz encendida. El hombre se fue derecho al buzon y dejo caer
dentro un sobre grande. En el momento de soltar el sobre,
descubri6 la carta de Sofia. Metié la mano en el buzén y



saco la carta. Al cabo de un instante, estaba ya otra vez en el
bosque. Se fue corriendo hacia el sendero y desaparecio.

Sofia notaba cémo le latia el corazén. Lo que més hubiera
deseado era salir corriendo tras él. Aunque pensindolo bien,
no podia hacer eso, no se atrevia a ir corriendo tras una
persona desconocida en plena noche. Pero tenia que salir a
recoger el sobre, eso si que no lo dudaba.

Al cabo de un rato, bajé la escalera a hurtadillas, abrid
cuidadosamente la puerta de la calle con la llave y se fue
hasta el buzén. Pronto estaba de vuelta en su habitacion, con
el gran sobre en la mano. Se sento sobre la cama conteniendo
el aliento. Pasaron un par de minutos y no se ofa ningtin
ruido en toda la casa. Entonces abri6 la carta y comenz6 a
leer.

Era evidente que no recibiria ninguna contestacion a su
carta hasta el dia siguiente.

El destino

iBuenos dias de nuevo, querida Sofia! Déjame decirte, de
una vez por todas, que jamas debes intentar espiarme. Ya nos
conoceremos en persona algun dia, pero seré yo quien decida
la horay el lugar. ;No vas a desobedecerme, verdad?

Volvamos a los filésofos. Hemos visto como buscan
explicaciones naturales a los cambios que tienen lugar en la
naturaleza. Anteriormente, esas cuestiones se explicaban
mediante los mitos.

Pero también en otros campos hubo que despejar el camino
de viejas supersticiones. Lo vemos en lo que se refiere a estar
enfermo y estar sano, y en lo que se refiere a los
acontecimientos politicos. En ambos campos, los griegos
tuvieron una gran fe en el destino.

Por fe en el destino se entiende la fe en que esta
determinado, de antemano, todo lo que va a suceder. Esta idea
la podemos encontrar en todo el mundo, en el momento
presente, y a través de toda la historia. En los paises nérdicos
existe una gran fe en «el destino»; tal como aparece en las
antiguas sagas islandesas.



Tanto entre los griegos como en otras partes del mundo,
nos encontramos con la idea de que los seres humanos
pueden llegar a conocer el destino a través de diferentes
formas de oraculo, lo que significa que el destino de una
persona, o de un estado, puede ser interpretado de varios
modos.

Todavia hay muchas personas que creen en leer las cartas,
leer las manos o interpelar las estrellas.

Una variante tipicamente noruega es la adivinacion
mediante los posos del café. Al vaciarse la taza de café, suelen
guedar algunos posos en el fondo. Esos posos pueden formar
un determinado dibujo o imagen -sobre todo, si afnadimos un
poco de imaginacién-. Si los posos tienen la forma de un
coche, significa que la persona que haya bebido de la taza
quizas vaya a hacer un viaje en coche.

Vemos que el «adivino» intenta interpretar algo que en
realidad no estd nada claro. Esto es muy tipico de todo arte
adivinatorio, y precisamente porque aquello que se «adivina»
es tan poco claro, no resulta tampoco muy facil contradecir al
adivino.

Cuando miramos el cielo estrellado, vemos un verdadero
caos de puntitos brillantes, y sin embargo, ha habido muchas
personas, a través de los tiempos, que han creido que las
estrellas pueden decirnos algo sobre nuestra vida en la Tierra.
Incluso hoy en dia, hay dirigentes politicos que consultan a un
astrologo antes de tomar una decision importante.

El oraculo de Delfos

Los griegos pensaban que los seres humanos podian
enterarse de su destino a través del famoso oraculo de Delfos.
El dios Apolo era el dios del oraculo. Hablaba a través de la
sacerdotisa Pitia, que estaba sentada en una silla sobre una
grieta de la Tierra. De esta grieta subian unos gases narcoticos
qgue la embriagaban, circunstancia indispensable para que
pudiera ser la voz de Apolo.



Al llegar a Delfos, uno entregaba primero su pregunta a los
sacerdotes, quienes, a su vez, se la daban a Pitia. Ella emitia
una contestacion tan incomprensible o ambigua que hacia
falta que los sacerdotes interpretaran la respuesta a la persona
que habia entregado la pregunta. Asi los griegos podian
aprovecharse de la sabiduria de Apolo, ya que creian que
Apolo sabia todo sobre el pasado y el futuro.

Muchos jefes de Estado no se atrevian a declarar la guerra, o
a tomar otras decisiones importantes, antes de haber
consultado el oraculo de Delfos. Asi pues, los sacerdotes de
Apolo funcionaban practicamente como una especie de
diplomaticos y asesores, con muy amplios conocimientos
sobre gentes y paises.

Encima del templo de Delfos habia una famosa inscripcion:
iCONOCETE A TI MISMO!, que significaba que el ser humano
nunca debe pensar que es algo mas que un ser humano, y que
ningun ser humano puede escapar a su destino.

Entre los griegos se contaban muchas historias sobre
personas que habian sido alcanzadas por su destino. Con el
tiempo, se escribieron una serie de obras de teatro, tragedias,
sobre esas personas «tragicas». El ejemplo mas famoso es la
historia del rey Edipo.

Clencia de la historia y
cilencia de la medicina

El destino no sdlo determinaba la vida del individuo. Los
griegos también creian que el curso mismo del mundo estaba
dirigido por el destino. Opinaban que el resultado de una
guerra podia deberse a la intervencion de los dioses.

También hoy en dia hay muchos que creen que Dios u otras
fuerzas misteriosas dirigen el curso de la historia.

Pero justo a la vez que los filosofos griegos intentaban
buscar explicaciones naturales a los procesos de la naturaleza,
iba formandose una ciencia de la historia que intentaba
encontrar causas naturales a su desarrollo. El que un Estado



perdiera una guerra, no se explicaba ya como una venganza
de los dioses. Los historiadores griegos mas famosos fueron
Herédoto (484-424 a. de C.) y Tucidides (460-400).

Los griegos también creian que las enfermedades podian
deberse a la intervencion divina. Las enfermedades
contagiosas se interpretaban, a menudo, como un castigo de
los dioses. Por otra parte, los dioses podian volver a curar a
las personas, si se les ofrecian sacrificios.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo de los griegos. Antes
del nacimiento de la moderna ciencia de la medicina, en
tiempos recientes, lo mas normal era pensar que las
enfermedades tenian causas sobrenaturales. Por ejemplo, la
palabra «influenza» significa en realidad que uno se encuentra
bajo una mala «influencia» de las estrellas.

Incluso hoy en dia, hay muchas personas en el mundo
entero que creen que algunas enfermedades -el SIDA, por
ejemplo- son un castigo de Dios. Muchos piensan, ademas,
que un enfermo puede ser curado de un modo sobrenatural.

Precisamente en la época en que los filésofos griegos
iniciaron una nueva manera de pensar, surgidé una ciencia
griega de la medicina que intentaba encontrar explicaciones
naturales a las enfermedades y al estado de salud.

Se dice que Hipocrates, que nacié en Cos hacia el ano 460 a.
de C., fue el fundador de la ciencia griega de la medicina.

La proteccion mas importante contra la enfermedad era,
segln la tradicién médica hipocratica, la moderaciéon y una
vida sana.

Lo natural en una persona es estar sana. Cuando surge una
enfermedad, es porque la naturaleza ha «descarrilado» a causa
de un desequilibrio fisico o psiquico. La receta para estar sano
era la moderacion, la armonia y «una mente sana en un cuerpo
Sano».

Hoy en dia se habla constantemente de la «ética médica»,
con lo que se quiere decir que, el médico, esta obligado a
ejercer su profesion médica segun ciertas reglas éticas. Un
médico no puede, por ejemplo, extender recetas de
estupefacientes a personas sanas. Un médico tiene también



que guardar el secreto profesional. Esto significa que no tiene
derecho a contar a otras personas algo que un paciente le
haya dicho sobre su enfermedad.

Estas reglas tienen sus raices en Hipocrates, que exigié a
sus discipulos que prestasen el siguiente juramento:

Utilizaré el tratamiento para ayudar a los enfermos segin mi
capacidad vy juicio, pero nunca con la intenciéon de causar dafio
o dolor. A nadie daré veneno aunque me lo pida o me lo
sugiera, tampoco daré abortivos a ninguna mujer con el fin de
evitar un embarazo. Consideraré sagra-dos mi vida y mi arte.

No utilizaré el cuchillo, ni siquiera en aquellos que sufren
indescriptiblemente, dejandoselo hacer a los que se ocupan de
ello.

Cuando entre en la morada de un enfermo, lo haré siempre
en beneficio suyo; me abstendré de toda accién injusta y de
abusar del cuerpo de hombres o mujeres, libres o esclavos.

De todo cuanto vea y oiga en el ejercicio de mi profesién y
aun fuera de ella callaré cuantas cosas sea necesario que no se
divulguen, considerando la discrecion como un deber.

Si cumplo fielmente este juramento, que me sea otorgado
gozar felizmente de la vida y de mi arte y ser honrado siempre
entre los hombres. Si lo violo y me hago perjuro, que me
ocurra lo contrario.

Sofia se sent6 en la cama de un salto, cuando se despertd
el sdbado por la mafana. ;Habia sido un suefio o habia visto
de verdad al filésofo?

Toc6 con el brazo el suelo bajo la cama. Pues si, alli
estaba la carta que habia llegado por la noche. Sofia se
acordd de todo lo que habia leido sobre la fe de los griegos
en el destino. Entonces, no habia sido sélo un suefio.

iClaro que habia visto al filésofo! Y mas que eso, habia
visto con sus propios ojos que se habia llevado la carta que
ella le habia escrito.

Sofia sali6 de la cama y mir6 debajo. Sac6 de alli todas las
hojas escritas a maquina. ;Pero qué era aquello? Al fondo
del todo, junto a la pared, habia algo rojo. ;Podia ser una



bufanda?, Sofia se desliz6 debajo de la cama y recogié un
panuelo rojo de seda. Solo estaba segura de una cosa: nunca
habia sido suyo.

Empez6 a examinar el pafiuelo minuciosamente y dio un
pequeio grito cuando vio unas letras escritas con una pluma
negra a lo largo de la costura. <HILDE», ponia.

jHilde! ;Pero quién era Hilde? ;Cémo podia ser que sus
caminos se hubieran cruzado de esa manera?



Sdcrates

... mds sabia es la que sabe lo que no sabe....

Sofia se puso un vestido de verano y baj6 a la cocina. Su
madre estaba inclinada sobre la encimera. Decidié no decirle
nada sobre el pafiuelo de seda.

—(Has recogido el peridédico? — se le escapd a Sofia.

La madre se volvio hacia ella.

—{Me haces el favor de recogerlo tu?

Sofia se fue corriendo al jardin y se inclin6 sobre el buzén
verde.

Solamente un periédico. Era pronto para esperar respuesta
a su carta. En la portada del periddico ley6 unas lineas sobre
los cascos azules de las Naciones Unidas en el Libano.

Los cascos azules... ;[No era lo que ponia en el sello de la
postal del padre de Hilde? Pero llevaba sellos noruegos. A lo
mejor los cascos azules de las Naciones Unidas llevaban
consigo su propia oficina de correos.

Cuando su madre hubo terminado en la cocina, le dijo a
Sofia medio en broma:

—Vaya, si que te interesa el periddico.

Afortunadamente no dijo nada mds sobre buzones y cosas
por el estilo, ni durante el desayuno ni mds tarde, en el
transcurso del dia. Cuando se fue a hacer la compra, Sofia
cogié la carta sobre la fe en el destino y se la llevd al
Callejon.

El corazén le dio un vuelco cuando de repente vio un
sobrecito blanco junto a la caja que contenia las cartas del
profesor de filosofia. Sofia estaba segura de que no la habia
dejado alli.

También este sobre estaba mojado por los bordes, y tenia,
exactamente como el anterior, un par de profundas
incisiones.

(Habia estado ahi el profesor de filosofia? ;conocia su
escondite mds secreto? ;Pero por qué estaban mojados los
sobres?



Sofia daba vueltas a todas esas preguntas. Abri6 el sobre y
leyo la nota.

Querida Sofia. He leido tu carta con gran interés, y
también con un poco de pesar, ya que tendré que
desilusionarte respecto a lo de las visitas para tomar café y
esas cosas. Un dia nos conoceremos, pero pasard bastante
tiempo hasta que pueda aparecer por tu calle.

Ademds, debo ainadir que a partir de ahora no podré
llevarte las cartas personalmente. A la larga, seria
demasiado arriesgado. A partir de ahora, mi pequerio
mensajero te las llevard, y las depositard directamente en el
lugar secreto del jardin.

Puedes seguir poniéndote en contacto conmigo cuando
sientas necesidad de ello. En ese caso, tendrds que poner un
sobre de color rosa con una galletita dulce o un terron de
aziicar dentro. Cuando mi mensajero descubra una carta
asi, me traerd el correo.

P. D. No es muy agradable tener que rechazar tu
invitacion a tomar café, pero a veces resulta totalmente
necesario.

P. D P. D. Si encontraras un paiiuelo rojo de seda, ruego
lo guardes bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se
cambian por error en colegios y lugares asi, y ésta es una
escuela de filosofia.

Saludos, Alberto Knox.

Sofia tenia catorce afos y en el transcurso de su vida habia
recibido unas cuantas cartas, por Navidad, su cumpleafios y
fechas parecidas. Pero esta carta era la mas curiosa que habia
recibido jamaés.

No llevaba ningtn sello. Ni siquiera habia sido metida en
el buzoén. Esta carta habia sido llevada directamente al lugar
secretisimo de Sofia dentro del viejo seto. También resultaba
curioso que la carta se hubiera mojado en ese dia primaveral
tan seco.

Lo mas raro de todo era, desde luego, el pafiuelo de seda.
El profesor de filosofia también tenia otro alumno. jVale! Y
ese otro alumno habia perdido un pafiuelo rojo de seda.



i Vale! ;Pero cédmo habia podido perder el paiuelo debajo de
la cama de Sofia?

Y Alberto Knox... ;/No era ése un nombre muy extrafio?

Con esta carta se confirmaba, al menos, que existia una
conexion entre el profesor de filosofia y Hilde Mgller Knag.
Pero lo que resultaba completamente incomprensible era que
también el padre de Hilde hubiera confundido las
direcciones.

Sofia se qued6 sentada un largo rato meditando sobre la
relacion que pudiese haber entre Hilde y ella. Al final,
suspir6 resignada. El profesor de filosofia habia escrito que
un dia le conoceria. ;Conoceria a Hilde también?

Dio la vuelta a la hoja y descubri6 que habia también
algunas frases escritas al dorso:

¢ Existe un pudor natural?

Mads sabia es la que sabe lo que no sabe

La verdadera comprension viene de dentro

Quien sabe lo que es correcto también hard lo correcto.

Sofia comprendié que las frases cortas que venian en el
sobre blanco la iban a preparar para el proximo sobre grande
que llaria muy poco tiempo después. Se le ocurrié una cosa:
si el mensajero, iba a depositar el sobre ahi, en el Callejon,
podia simplemente ponerse a esperarle. ;O seria ella? jEn
ese caso se agarraria a esa persona hasta que el o ella le
contara algo mas del filésofo! En la carta ponia, ademas, que
el mensajero era pequefio. ;Se trataria de un nifio?

«¢Existe un pudor natural ?»

Sofia sabia que pudor era una palabra anticuada que
significaba timidez; por ejemplo, sentir pudor por que
alguien te vea desnudo. ;Pero era en realidad natural sentirse
intimidado por ello?

Decir que algo es natural, significa que es algo aplicable a
la mayoria de las personas.

Pero en muchas partes del mundo, era natural ir desnudo.
(Entonces, era la sociedad la que decidia lo que se podia y lo
que no se podia hacer? Cuando la abuela era joven, por
ejemplo, no se podia tomar el sol en top less. Pero, hoy en
dia, la mayoria opinaba que era algo natural; aunque en



muchos paises sigue estando terminantemente prohibido.
Sofia se rasco la cabeza. ;Era esto filosofia?

Y luego la siguiente frase: Mds sabia es la que sabe lo que
no sabe.

(Mads sabia que quien? Si lo que queria decir el filésofo
era que, una que era consciente de que no sabia todo, era mas
sabia que una que sabia igual de poco, pero que, sin
embargo, se imaginaba saber un montén, entonces no
resultaba dificil estar de acuerdo.

Sofia nunca habia pensado en esto antes. Pero cuanto mas
pensaba en ello, mas claro le parecia que el saber lo que uno
no sabe, también es, en realidad, una forma de saber. No
aguantaba a esa gente tan segura de saber un montén de
cosas de las que no tenia ni idea.

Y luego eso de que los verdaderos conocimientos vienen
de dentro. ;Pero no vienen en algin momento todos los
conocimientos desde fuera, antes de entrar en la cabeza de la
gente? Por otra parte, Sofia se acordaba de situaciones en las
que su madre o los profesores le habian intentado ensefiar
algo que ella habia sido reacia a aprender. Cuando
verdaderamente habia aprendido algo, de alguna manera, ella
habia contribuido con algo.

Cuando de repente habia entendido algo, eso era quizds a
lo que se llamaba comprension.

Pues si, Sofia opinaba que se habia defendido bastante
bien en los primeros ejercicios. Pero la siguiente afirmacion
era tan extrafa que simplemente se echo a reir: Quien sepa lo
que es correcto también hard lo correcto.

(Significaba eso que cuando un ladrén robaba un banco lo
hacia porque no sabia que no era correcto?

Sofia no lo creia. Al contrario, pensaba que nifios y
adultos eran capaces de hacer muchas tonterias, de las que a
lo mejor se arrepentian mds tarde, y que precisamente lo
hacian a pesar de saber que no estaba bien lo que hacian.

Mientras meditaba sobre esto, oyd crujir unas hojas secas
al otro lado del seto que daba al gran bosque. ;Seria acaso el
mensajero? Sofia tuvo la sensacion de que su corazén daba
un salto. Pero atn tuvo mas miedo al oir que lo que se
acercaba respiraba como un animal.



De repente vio un gran perro que habia conseguido
meterse en el Callejon desde el bosque. Tenia que ser un
labrador. En la boca llevaba un sobre amarillo grande, que
soltd justamente delante de las rodillas de Sofia. Todo
sucedi6é con tanta rapidez que Sofia no tuvo tiempo de
reaccionar. En unos instantes tuvo el sobre en la mano, pero
el perro se habia esfumado. Cuando todo hubo pasado,
reacciond. Puso las manos sobre las piernas y empezd a
llorar.

No sabia cuanto tiempo habia permanecido asi, pero al
cabo de un rato volvio a levantar la vista.

jConque ése era el mensajero! Sofia respir6 aliviada. Esa
era la razon por la que los sobres blancos siempre estaban
mojados por los bordes. Y ahora resultaba evidente por qué
tenia como incisiones en el papel. ;Como no se le habia
ocurrido? Ademds, ahora tenia cierta l6gica la orden de
meter una galleta dulce o un terr6n de azicar en el sobre que
ella mandara al filésofo.

No pensaba siempre tan rdpidamente como le hubiera
gustado. No obstante, era indiscutible que tener a un perro
bien enseflado como mensajero era algo bastante insélito. Al
menos podia abandonar la idea de obligar al mensajero a
revelar donde se encontraba Alberto Knox.

Sofia abri6 el voluminoso sobre y se puso a leer.

LLa filosofia en Atenas

Querida Sofia: Cuando leas esto, ya habras conocido
probablemente a Hermes. Para que no quepa ninguna duda,
debo anadir que es un perro. Pero eso no te debe preocupar.
El es muy bueno, y ademas mucho mas inteligente que
muchas personas. O, por lo menos, no pretende ser mas
inteligente de lo que es.

También debes tomar nota de que su nombre no ha sido
elegido totalmente al azar. Hermes era el mensajero de los
dioses griegos. También era el dios de los navegantes, pero
€s0 no nos concierne a nosotros, al menos no por ahora. Lo
que es mas importante es que Hermes también ha dado



nombre a la palabra hermético, que significa oculto o
inaccesible. Va muy bien con la manera en que Hermes nos
mantiene a los dos, ocultos el uno al otro.

Con esto he presentado al mensajero. Obedece, como es
natural, a su nombre, y es, en general, bastante bien educado.

Volvamos a la filosofia. Ya hemos concluido la primera
parte; es decir, la filosofia de la naturaleza, la ruptura con la
concepcién mitica del mundo. Ahora vamos a conocer a los
tres filosofos mas grandes de la Antigliedad. Se llaman
Sécrates, Platon y Aristoteles. Estos tres filosofos dejaron,
cada uno a su manera, sus huellas en la civilizacidon europea.

A los filésofos de la naturaleza se les llama a menudo
presocraticos, porque vivieron antes de Soécrates. Es verdad
que Demoécrito murié un par de anos después que Socrates,
pero su manera de pensar pertenece a la filosofia de la
naturaleza presocratica. Ademdas no marcamos Unicamente
una separacion temporal con Sécrates, también nos vamos a
trasladar un poco geograficamente, ya que Soécrates es el
primer filésofo nacido en Atenas, y tanto él como sus dos
sucesores vivieron y actuaron en Atenas. Quizas recuerdes que
también Anaxagoras vivié durante algun tiempo en esa ciudad,
pero fue expulsado por decir que el sol era una esfera de
fuego. (Tampoco le fue mejor a Socrates).

Desde los tiempos de Sécrates, la vida cultural griega se
concentré en Atenas. Pero aun es mas importante tener en
cuenta que el mismo proyecto filosofico cambia de
caracteristicas al pasar de los filosofos de la naturaleza a
Socrates.

iSe levanta el telén, Sofia! La historia del pensamiento es
como un drama en muchos actos.

El hombre en el centro

Desde aproximadamente el afno 450 a. de C., Atenas se
convirtié en el centro cultural del mundo griego. Y también la
filosofia tom6 un nuevo rumbo.



Los filésofos de la naturaleza fueron ante todo
investigadores de la naturaleza. Por ello ocupan también un
importante lugar en la historia de la ciencia. En Atenas, el
interés comenzo a centrarse en el ser humano y en el lugar de
éste en la sociedad.

En Atenas se iba desarrollando una democracia con
asamblea popular y tribunales de justicia. Una condicion previa
de la democracia era que el pueblo recibiera la ensenanza
necesaria para poder participar en el proceso de
democratizacion. También en nuestros dias sabemos que una
joven democracia requiere que el pueblo reciba una buena
ensefianza. En Atenas, por lo tanto, era muy importante
dominar, sobre todo, el arte de la retorica.

Desde las colonias griegas, pronto acudié a Atenas un gran
grupo de profesores y filosofos errantes. Estos se llamaban a
si mismos sofistas. La palabra sofista significa persona sabia o
habil. En Atenas los sofistas vivian de ensefiar a los
ciudadanos.

Los sofistas tenian un importante rasgo en comun con los
fildsofos de la naturaleza: el adoptar una postura critica ante
los mitos tradicionales. Pero, al mismo tiempo, los sofistas
rechazaron lo que entendian como especulaciones filosoficas
inutiles. Opinaban que, aunque quizas existiera una respuesta
a las preguntas filoséficas, los seres humanos no serian
capaces de encontrar respuestas seguras a los misterios de la
naturaleza y del universo. Ese punto de vista se llama
escepticismo en filosofia.

Pero aunque no seamos capaces de encontrar la respuesta a
todos los enigmas de la naturaleza, sabemos que somos seres
humanos obligados a convivir en sociedad. Los sofistas
optaron por interesarse por el ser humano y por su lugar en la
sociedad.

«El hombre es la medida de todas las cosas», decia el sofista
Protagoras (aprox. 487-420 a. de C.), con lo que queria decir
que siempre hay que valorar lo que es bueno o malo, correcto
o equivocado, en relacién con las necesidades del hombre.
Cuando le preguntaron si creia en los dioses griegos, contesto



que el asunto es complicado y la vida humana es breve. A los
gue, como él, no saben pronunciarse con seguridad sobre la
pregunta de si existe o no un dios, los llamamos agnésticos.

Los sofistas viajaron mucho por el mundo, y habian visto
muchos regimenes distintos. Podian variar mucho, de un lugar
a otro, las costumbres y las leyes de los Estados. De ese modo,
los sofistas crearon un debate en Atenas sobre qué era lo que
estaba determinado por la naturaleza y qué creado por la
sociedad. Asi pusieron los cimientos de una critica social en la
ciudad - estado de Atenas.

Senalaron, por ejemplo, que expresiones tales como “pudor
natural” no siempre concordaban con la realidad. Porque si es
natural tener pudor, tiene que ser algo innato. ;Pero es innato,
Sofia, o es un sentimiento creado por la sociedad? A una
persona que ha viajado por el mundo, la respuesta le resulta
facil: no es natural o innato tener miedo a mostrarse desnudo.
El pudor, o la falta de pudor, esta relacionado con las
costumbres de la sociedad.

Como podras entender, los sofistas errantes crearon
amargos debates en la sociedad ateniense, senalando que no
habia normas absolutas sobre lo que es correcto o erroneo.
Socrates, por otra parte, intentd mostrar que si existen
algunas normas absolutas y universales.

;Quien era Sbécrates?

Socrates (470-399 a. de C.) es quizas el personaje mas
enigmatico de toda la historia de la filosofia. No escribié nada
en absoluto. Y sin embargo, es uno de los fil6sofos que mas
influencia ha ejercido sobre el pensamiento europeo. Esto se
debe en parte a su dramatica muerte.

Sabemos que nacié en Atenas y que pasoé la mayor parte de
su vida por calles y plazas conversando con la gente con la
que se topaba. Los arboles en el campo no me pueden ensefiar
nada, decia. A menudo se quedaba inmoévil, de pie, en
profunda meditacién durante horas.



Ya en vida fue considerado una persona enigmatica vy, al
poco tiempo de morir, como el artifice de una serie de
distintas corrientes filosoficas. Precisamente porque era tan
enigmatico y ambiguo, podia ser utilizado en provecho de
corrientes completamente diferentes.

Lo que es seguro es que feo de remate. Era bajito y gordo,
con ojos saltones y nariz respingona. Pero interiormente era,
se decia, maravilloso. También se decia de él: Se puede buscar
y rebuscar en su propia época, se puede buscar y rebuscar en
el pasado, pero nunca se encontrara a nadie como él. Y, sin
embargo, fue condenado a muerte por su actividad filosofica.

La vida de Socrates se conoce sobre todo a través de Platén,
que fue su alumno y que, por otra parte, seria uno de los
fil6sofos mas grandes de la historia. Platon escribié muchos
dialogos -0 conversaciones filoséficas- en los que utilizaba a
Socrates como portavoz.

No podemos estar completamente seguros de que las
palabras que Platon pone en boca de Sécrates fueran
verdaderamente pronunciadas por Sécrates, vy, por ello, resulta
un poco dificil separar entre lo que era la doctrina de Sécrates
y las palabras del propio Platén. Este problema también surge
con otros personajes historicos que no dejaron ninguna fuente
escrita. El ejemplo mas conocido de esto es, sin duda,
Jesucristo. No podemos estar seguros de que el Jesus histérico
dijera verdaderamente lo que ponen en su boca Mateo o
Lucas. Lo mismo pasa también con lo que dijo el Sécrates
histoérico.

Sin embargo, no es tan importante saber quién era Sécrates
verdaderamente. Es, ante todo, la imagen que nos proporciona
Platon de Sécrates la que ha inspirado a los pensadores de
Occidente durante casi 2. 500 afos.

El arte de conversar

La propia esencia de la actividad de Soécrates es que su
objetivo no era ensefiar a la gente. Daba mas bien la impresion



de que aprendia de las personas con las que hablaba. De
modo que no ensefiaba como cualquier maestro de escuela.
No, no, él conversaba.

Esta claro que no se habria convertido en un famoso filésofo
si solo hubiera escuchado a los demas. Y tampoco le habrian
condenado a muerte, claro esta. Pero, sobre todo, al principio
solia simplemente hacer preguntas, dando a entender que no
sabia nada. En el transcurso de la conversacion, solia
conseguir que su interlocutor viera los fallos de su propio
razonamiento. Y entonces, podia suceder que el otro se viera
acorralado vy, al final, tuviera que darse cuenta de lo que era
bueno y lo que era malo.

Se dice que la madre de Sécrates era comadrona, y Socrates
comparaba su propia actividad con la del arte de parir de la
comadrona. No es la comadrona la que pare al nino.
Simplemente esta presente para ayudar durante el parto. Asi,
Socrates consideraba su mision ayudar a las personas a parir
la debida comprension. Porque el verdadero conocimiento
tiene que salir del interior de cada uno. No puede ser
impuesto por otros. Solo el conocimiento que llega desde
dentro es el verdadero conocimiento.

Puntualizo: la capacidad de parir hijos es una facultad
natural. De la misma manera, todas las personas pueden llegar
a entender las verdades filoséficas cuando utilizan su razon.
Cuando una persona “entra en juicio”, recoge algo de ella
misma.

Precisamente haciéndose el ignorante, Socrates obligaba a
la gente con la que se topaba a utilizar su sentido comun.
Soécrates se hacia el ignorante, es decir, aparentaba ser mas
tonto de lo que era. Esto lo llamamos ironia socratica. De esa
manera, podia constantemente senalar los puntos débiles de
la manera de pensar de los atenienses. Esto solia suceder en
plazas publicas. Un encuentro con Socrates podia significar
quedar en ridiculo ante un gran publico.

Por lo tanto, no es de extrafar que Socrates, a la larga,
pudiera resultar molesto e irritante, sobre todo para los que
sostenian los poderes de la sociedad. Atenas es como un



caballo apatico, decia Socrates, y yo soy un moscardén que
intenta despertarlo y mantenerlo vivo. (;Qué se hace con un
moscardén, Sofia? ;Me lo puedes decir?)

Una voz divina

No era con intencidon de torturar a su préjimo por lo que
Sécrates les incordiaba continuamente. Habia algo dentro de él
que no le dejaba eleccion. El solia decir que tenia una voz
divina en su interior. Socrates protestaba, por ejemplo, contra
tener que participar en condenar a alguien a muerte. Ademas,
se negaba a delatar a adversarios politicos. Esto le costaria al
final, la vida.

En 399 a. de C. fue acusado de “introducir nuevos dioses” y
de “llevar a la juventud por caminos equivocados”.

Por una escasa mayoria, fue declarado culpable por un
jurado de 500 miembros. Seguramente podria haber suplicado
clemencia. Al menos, podria haber salvado el pellejo si hubiera
accedido a abandonar Atenas. Pero si lo hubiera hecho, no
habria sido Socrates. El caso es que valoraba su propia
conciencia -y la verdad- mas que su propia vida. Aseguré que
habia actuado por el bien del Estado. Y, sin embargo, lo
condenaron a muerte. Poco tiempo después, vacio la copa de
veneno en presencia de sus amigos mas intimos. Luego cayo
muerto al suelo.

;Por qué, Sofia? jPor qué tuvo que morir Socrates? Esta
pregunta ha sido planteada por los seres humanos durante 2.
400 anos. Pero él no es la Unica persona en la historia que ha
ido hasta el final, muriendo por su conviccién. Ya mencioné a
Jesus, y en realidad existen mas puntos comunes entre Jesus y
Socrates. Mencionaré algunos.

Tanto Jesus como Socrates eran considerados personas
enigmaticas por sus contemporaneos. Ninguno de los dos
escribio su mensaje, lo que significa que dependemos
totalmente de la imagen que de ellos dejaron sus discipulos.
Lo que esta por encima de cualquier duda, es que los dos eran



maestros en el arte de conversar. Ademas, hablaban con una
autosuficiencia que fascinaba e irritaba. Y los dos pensaban
que hablaban en nombre de algo mucho mayor que ellos
mismos. Desafiaron a los poderosos de la sociedad, criticando
toda clase de injusticia y abuso de poder. Y finalmente: esta
actividad les costaria la vida.

También en lo que se refiere a los juicios contra Jesus y
Soécrates, vemos varios puntos comunes. Los dos podrian
haber suplicado clemencia y haber salvado, asi, la vida. Pero
pensaban que tenian una vocacion que habrian traicionado si
no hubieran ido hasta el final. Precisamente yendo a la muerte
con la cabeza erguida, reunirian a miles de partidarios
también después de su muerte.

Aunque hago esta comparacién entre Jesus y Socrates, no
digo que fueran iguales. Lo que he querido decir, ante todo, es
que los dos tenian un mensaje que no puede ser separado de
su coraje personal.

Un comodin en Atenas

iSocrates, Sofia! No hemos acabado del todo con él, jsabes?.
Hemos dicho algo sobre su método. ;Pero cual fue su proyecto
filoséfico?

Socrates vivid en el mismo tiempo que los sofistas. Como
ellos se interes6 mas por el ser humano y por su vida que por
los problemas de los filosofos de la naturaleza. Un fil6sofo
romano - Cicerdn - diria, unos siglos mas tarde, que Sécrates
“hizo que la filosofia bajara del cielo a la tierra, y la dejé morar
en las ciudades y la introdujo en las casas, obligando a los
seres humanos a pensar en la vida, en las costumbres, en el
bien y en el mal’.

Pero Sécrates también se distinguia de los sofistas en un
punto importante. El no se consideraba sofista, es decir, una
persona sabia o instruida. Al contrario que los sofistas, no
cobraba dinero por su ensefanza. Socrates se llamaba



“filosofo”, en el verdadero sentido de la palabra. “Filésofo”
significa en realidad “uno que busca conseguir sabiduria”.

¢Estas comoda, Sofia? Para el resto del curso de filosofia, es
muy importante que entiendas la diferencia entre un «sofista»
y un «fildsofo». Los sofistas cobraban por sus explicaciones
mas o menos sutiles, y esos sofistas han ido apareciendo y
desapareciendo a través de toda la historia. Me refiero a todos
esos maestros de escuela y sabelotodos que, o estan muy
contentos con lo poco que saben, o presumen de saber un
montén de cosas de las que en realidad no tienen ni idea.
Seguramente habras conocido a algunos de esos sofistas en tu
corta vida. Un verdadero filosofo, Sofia, es algo muy distinto,
mas bien lo contrario. Un fil6sofo sabe que en realidad sabe
muy poco, y, precisamente por eso, intenta una y otra vez
conseguir verdaderos conocimientos.

Socrates fue un ser asi, un ser raro. Se daba cuenta de que
no sabia nada de la vida ni del mundo, o mdas que eso: le
molestaba seriamente saber tan poco. Un filésofo es, pues,
una persona que reconoce que hay un montén de cosas que
no entiende. Y eso le molesta. De esa manera es, al fin y al
cabo, mas sabio que todos aquellos que presumen de saber
cosas de las que no saben nada. «La mas sabia es la que sabe
lo que no sabe», dije. Y Socrates dijo que so6lo sabia una cosa:
que no sabia nada. Toma nota de esta afirmacién, porque ese
reconocimiento es una cosa rara, incluso entre filésofos.
Ademas, puede resultar tan peligroso si lo predicas
publicamente que te puede costar la vida. Los que preguntan,
son siempre los mas peligrosos. No resulta igual de peligroso
contestar. Una sola pregunta puede contener mas polvora que
mil respuestas.

;Has oido hablar del nuevo traje del emperador? En realidad,
el emperador estaba totalmente desnudo, pero ninguno de sus
stbditos se atrevid a decirselo. De pronto, hubo un nifio que
exclamé que el emperador estaba desnudo. Ese era un nifio
valiente, Sofia. De la misma manera, Sécrates se atrevio a decir
lo poco que sabemos los seres humanos. Ya sefialamos antes
el parecido que hay entre nifos vy filosofos.



Puntualizo: la humanidad se encuentra ante una serie de
preguntas importantes a las que no encontramos facilmente
buenas respuestas. Ahora se ofrecen dos posibilidades:
podemos enganarnos a hosotros mismos y al resto del mundo,
fingiendo que sabemos todo lo que merece la pena saber, o
podemos cerrar los ojos a las preguntas primordiales vy
renunciar, de wuna vez por todas, a conseguir mas
conocimientos. De esta manera, la humanidad se divide en dos
partes. Por regla general, las personas, o estan segurisimas de
todo, o se muestran indiferentes. (jLas dos clases gatean muy
abajo en la piel del conejo!) Es como cuando divides una
baraja en dos, mi querida Sofia. Se meten las cartas rojas en
un monton, y las negras en otro. Pero, de vez en cuando, sale
de la baraja un comodin, una carta que no es ni trébol, ni
corazon, ni rombo, ni pica. Socrates fue un comodin de esas
caracteristicas en Atenas. No estaba ni segurisimo, ni se
mostraba indiferente. Solamente sabia que no sabia nada, y
eso le inquietaba. De modo que se hace filésofo el que
incansablemente busca conseguir conocimientos ciertos.

Se cuenta que un ateniense preguntd al ordculo de Delfos
quién era el ser mas sabio de Atenas. El oraculo contest6é que
era Soécrates. Cuando Sécrates se enterd, se extrafio
muchisimo. (jCreo que se eché a reir, Sofia!) Se fue en seguida
a la ciudad a ver a uno que, en opinién propia, y en la de
muchos otros, era muy sabio. Pero cuando resulté que ese
hombre no era capaz de dar ninguna respuesta cierta a las
preguntas que Soécrates le hacia, éste entendié al final que el
oraculo tenia razon.

Para Socrates era muy importante encontrar una base
segura para nuestro conocimiento. El pensaba que esta base
se encontraba en la razon del hombre. Con su fuerte fe en la
razén del ser humano, era un tipico racionalista.



Un conocimiento correcto
conduce a acciones
correctas

Ya mencioné que Sécrates pensaba que tenia por dentro una
voz divina y que esa «conciencia» le decia lo que estaba bien.
«Quien sepa lo que es bueno, también hara el bien», decia.
Queria decir que conocimientos correctos conducen a acciones
correctas. Y so6lo el que hace esto se convierte en un «ser
correcto». Cuando actuamos mal es porque desconocemos
otra cosa. Por eso es tan importante que aumentemos
nuestros conocimientos.

Socrates estaba precisamente buscando definiciones claras
y universales de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Al
contrario que los sofistas, él pensaba que la capacidad de
distinguir entre lo que esta bien y lo que esta mal se encuentra
en la razén, y no en la sociedad.

Quizas esto ultimo te resulte un poco dificil de digerir,
Sofia. Empiezo de nuevo: Sécrates pensaba que era imposible
ser feliz si uno actla en contra de sus convicciones. Y el que
sepa como se llega a ser un hombre feliz, intentara serlo.

Por ello, quien sabe lo que esta bien, también hara el bien,
pues ninguna persona querra ser infeliz, jno?

¢Tu qué crees, Sofia? ;jPodras vivir feliz si constantemente
haces cosas que en el fondo sabes que no estan bien? Hay
muchos que constantemente mienten, y roban, y hablan mal
de los demas. jDe acuerdo! Seguramente saben que eso no
esta bien, o que no es justo, si prefieres. ;Pero crees que eso
les hace felices?

Socrates no pensaba asi.

Cuando Sofia hubo leido la carta sobre Socrates, la metid
en la caja y sali6 al jardin. Queria meterse en casa antes de
que su madre volviera de la compra, para evitar un monton
de preguntas sobre donde habia estado. Ademds, habia
prometido fregar los platos.



Estaba llenando de agua la pila cuando entro su madre con
dos bolsas de compra. Quizas por eso dijo:

—Pareces estar un poco en la luna dltimamente, Sofia.

Sofia no sabia por que lo decia, simplemente se le escapo:

—Sdcrates también lo estaba.

—;Socrates?

La madre abri6 los ojos de par en par.

—Es una pena que tuviera que pagar con su vida por ello —
prosiguié Sofia muy pensativa.

—ijPero Sofia! jYa no sé qué decir!

—Tampoco lo sabia Socrates. Lo unico que sabia era que
no sabia nada en absoluto. Y, sin embargo, era la persona
mas sabia de Atenas.

La madre estaba at6nita. Al final dijo:

—(Es algo que has aprendido en el instituto?

Sofia negd enérgicamente con la cabeza.

—Alli no aprendemos nada... La gran diferencia entre un
maestro de escuela y un auténtico filosofo es que el maestro
cree que sabe un montdén e intenta obligar a los alumnos a
aprender. Un fil6sofo intenta averiguar las cosas junto con
los alumnos.

—De modo que estamos hablando de conejos blancos...
Sabes una cosa, pronto exigiré que me digas quien es ese
novio tuyo. Si no, empezaré a pensar que esti un poco
tocado.

Sofia se volvio y sefial6 a su madre con el cepillo de
fregar.

—No es €l el que estd tocado. Pero es un moscardon que
estorba a los demds. Lo hace para sacarles de su manera
rutinaria de pensar.

—Bueno, déjalo ya. A mi me parece que debe de ser un
poco respondon.

—No es ni respondon ni sabio. Pero intenta conseguir
verdadera sabiduria. Esa es la diferencia entre un auténtico
comodin y todas las demads cartas de la baraja.

—({Comodin, has dicho?

Sofia asintio.

—,Se te ha ocurrido que hay muchos corazones y muchos
rombos en una baraja? También hay muchos tréboles y
picas. Pero sélo hay un comodin.



—Coémo contestas, hija mia.

=Y td, cémo preguntas.

La madre habia colocado toda la compra. Cogié el
periodico y se fue a la sala de estar. A Sofia le parecio que
habia cerrado la puerta dando un portazo.

Cuando hubo terminado de fregar los cacharros, subi6 a su
habitacién. Habia metido el pafiuelo de seda roja en la parte
de arriba de su armario, junto al lego. Ahora lo volvié a bajar
y lo mir6 detenidamente.



Atenas

... de las ruinas se levantaron varios edificios...

Aquella tarde, la madre de Sofia se fue a visitar a una
amiga. En cuanto hubo salido de la casa, Sofia bajé al jardin
y se metio en el Callejon, dentro del viejo seto. Alli encontrd
un paquete grande junto a la caja de galletas. Se apresur6 a
quitar el papel. ;En el paquete habia una cinta de video!

Entr6 corriendo en casa. jUna cinta de video! Eso si que
era algo nuevo. ;Pero como podia saber el filésofo que
tenian un video? ;Y qué habria en esa cinta?

Sofia metié la cinta en el aparato, y pronto aparecié en la
pantalla una gran ciudad. No tardd6 mucho en comprender
que se trataba de Atenas, porque la imagen pronto se centrd
en la Acrépolis.

Sofia habia visto muchas fotos de las viejas ruinas.

Era una imagen viva. Entre las ruinas de los templos se
movian montones de turistas con ropa ligera y cdmaras
colgadas del cuello. ;Y no habia alguien con un cartel? ;All{i
volvia a aparecer!

(No ponia “Hilde”?

Al cabo de un rato, aparecié un primer plano de un sefior
de mediana edad. Era bastante bajito, tenia una barba bien
cuidada, y llevaba una boina azul. Miré6 a la cdmara y dijo:

—Bienvenida a Atenas, Soffa. Seguramente te habris dado
cuenta de que soy Alberto Knox. Si no ha sido asi, sélo
repito que se sigue sacando al gran conejo blanco del negro
sombrero de copa del universo. Nos encontramos en la
Acrépolis. La palabra significa «el castillo de la ciudad» o,
en realidad, ““ la ciudad sobre la colina”. En esta colina ha
vivido gente desde la Edad de Piedra. La razon es,
naturalmente, su ubicacion tan especial. Era facil defender
este lugar en alto del enemigo. Desde la Acropolis se tenia,
ademds, buena vista sobre uno de los mejores puertos del
Mediterraneo: El Pireo. Conforme Atenas iba creciendo
abajo, sobre la llanura, la Acrépolis se iba utilizando como



castillo y recinto de templos. En la primera mitad del siglo v
a. de C., se libr6 una cruenta guerra contra los persas, y en el
afo 480, el rey persa, Jerjes, saqued Atenas y quemod todos
los viejos edificios de madera de la Acrdpolis. Al afio
siguiente, los persas fueron vencidos, y comenz6 la Edad de
Oro de Atenas, Soffa. La Acrépolis volvid a construirse, mas
soberbia y mds hermosa que nunca, y ya desde entonces
Unicamente como recinto de templos. Fue justamente en esa
época cuando Socrates anduvo por calles y plazas,
conversando con los atenienses. Asi, pudo seguir la
reconstruccion de la Acrdpolis y la construccion de todos
esos maravillosos edificios que vemos aqui. jFijate qué lugar
de obras tuvo que ser! Detrds de mi puedes ver el templo
mas grande. Se llama el Parten6n o “Morada de la Virgen” y
fue levantado en honor a Atenea, que era la diosa patrona de
Atenas. Este gran edificio de marmol no tiene una sola linea
recta, pues los cuatro lados tienen todos una suave curvatura.
Se hizo asi para dar mas vida al edificio. Aunque tiene unas
dimensiones enormes, no resulta pesado a la vista, debido,
como puedes ver, a un engafio optico. También las columnas
se inclinan suavemente hacia dentro, y habrian formado una
piramide de mil quinientos metros si hubieran sido tan altas
como para encontrarse en un punto muy por encima del
templo. Lo tnico que habia dentro del templo era una estatua
de Atenea de doce metros de altura. Debo afadir que el
méarmol blanco, que estaba pintado de varios colores vivos,
se transportaba desde una montafia a diecisé€is kilometros de
distancia...

Sofia tenia el corazén en la boca. ;De verdad era su
profesor de filosofia el que le hablaba desde la cinta de
video? Soélo habia podido vislumbrar su silueta una vez en la
oscuridad, pero podia muy bien tratarse del mismo hombre
que ahora estaba en la Acropolis.

El hombre comenzé a andar por el lateral del templo y la
camara le seguia. Finalmente se acercé al borde de la roca y
sefiald hacia el paisaje. La cdmara enfoc6 un viejo anfiteatro
situado por debajo de la propia meseta de la Acropolis.

—Aqui ves el antiguo teatro de Dionisos — prosiguio el
hombre de la boina —. Se trata probablemente del teatro mas
antiguo de Europa. Aqui se representaron las obras de los



grandes autores de tragedias Esquilo, Séfocles y Euripides,
precisamente en la época de Socrates. Ya mencioné la
tragedia sobre el desdichado Edipo rey. Pues esa tragedia se
representd por primera vez aqui. También hacian comedias.
El autor de comedias mds famoso fue Arist6fanes, que, entre
otras cosas, escribi®6 una comedia maliciosa sobre el
estrafalario Sécrates. En la parte de atrds puedes ver la pared
de piedra que servia de fondo a los actores. Esa pared se
llamaba skené y ha prestado su nombre a nuestra palabra
“escena”. Por cierto, la palabra teatro proviene de una
antigua palabra griega que significaba “mirar”. Pero pronto
volveremos a los fildsofos, Sofia. Demos la vuelta al
Partenon y bajemos por la parte de la fachada.

El hombrecillo rode6 el gran templo y a su derecha se
veian algunos templos mas pequefios. Luego bajé unas
escaleras entre altas columnas. Desde la meseta de la
Acrépolis subié a un pequefio monte y sefial6 hacia Atenas.

—El monte sobre el que nos encontramos se llama
Aredpago. Aqui era donde el tribunal supremo de Atenas
pronunciaba sus sentencias en casos de asesinato. Muchos
siglos més tarde, el apdstol Pablo estuvo aqui hablando de
Jesucristo y del cristianismo a los atenienses. Pero a ese
discurso ya volveremos mds adelante. Abajo, a la izquierda,
puedes ver las ruinas de la antigua plaza de Atenas. Excepto
el gran templo del dios herrero, Hefesto, s6lo quedan ya
bloques de marmol. Bajemos...

Al instante, volvi6 a aparecer entre las viejas ruinas.
Arriba, en la parte superior de la pantalla de Sofia, se erguia
el templo de Atenea sobre la Acrépolis. El profesor de
filosofia se habia sentado sobre un bloque de marmol. Miro a
la cdmara y dijo: —Estamos sentados en las afueras de la
antigua plaza de Atenas. jTriste, verdad! Me refiero a como
estd hoy. Pero aqui hubo, en alguna época, maravillosos
templos, palacios de justicia y otros edificios publicos,
comercios, una sala de conciertos e incluso un gran
gimnasio. Todo, alrededor de la propia plaza, que era un
gran rectangulo... En este pequefio recinto, se pusieron los
cimientos de toda la civilizacion europea. Palabras como
“politica” y “democracia”, ‘“economia” e “historia”,
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“biologia” y “fisica”, “matematicas” y “logica”, “teologia” y



“filosofia”, “ética” y “psicologia”, “teoria” y “método”,
“idea” y “sistema”, y muchas, muchas mas, proceden de un
pequeiio pueblo que vivia en torno a esta plaza. Por aqui
anduvo Socrates hablando con la gente. Quizds agarrara a
algin esclavo que llevaba un cuenco de aceitunas para
hacerle, al pobre hombre, preguntas filosoficas. Porque
Sdécrates opinaba que un esclavo tenia la misma capacidad de
razonar que un noble. Tal vez se encontrara en una
vehemente disputa con algin ciudadano, o conversara, en
voz baja, con su discipulo Platon. Resulta curioso, ;verdad?
Hablamos todavia de filosofia “socritica” o filosofia
“platénica”, pero es muy distinto ser Platén o Sdcrates.

Claro que le resultaba curioso a Sofia. Pero le parecia, no
obstante, igual de curioso que el filosofo le hablara asi, de
repente, a través de una cinta de video que habia sido llevada
a su lugar secreto del jardin por un misterioso perro.

El filésofo se levant6 del bloque de marmol y dijo en voz
muy baja:

—Inicialmente, habia pensado dejarlo aqui, Soffa. Quise
mostrarte la Acrdpolis y las ruinas de la antigua plaza de
Atenas. Pero ain no sé si has entendido lo grandiosos que
fueron en la Antigiiedad los alrededores de este lugar... de
modo que siento la tentacién... de continuar un poco maés.
Naturalmente, es del todo inédito, pero confio en que esto
quede entre tu y yo. Bueno, de todas formas, bastard con un
rapido vistazo.

No dijo nada mas, y se queddé mirando fijamente a la
camara durante un buen rato. A continuacién, aparecio en la
pantalla una imagen totalmente distinta. De las ruinas se
levantaron varios edificios altos. Como por arte de magia, se
habian vuelto a reconstruir todas las ruinas. Sobre el
horizonte se veia todavia la Acrépolis, pero ahora, tanto la
Acropolis como los edificios de abajo, en la plaza, eran
completamente nuevos. Estaban cubiertos de oro, y pintados
con colores diferentes. Por la gran plaza se paseaban
personas vestidas con tunicas pintorescas. Algunos llevaban
espadas, otros llevaban jarras en la cabeza, y uno de ellos
llevaba un rollo de papiro bajo el brazo.

Ahora Sofia reconoci6 al profesor de filosofia. Seguia con
su boina azul, pero en estos momentos bestia una tinica



amarilla, como las demds personas de la imagen. Fue hacia
Sofia, mir6 a la cdmara y dijo:

—Ya ves Sofia. Estamos en la Atenas de la Antigiiedad.
Queria que td también vinieras, ;sabes? Estamos en el afio
402 a. de C., solamente tres anos antes de la muerte de
Socrates. [399 a d Cristo]. Espero que aprecies esta visita tan
exclusiva, pues no creas que fue facil alquilar una
videocdmara.

Sofia se sentia aturdida. ;Como podia ese hombre
misterioso estar, de repente, en la Atenas de hace 2. 400
afios? ;Como era posible ver una grabacion en video de otra
época? Naturalmente, Sofia sabia que no habia video en la
Antigiiedad. ;Podria estar viendo un largometraje? Pero
todos los edificios de marmol parecian tan auténticos...
Tener que reconstruir toda la antigua plaza de Arenas y toda
la Acrépolis sélo para una pelicula resultaria carisimo. Y
seria un precio demasiado alto solo para que Sofia
aprendiera algo sobre Atenas.

El hombre de la boina la volvié a mirar.

-, Ves a aquellos dos hombres bajo las arcadas? Sofia vio
a un hombre mayor, con una tinica algo andrajosa. Tenia
una barba larga y desarreglada nariz chata, un par de
penetrantes ojos azules y mofletes. A su lado, habia un
hombre joven y hermoso.

—Son Sdcrates y su joven discipulo Platon. ;Lo entiendes,
Sofia? Verds, ahora los conocerds personalmente.

El profesor de filosofia se acercd a los dos hombres que
estaban de pie bajo un alto tejado. Levanté la boina y dijo
algo que Sofia no entendié. Seguramente era en griego. Pero,
al cabo de un instante, mird directamente a la camara de
nuevo y dijo:

—Les he contado que eres noruega y que tienes muchas
ganas dc conocerlos. Ahora Platon te hara algunas preguntas
para que las medites. Pero tenemos que hacerlo antes de que
los vigilantes nos descubran.

Sofia not6 una presion en las sienes, pues ahora se
acercaba el joven y miraba directamente a la camara.

—Bienvenida a Atenas, Sofia —dijo con voz suave. Hablaba
con mucho acento—. Me llamo Platén, y te voy a proponer
cuatro ejercicios: lo primero, debes pensar en cOmo un



pastelero puede hacer cincuenta pastas completamente
iguales. Luego, puedes preguntarte a ti misma por qué todos
los caballos son iguales. Y también debes pensar en si el
alma de los seres humanos es inmortal. Finalmente, tendras
que decir si los hombres y las mujeres tienen la misma
capacidad de razonar. jSuerte!

De repente, habia desaparecido la imagen de la pantalla.
Sofia intent6 adelantar y rebobinar la cinta, pero habia visto
todo lo que contenia.

Sofia procuraba concentrarse y pensar. Pero en cuanto
empezaba a pensar en una cosa, le daba por pensar en otra
totalmente diferente, mucho antes de haber acabado de
desarrollar el primer pensamiento.

Hacia tiempo que sabia que el profesor de filosofia era un
hombre muy original. Pero a Sofia le parecia que se pasaba
con esos métodos de enseflanza que infringian incluso las
leyes de la naturaleza.

(Eran verdaderamente Sdécrates y Platon los que habia
visto en la pantalla? Claro que no, eso era completamente
imposible. Pero tampoco habian sido dibujos animados lo
que habia visto.

Sofia saco la cinta del aparato y se la llevo arriba, a su
habitacion. Alli la metié en el armario, con todas las piezas
del lego. Pronto se tumb6 rendida en la cama, y se durmio.

Unas horas mas tarde, su madre entrd en la habitacion. La
sacudi6 suavemente y dijo:

—Pero Sofia, ;qué te pasa?

—(Eh...?

- Te has acostado vestida?

Sofia abri6 los ojos a duras penas.

—He estado en Atenas — dijo.

Y no dijo nada mds; se dio la vuelta y continud
durmiendo.



Platdén

... una anoranza de regresar a la verdadera morada del
alma...

A la manana siguiente, Sofia se despert6 de golpe. Solo
eran poco mds de las cinco, pero se sentia tan despejada que
se sento en la cama.

(Por qué llevaba el vestido puesto? De repente, recordd
todo. Sofia se subid a un escabel y mir6 el estante superior
del armario. Pues si, alli estaba la cinta de video. Entonces,
no habia sido un suefio; al menos, no todo.

iPero no podia haber visto a Platon y a Socrates! Bah, ya
no tenia ganas de pensar mas en ello. Quizds su madre
tuviera razon en que estaba un poco ida ultimamente.

No consiguid volverse a dormir. quizds deberia bajar al
Callejon, a ver si el perro habia dejado otra carta.

Sofia bajé la escalera de puntillas, se puso las zapatillas de
deporte, y sali6 al jardin.

Todo estaba maravillosamente luminoso y tranquilo. Los
pajarillos cantaban con tanta energia que Sofia estuvo a
punto de echarse a reir. Por la hierba se deslizaban las
minusculas gotas de cristal del rocio de la mafana.

Un vez més se le ocurrié6 pensar que el mundo era un
increible milagro.

Se notaba humedad dentro del viejo seto. Sofia no vio
ningln sobre nuevo del filésofo, pero, de todos modos, secod
un tocon muy grande y se sento.

Se acord6 de que el Platon del video le habia dado unos
ejercicios. Primero, algo sobre

como un pastelero era capaz de hacer cincuenta pastas
totalmente iguales.

Sofia tuvo que pensarlo mucho, porque le parecia una
verdadera hazafia poder hacer cincuenta pastas iguales.
Cuando su madre, alguna que otra vez, hacia una bandeja de
rosquillas berlinesas, ninguna salia completamente idéntica a
otra. Claro, que no era una pastelera profesional, pues a



veces lo hacia sin mucha dedicacién. Pero tampoco las
pastas que compraban en la tienda eran totalmente iguales
entre si. Cada pasta habia sido formada por las manos del
pastelero, ;no?

De pronto, se dibuj6 en la cara de Sofia una astuta sonrisa.
Se acordé de una vez en que ella y su padre habian ido al
centro, mientras la madre se habia quedado en casa,
haciendo pastas de navidad. Cuando volvieron, se
encontraron con un montén de pastas a la pimienta, con
forma de hombrecitos, extendidas por toda la mesa de la
cocina. Aunque no eran todas igual de perfectas, si que eran
de alguna manera, totalmente iguales. ;Y por qué?
Naturalmente, porque la madre habia utilizado el mismo
molde para todas las pastas.

Tan satisfecha se sinti0 Sofia de haberse acordado de las
pastas a la pimienta que dio por acabado el primer ejercicio.
Cuando un pastelero hace cincuenta pastas completamente
iguales es porque utiliza el mismo molde para todas. ;Y ya
esta!

Luego, el Platon del video habia mirado directamente a la
camara, y habia preguntado por qué todos los caballos son
iguales. Pero eso no era verdad. Sofia diria mas bien lo
contrario, que no habia ningin caballo totalmente idéntico a
otro, de la misma manera que no habia dos personas
completamente iguales.

Estuvo a punto de renunciar a solucionar ese ejercicio,
pero, de pronto, se acordo de como habia razonado con las
pastas a la pimienta. Al fin y al cabo, tampoco las pastas eran
totalmente iguales, algunas eran mas gorditas que otras, otras
estaban rotas. Y, sin embargo, para todo el mundo estaba
claro que, de alguna manera, eran.

Quiz4, la intencién de Platén era preguntar por qué un
caballo era un caballo, y no algo entre caballo y cerdo.
Porque aunque algunos caballos fueran pardos como los
0s0s, y otros blancos como los corderos, todos tenian algo en
comun. Sofia no habia visto jamés, por ejemplo, un caballo
con seis u ocho patas.

(Pero no habria querido decir Platon que lo que hace a
todos los caballos idénticos es que han sido formados con el
mismo molde?



Luego, Platén habia hecho una pregunta muy importante y
muy dificil. Tiene el ser humano un alma inmortal Sofia no
se sentia capacitada para contestar a esa pregunta. S6lo sabia
que el cuerpo muerto era incinerado o enterrado, y que asi no
podia tener ningun futuro. Si uno opinaba que el ser humano
tenfa un alma inmortal, también tenia que pensar que el ser
humano estd compuesto por dos partes totalmente distintas:
un cuerpo, que al cabo de algunos afios se agota y se
destruye, y un alma, que: opera mis O menos
independientemente del cuerpo. La abuela habia dicho una
vez que era sOlo el cuerpo el que envejecia. Interiormente,
habia sido siempre la misma muchacha.

Lo de «muchacha» condujo a Sofia a la dltima pregunta.
(Los hombres y las mujeres tienen la misma capacidad de
razonar? No estaba ella muy segura. Dependia de lo que
Platon quisiera decir con «razonar».

De pronto, se acord6 de algo que habia dicho el profesor
de filosofia sobre Soécrates. Socrates habia sefialado que
todos los seres humanos pueden llegar a entender las
verdades filosoficas si utilizan su razén. Pensaba, ademais,
que un esclavo tenia la misma capacidad de razonar que un
noble para poder solucionar preguntas filosoficas. Sofia
estaba convencida de que Sécrates habria dicho que mujeres
y hombres tienen la misma capacidad de razonar.

Sentada meditando, oy6 de repente ruidos en el seto y
alguien que respiraba como una mdaquina de vapor. Al
instante, aparecio en el callejon el perro amarillo. Llevaba un
sobre grande en la boca.

jHermes! —exclam6 Sofia—. jMuchas gracias!

El perro dejé caer el sobre en las rodillas de Sofia, que
estir la mano para acariciarle.

—Hermes, buen perro —dijo.

El perro se tumb6 delante de ella y se dejo acariciar. Pero
al cabo de unos minutos, se levanté y se dispuso a
desaparecer entre el seto por el mismo camino por el que
habia llegado. Sofia le sigui6 con el sobre amarillo en la
mano. El perro se gir6 un par de veces gruiiendo, pero Sofia
no se dio por vencida. Encontraria al filésofo aunque tuviera
que correr hasta Atenas.



El perro apresur6 el paso, y pronto se meti0 por un
estrecho sendero. También Sofia aument6 la velocidad, pero
cuando habia corrido durante un par de minutos, el perro se
paro y se puso a ladrar como un perro guardian. Sofia no se
dio por vecindad todavia y aprovechdé la oportunidad para
acercarse aun mas.

Hermes sigui6 a toda prisa por el sendero. Sofia tuvo que
reconocer finalmente que no era capaz de alcanzarlo.
Durante un largo rato se quedd parada escuchando como se
alejaba. Al final, todo quedo en silencio.

Sofia se sent6 sobre un tocon delante de un pequefio claro
en el bosque. En la mano tenia un sobre grande. Lo abrid,
sacO varias hojas escritas a maquina, y empezo a leer.

L.a Academia de Platdn

iQue bien lo pasamos juntos, Sofia! En Atenas, quiero decir.
De esa forma, al menos, me he presentado. Como también te
presenté a Platén, podemos ir directamente al grano.

Platon (427-347 a. de C.) tenia 29 afios cuando a SoOcrates
le obligaron a vaciar la copa de veneno. Era discipulo de
Socrates desde hacia mucho tiempo, y sigui6 el proceso contra
éste muy de cerca. El hecho de que Atenas fuera capaz de
condenar a muerte a su ciudadano mas noble, no sélo le causé
una hondisima impresién, sino que decidiria la direccion que
tomaria toda su actividad filosofica.

Para Platéon, la muerte de Socrates constituia una clara
expresion del contraste que puede haber entre la situacion
factica de la sociedad y lo que es verdadero o ideal. La primera
accion de Platon como filésofo fue publicar el discurso de
defensa de Socrates. En el discurso se refiere a lo que S6crates
dijo al gran jurado.

Te acordaras de que el propio Socrates no escribiéo nada.
Muchos de los filésofos presocraticos si habian escrito, el
problema es que la mayoria de esos escritos se ha perdido. En
lo que se refiere a Platén, se cree que se han conservado todas
sus obras principales. (Aparte del discurso de defensa de



Socrates, Platon escribié una coleccion entera de cartas, y
treinta y cinco dialogos filoséficos.) El hecho de que estos
escritos hayan sido conservados se debe, en gran parte, a que
Platon fundo su propia escuela de filosofia fuera de Atenas. La
escuela estaba situada en una arboleda que debia su nombre
al héroe mitolégico griego Academo. Por lo tanto, la escuela
de filosofia de Platon adquirié el nombre de Academia. (Desde
entonces se han fundado miles de «academias» por todo el
mundo. Incluso hoy hablamos de los «académicos» y de
«materias académicas».)

En la Academia de Platdn se ensefnaba filosofia, matematicas
y gimnasia. Aunque «ensefiar» no sea, quizas, la palabra
adecuada, ya que también en la Academia de Platén la
conversacion viva era lo mas importante. Por lo tanto, no es
una casualidad que
el didlogo llegara a ser la forma escrita de Platén.

Lo eternamente verdadero,
lo eternamente hermoso y
lo eternamente bueno

Al principio de este curso de filosofia te dije que, a menudo,
resulta muy util preguntarse a uno mismo cual es el proyecto
de un determinado filosofo. De modo que ahora pregunto:
iqué era lo que a Platdn le interesaba averiguar ante todo?

Resumiendo mucho, podemos decir que a Platon le
interesaba la relacién entre lo eterno y lo inalterable, por un
lado, y lo que fluye, por el otro. (jEs decir, exactamente igual
que a los presocraticos!) Luego dijimos que los sofistas y
Socrates abandonaron las cuestiones de la filosofia de la
naturaleza, para interesarse mas por el ser humano y la
sociedad. Si, eso es verdad, pero también los sofistas y
Socrates se interesaban, en cierto modo, por la relacién entre
lo eterno y lo permanente, por un lado, y lo que fluye, por el
otro. Se interesaron por esta cuestion en lo que se refiere a la



moral de los seres humanos, y a los ideales o virtudes de la
sociedad. Muy resumidamente, se puede decir que los sofistas
pensaban que la cuestién de lo que es bueno o malo, es algo
gue cambia de ciudad en ciudad, de generacién en generacion,
es decir que la cuestion sobre lo bueno y lo malo es algo que
«fluye». Socrates no podia aceptar este punto de vista, vy
opinaba que habia unas reglas totalmente basicas y eternas
para lo que es bueno y lo que es malo. Mediante nuestra razén
podemos, todos los seres humanos, llegar a conocer esas
normas inmutables, pues precisamente la razon de los seres
humanos es algo eterno e inmutable.

i{Me sigues, Sofia? Estamos llegando a Platon. A él le
interesa lo que es eterno e inmutable en la naturaleza y lo que
es eterno e inmutable en cuanto a la moral y la sociedad. De
hecho, para Platdn, estas son una misma cosa. Intenta captar
una propia «realidad» eterna e inmutable. Y, a decir verdad,
precisamente para eso tenemos a los filosofos. No estan para
elegir a la chica mas guapa del afo, ni los tomates mas
baratos del jueves (razén por la cual no son siempre tan
famosos).

Los filésofos suelen fruncir el cefio ante asuntos tan vanos y
tan «de actualidad» - Intentan senalar lo que es eternamente
«verdadero», eternamente «<hermoso», y eternamente «bueno».

Con esto tenemos, al menos, una vaga idea del proyecto
filosofico de Platon. A partir de ahora, miraremos las cosas
una por una. Intentaremos entender un razonamiento que dejé
profundas huellas en toda la filosofia europea posterior.

FEl mundo de las ideas

Tanto Empédocles como Demodcrito habian sefalado que
todos los fendmenos de la naturaleza fluyen, pero que sin
embargo, tiene que haber “algo” que nunca cambie “las cuatro
raices de todas las cosas” o “los atomos”. Platon sigue este
planteamiento, pero de una manera muy distinta.



Platon opinaba que todo lo que podemos tocar y sentir en la
naturaleza fluye. Es decir, segun él, no existen unas pocas que
no se disuelven. Absolutamente todo lo que pertenece al
mundo de los sentidos esta formado por una materia que se
desgasta con el tiempo. Pero, a la vez, todo esta hecho con un
eterno e inmutable.

;Lo entiendes? Ah, jno...?

;Por qué todos los caballos son iguales, Sofia? A lo mejor
piensas que no lo son en absoluto. Pero hay algo que todos
los caballos tienen en comun, algo que hace que nunca
tengamos problemas para distinguir un caballo de cualquier
otro animal. El caballo individual «fluye», claro esta. Puede ser
viejo, cojo, y, con el tiempo, se pondra enfermo y morira. Pero
el «<molde de caballo» es eterno e inmutable.

Esto quiere decir que, para Platén, lo eterno y lo inmutable
no es una «materia primaria» fisica. Lo que es eterno e
inmutable son los modelos espirituales o abstractos, a cuya
imagen todo esta moldeado.

Déjame precisar: los presocraticos habian dado una
explicaciéon, mas o menos razonable, de los cambios en la
naturaleza, sin tener que presumir que algo «cambia» de
verdad. En medio del ciclo de la naturaleza, hay algunas partes
minimas que son eternas e inmutables y que no se disuelven,
pensaban ellos jMuy bien, Sofial Digo muy bien, pero no
podian explicar cobmo estas «partes minimas», que alguna vez
habian sido las piezas para construir un caballo, de pronto
pueden juntarse para formar un «caballo» completamente
nuevo, unos tres o cuatrocientos afios mas tarde. O formar un
elefante, por usar otro ejemplo, o un cocodrilo. Lo que quiere
decir Platon es que los atomos de Demdécrito nunca pueden
llegar a convertirse en un «cocofante» o un «eledrilo».
Precisamente, esto fue lo que puso en marcha su reflexion
filoséfica.

Si ya estas entendiendo lo que quiero decir, puedes saltarte
este apartado. Para estar seguro, voy a precisar: tienes una
serie de piezas del lego y construyes con ellas un caballo.
Luego lo deshaces y vuelves a meter las piezas en una caja. No



puedes esperar que surja un caballo completamente nuevo
con sélo sacudir la caja que contiene las piezas. COmo iban a
poder las piezas arreglarselas por su cuenta para volver a
convertirse en caballo! No, eres tu la que tienes que volver a
construir el caballo, Sofia. Y lo logras gracias a una imagen
que tienes en tu cabeza del aspecto del caballo. Es decir: el
caballo de lego esta moldeado segin un modelo que queda
inalterado de caballo en caballo.

;Solucionaste lo de las cincuenta pastas idénticas?
Supongamos que caes al mundo desde el espacio y que jamas
has visto una pasteleria. De repente, te topas con una de
aspecto tentador, y ves, sobre un mostrador, cincuenta pastas
idénticas. Supongo que te habrias roto la cabeza,
preguntandote como era posible que fueran todas idénticas.
Sin embargo puede ser que alguna de ellas careciera de algo
que tuvieran las demas. Si eran figuras, puede que a una le
faltara un brazo y a otra un trozo de cabeza, y que una tercera
tuviera, a lo mejor, un bulto en la tripa. Tras pensarlo
detenidamente, llegarias, no obstante, a la conclusion de que
todas las pastas tenian un denominador comun. Aunque
ninguna fuera totalmente perfecta, se te ocurriria pensar que
deben de tener un origen comun. Te darias cuenta de que
todas las pastas estan hechas con el mismo molde. Y hay mas
Sofia, hay algo mas: ahora tendras un fuerte deseo de ver ese
molde. Esto quiere decir que, para Platén, lo eterno y lo
inmutable no es una «materia primaria» fisica. Lo que es
eterno e inmutable son los modelos espirituales o abstractos,
a cuya imagen todo esta moldeado. Esto quiere decir que, para
Platon, lo eterno y lo inmutable no es una «materia primaria»
fisica. Lo que es eterno e inmutable son los modelos
espirituales o abstractos, a cuya imagen todo esta moldeado.

Si lograste solucionar este problema por tu cuenta, entonces
solucionaste un problema filos6fico exactamente de la misma
manera que Platon. Como la mayoria de los filésofos, él
«aterrizé desde el espacio». (Se senté en el ultimo extremo de
uno de los finos pelos de la piel del conejo.) Le extrand cémo
todos los fendmenos de la naturaleza podian ser tan iguales



entre ellos, y llegdé a la conclusion de que debia de haber un
reducido nimero de moldes que se encuentran «detras de»
todo lo que vemos a nuestro alrededor. A estos moldes Platon
los llamé Ideas. A estos moldes Platon los llamé Ideas. Detras
de todos los caballos, cerdos y seres humanos, se encuentra la
«idea de caballo», la «idea de cerdo» y la «idea de ser
humano». (De la misma manera que el pastelero antes
mencionado puede tener pastas con forma de hombres, de
cerdos y de caballos; pues un buen pastelero tendra mas de
un molde. No obstante, basta con un solo molde para cada
clase de pastas.)

Conclusién: Platén pensaba que tenia que haber una
realidad detras «del mundo de los sentidos», y a esta realidad
la llamo el mundo de las Ideas. Aqui se encuentran las eternas
e inmutables «imagenes modelo», detras de los distintos
fendmenos con los que nos topamos en la naturaleza. A este
espectacular concepto lo Illamamos la teoria de las Ideas de
Platon.

El conocimiento seguro

Hasta aqui me habras seguido, querida Sofia. Pero a lo
mejor te preguntas si Platén pensaba asi de verdad. ;Pensaba
verdaderamente que tales moldes existen en una realidad
completamente diferente?

No lo opind tan literalmente durante toda su vida, pero, al
menos en algunos de sus didlogos hay que entenderlo asi.
Intentaremos seguir su argumentacion.

Como ya he dicho, el filésofo intenta captar algo que sea
eterno e inmutable. No resultaria muy uatil escribir una tesis
filosofica sobre, digamos, la existencia de una determinada
pompa de jabén. En primer lugar, no habria tiempo para
estudiarla bien antes de que desapareciera de pronto, y, en
segundo lugar, seria dificil vender una tesis filoséfica sobre
algo que nadie ha visto, y que, ademas, sélo ha existido
durante cinco segundos.



Platon pensaba que todo lo que vemos a nuestro alrededor
en la naturaleza, es decir, todo lo que podemos sentir y tocar,
puede compararse con una pompa de jabon. Porque nada de
lo que existe en el mundo de los sentidos permanece.
Evidentemente, sabes que todos los seres humanos y todos los
animales se disuelven y mueren, antes o después. Pero incluso
un bloque de marmol se altera y se desintegra lentamente. (jLa
Acropolis esta en ruinas, Sofia! Escandaloso, digo yo, pero ésa
es la realidad.) Lo que dice Platon es que no podemos saber
nada con seguridad sobre algo que cambia constantemente.
Sobre lo que pertenece al mundo de los sentidos, es decir, lo
que podemos sentir y tocar, sélo podemos tener ideas o
hipotesis poco seguras. S6lo podemos tener conocimientos
seguros de aquello que vemos con la razon.

De acuerdo, Sofia, me explicaré mejor. Una sola pasta con
figura de hombre puede resultar tan imperfecta, después de
todos los procesos de elaboracion, que resulte dificil ver lo
que pretende ser. Pero después de haber visto veinte o treinta
pastas de ese tipo, que pueden ser mas o menos perfectas,
sabré con mucha certeza como es el molde, incluso aunque
nunca lo haya visto. Ni siquiera es seguro que conviniera ver el
propio molde con los ojos, pues no podemos fiarnos siempre
de nuestros sentidos. La propia facultad visual puede variar de
una persona a otra. Sin embargo, podemos fiarnos de lo que
nos dice la razén, porque la razén es la misma para todas las
personas.

Si te encuentras en un aula del colegio en compania de
otros treinta alumnos, y el profesor pregunta cual es el color
mas bonito del arco iris, seguramente obtendra muchas
respuestas diferentes. Pero si 0s pregunta cuanto es 8 por 3,
entonces la clase entera debe llegar al mismo resultado, pues,
en este caso, se trata de un juicio emitido por la razon, y, de
alguna manera, la razén es lo contrario de las opiniones y los
pareceres. Podriamos decir que la razon es eterna y universal
precisamente porque sélo se pronuncia sobre asuntos eternos
y universales.



A Platén le interesaban mucho las matematicas, porque las
relaciones matematicas jamas cambian. Por lo tanto, es algo
sobre lo que tenemos que tener conocimientos ciertos.
Veamos un ejemplo: imaginate que te encuentras en la
naturaleza con una pifia completamente redonda. A lo mejor
dices que te «parece» redonda, mientras que tu amiga Jorunn
dice que esta un poco aplastada por un extremo. (jY empezais
a pelearos!) Pero no podéis tener conocimientos seguros sobre
algo que veis con los ojos. Por otra parte, podéis estar
totalmente seguras de que la suma angular de un circulo es
360°. En este caso, os pronunciais sobre un circulo ideal, que
a lo mejor no se encuentra en la naturaleza, pero que, en
cambio, es facil de visualizar en la cabeza. (Estdis diciendo
algo sobre el molde de las pastas, y no sobre una pasta
cualquiera de la mesa de la cocina.)

Hagamos un breve resumen: solo podemos tener ideas
vagas sobre lo que sentimos, pero si podemos conseguir
conocimientos ciertos sobre aquello que reconocemos con la
razén. La suma de los angulos de un triangulo es 180°
siempre. De la misma manera, la “idea” de caballo tendra
cuatro patas, aunque todos los caballos del mundo de los
sentidos se volviesen cojos.

Un alma inmortal

Acabamos de ver que Platén pensaba que la realidad esta
dividida en dos.

Una parte es e/ mundo de los sentidos, sobre el que sélo
podemos conseguir conocimientos imperfectos utilizando
nuestros cinco sentidos (aproximados e imperfectos). De todo
lo que hay en el mundo de los sentidos, podemos decir que
«todo fluye» y que nada permanece. No hay nada que sea en el
mundo de los sentidos, solamente se trata de un monton de
cosas que surgen y perecen.



La otra parte es e/ mundo de /as Ideas, sobre el cual
podemos conseguir conocimientos ciertos, mediante Ila
utilizacién de la razén. Por consiguiente, este mundo de las
Ideas no puede reconocerse mediante los sentidos. Es el
Mundo de lo que “es”. Por otra parte, las Ideas son eternas e
inmutables.

Segun Platén, el ser humano también esta dividido en dos
partes. Tenemos un cuerpo que «fluye», y que, por lo tanto,
esta indisolublemente ligado al mundo de los sentidos, vy
acaba de la misma manera que todas las demas cosas
pertenecientes al mundo de los sentidos (como por ejemplo
una pompa de jabon). Todos nuestros sentidos estan ligados a
nuestro cuerpo y son, por tanto, de poco fiar. Pero también
tenemos un alma inmortal, la morada de Ila razon.
Precisamente porque el alma no es material puede ver el
mundo de las Ideas. Las Ideas son eternas e inmutables.

Ya he dicho casi todo. Pero hay algo mas, Sofia. jTe digo
que HAY ALGO MAS!

Platon pensaba, ademas, que el alma ya existia antes de
meterse en un cuerpo. Erase una vez cuando el alma se
encontraba en el mundo de las Ideas. (Estaba en la parte de
arriba del armario, junto con todos los moldes para las
pastas.) Pero en el momento en que el alma se despierta
dentro de un cuerpo humano, se ha olvidado ya de las Ideas
perfectas. Entonces, algo comienza a suceder, se inicia un
proceso maravilloso. Conforme el ser humano va sintiendo las
formas en la naturaleza, va teniendo un vago recuerdo en su
alma. El ser humano ve un caballo, un caballo imperfecto, pero
eso es suficiente para despertar en el alma un vago recuerdo
del «caballo» perfecto que el alma vio en el mundo de las
Ideas. Con esto, se despierta también una aforanza de
regresar a la verdadera morada del alma. A esa aforanza
Platon la llama eros, que significa «amor». Es decir, el alma
siente una «afioranza amorosa» por su verdadero origen. A
partir de ahora, se vive el cuerpo y todo lo sensible como algo
imperfecto e insignificante. Sobre las alas del amor volara el



alma «a casa», al mundo de las Ideas, donde sera librada de la
«carcel del cuerpo».

Me apresuro a recalcar que lo que Platon describe aqui es
un ciclo humano ideal, pues no todos los seres humanos dan
rienda suelta al alma y permiten que inicie el viaje de retorno
al mundo de las Ideas. La mayoria de las personas se aferra a
los “reflejos” de las Ideas en el mundo de los sentidos. Ven un
caballo y otro caballo, pero no ven aquello de lo que todos los
caballos son solamente malas copias. (Entran corriendo en la
cocina y se lanzan sobre todas las pastas, sin preguntarse
siquiera de dénde proceden esas pastas.) Lo que describe
Platon es el «camino de los filosofos». Su filosofia puede
entenderse como una descripcion de la actividad filosofica.

Cuando ves una sombra, Sofia, también tu pensaras que
tiene que haber algo que la origina. Ves la sombra de un
animal. Quizads sea un caballo, piensas, sin estar del todo
segura. Luego te giras y ves el verdadero caballo, que es
infinitamente mas hermoso y su silueta mucho mas nitida que
la inestable “sombra del caballo”. PLATON OPINABA QUE, DE
LA MISMA MANERA, TODOS LOS FENOMENOS DE LA
NATURALEZA SON SOLAMENTE SOMBRAS DE LOS MOLDES O
IDEAS ETERNAS. No obstante, la gran mayoria de los seres
humanos esta satisfecha con su vida entre las sombras. No
piensan en que tiene que haber algo que origina las sombras.
Creen que las sombras son todo, no viven las sombras como
sombras. Con ello, también se olvidan de la inmortalidad de su
propia alma.

El camino que sube de 1la
oscuridad de la caverna

Platon cuenta una parabola que ilustra precisamente lo que
acabamos de describir. La solemos llamar el mito de la caverna

La contaré con mis propias palabras.

Imaginate a unas personas que habitan una caverna
subterranea. Estan sentadas de espaldas a la entrada, atadas



de pies y manos, de modo que so6lo pueden mirar hacia la
pared de la caverna. Detras de ellas, hay un muro alto, y por
detras del muro caminan unos seres que se asemejan a las
personas. Levantan diversas figuras por encima del borde del
muro. Detras de estas figuras, arde una hoguera, por lo que se
dibujan sombras flameantes contra la pared de la caverna. Lo
Unico que pueden ver esos moradores de la caverna es, por
tanto, ese «teatro de sombras». Han estado sentados en la
misma postura desde que nacieron, y creen por ello, que las
sombras son lo Unico que existe.

Imaginate ahora que uno de los habitantes de la caverna
empieza a preguntarse de donde vienen todas esas sombras
de la pared dc la caverna vy, al final, consigue soltarse. ;Qué
crees que sucede cuando se vuelve hacia las figuras que son
sostenidas por detras del muro? Evidentemente, lo primero
que ocurrira es que la fuerte luz le cegara. También le cegaran
las figuras nitidas, ya que, hasta ese momento, sélo habia
visto las sombras de las mismas. Si consiguiera atravesar el
muro y el fuego, y salir a la naturaleza, fuera de la caverna, la
luz le cegaria aun mas. Pero después de haberse restregado
los ojos, se habria dado cuenta de la belleza de todo. Por
primera vez, veria colores y siluetas nitidas. Veria verdaderos
animales y flores, de los que las figuras de la caverna soélo
eran malas copias. Pero, también entonces se preguntaria a si
mismo de dénde vienen todos los animales y las flores.
Entonces veria el sol en el cielo, y comprenderia que es el sol
el que da vida a todas las flores y animales de la naturaleza,
de la misma manera que podia ver las sombras en la caverna
gracias a la hoguera.

Ahora, el feliz morador de la caverna podria haberse ido
corriendo a la naturaleza, celebrando su libertad recién
conquistada. Pero se acuerda de los que quedan abajo en la
caverna. Por eso vuelve a bajar. De nuevo abajo, intenta
convencer a los demas moradores de la caverna de que las
imagenes de la pared son so6lo copias centelleantes de las
cosas reales. Pero nadie le cree. Senalan a la pared de la



caverna diciendo que lo que alli ven es todo lo que hay. Al
final lo matan.

Lo que Platon describe en el mito de la caverna es el camino
que recorre el filosofo desde los conceptos vagos hasta las
verdaderas ideas que se encuentran tras los fenomenos de la
naturaleza. Seguramente también piensa en Socrates, a quien
mataron los «moradores de la caverna» porque hurgaba en sus
ideas habituales, queriendo ensenarles el camino hacia la
verdadera sabiduria. De ese modo, el mito de la caverna se
convierte en una imagen del valor y de la responsabilidad
pedagogica del filosofo.

Lo que quiere sefalar Platon es que la relacion entre la
oscuridad de la caverna y la naturaleza del exterior
corresponde a la relacion entre los moldes de la naturaleza y
el mundo de las Ideas. No quiere decir que la naturaleza sea
triste y oscura, sino que es triste y oscura comparada con la
claridad de las Ideas. Una foto de una muchacha hermosa no
tiene por qué resultar oscura y triste, mas bien al contrario,
pero sigue siendo s6lo una imagen.

El Estado filosdéfico

El mito de la caverna de Platén lo encontramos en el didlogo
La Republica, en el que Platon nos proporciona una imagen del
«Estado ideal». Es decir, un Estado modelo imaginario, o, lo
que se suele llamar, un Estado «utdpico». Brevemente,
podemos decir que Platén piensa que el Estado debe ser
gobernado por los filosofos. Al explicar el por qué, toma como
punto de partida la composicion del ser humano.

Segun Platén, el cuerpo humano esta dividido en tres
partes: cabeza, pecho y vientre. A cada una de estas partes le
corresponde una habilidad del alma. A la cabeza pertenece la
razén, al pecho la voluntad, y al vientre, el deseo. Pertenece,
ademas, a cada una de las tres habilidades del alma un ideal o
una «virtud». La razon debe aspirar a la sabiduria, la voluntad
debe mostrar valor, y al deseo hay que frenarlo para que el ser



humano muestre moderacién. Cuando las tres partes del ser
humano funcionan a la vez como un conjunto completo,
obtenemos un ser humano armonioso u honrado. En la
escuela, lo primero que tiene que aprender el nifio es a frenar
el deseo, luego hay que desarrollar el valor, y finalmente, la
razén obtendra sabiduria.

Platén se imagina un Estado construido exactamente de la
misma manera que un ser humano. Igual que el cuerpo tiene
cabeza, pecho y vientre, el Estado tiene gobernantes, soldados
y productores (granjeros, por ejemplo). Es evidente que Platén
emplea la ciencia médica griega como ideal. De la misma
manera que unha persona sana y armoniosa muestra equilibrio
y moderacién, un Estado «justo» se caracteriza por que cada
uno conoce su lugar en el conjunto.

Como el resto de la filosofia de Platéon, también su filosofia
del Estado se caracteriza por su racionalismo. Es decisivo para
crear un buen Estado que sea gobernado por la razén. De la
misma manera que la cabeza dirige el cuerpo, tiene que haber
filosofos que dirijan la sociedad.

Intentemos una sencilla exposicién de la relacion entre las
tres partes del ser humano y del Estado:

Cuerpo Alma Virtud Estado
Cabeza razén sabiduria gobernantes
pecho voluntad valor Soldados
vientre deseo Moderacion Productores

El Estado ideal de Platon puede recordar al antiguo sistema
hindu de las castas, en el que cada uno tiene su funcion
determinada para el bien del conjunto. Desde los tiempos de
Platon, y desde mas antiguo aun, el sistema hindu de castas
ha tenido la misma division en tres: la clase dominante (o la
clase de los sacerdotes), la casta de los guerreros y la de los
productores.

Hoy en dia, es probable que llamaramos al Estado de Platon
Estado Totalitario. Pero merece la pena sefnalar que él opinaba
que las mujeres podian ser gobernantes del Estado, igual que




los hombres, precisamente porque los gobernantes
gobernarian el Estado en virtud de su razon. El pensaba que
las mujeres tienen exactamente la misma capacidad para
razonar que los hombres, si reciben la misma ensefianza y son
liberadas de cuidar a los nifos y de las tareas domeésticas.
Platon queria suprimir la familia y la propiedad privada para
los gobernantes y soldados del Estado. Y la educacién de los
ninos era algo tan importante que no podia ser confiada a
cualquiera. Tendria que ser responsabilidad del Estado educar
a los ninos. (Fue el primer filosofo que hablé en favor de un
sistema publico de guarde- rias y colegios.)

Tras haber vivido unas grandes desilusiones politicas, Platén
escribié el dialogo Las leyes, en el que describe «el Estado
legal» como el segundo mejor Estado. Ahora se muestra
partidario de la propiedad privada y las ataduras familiares. De
esa manera, se reduce la libertad de la mujer. Pero dice que un
Estado que no educa ni entrena a sus mujeres es Como un ser
humano que sélo hace ejercicio con el brazo derecho.

Por regla general, podemos decir que Platon tenia una vision
positiva de las mujeres, al menos si tenemos en cuenta la
época en la que vivié. En el didlogo El banquete, es una mujer,
Diétima, la que proporciona conocimientos filosoficos.

Ese fue Platdn, Sofia. Durante mas de dos mil afios, la gente
ha discutido y criticado su extrana teoria de las Ideas. El
primero fue su propio alumno en la Academia. Su nombre era
Aristoteles, el tercer gran filosofo de Atenas. jNo digo nada
mas!

Mientras Sofia habia permanecido sentada en un tocén
leyendo sobre Platdn, el sol se habia levantado por el este,
tras las colinas cubiertas de arboles La esfera solar se habia
asomado por el horizonte, precisamente cuando estaba
leyendo que Socrates subia de la caverna y que se le
arrugaba la frente por la intensa luz, al aire libre.

Sofia casi tenia la sensacion de haber ascendido, ella
misma, de una gruta subterrdnea. Al menos, le parecié ver la
naturaleza de un modo totalmente nuevo, tras haber leido



sobre Platon. Se sentia como si hubiera sido dalténica. Habia
visto sombras, pero no las ideas claras.

No estaba muy segura de que Platén tuviera razén en todo
lo que habia dicho sobre las eternas imagenes modelo, pero
le parecia un pensamiento muy hermoso el que todo lo vivo
fuera una copia imperfecta de los moldes eternos del mundo
de las Ideas. Porque ;no era cierto que todas las flores y
arboles, seres humanos y animales eran imperfectos?

Todo lo que veia a su alrededor era tan bonito y estaba tan
vivo que tuvo que restregarse los 0jos. Pero nada de lo que
veia permaneceria. Y, sin embargo, dentro de cien afios
estarian aqui de nuevo las mismas flores y animales. Aunque
cada flor y cada animal fueran en cierto modo borrados y
olvidados, alguien se “acordaria” de qué aspecto tenia todo.

Sofia mir6 fijamente la obra de la creacion. De repente,
una ardilla salt6 sobre el tronco de un pino. Dio un par de
vueltas, antes de desaparecer entre las ramas.

A ti te he visto antes!, pens6é Sofifa. Naturalmente sabia
que no era la misma ardilla que habia visto en la otra
ocasion, pero si el mismo “molde”. A lo mejor Platon tenia
razon en que ella habia visto una vez la “ardilla eterna” en el
mundo de las Ideas, antes de que su alma se fuese a morar a
un cuerpo.

(Podria ser que hubiera vivido antes? ;Habia existido su
alma antes de tener que llevar un cuerpo a rastras? ;Seria
verdad que llevaba dentro un lingote de oro, una joya por la
que no pasaba el tiempo, es decir, un alma que le seguiria
viviendo cuando su cuerpo un dia envejeciera y muriera?



La Cabana del Mayor

... la muchacha del espejo guifio los dos ojos...

Solo eran las siete y cuarto. No habia que darse prisa para
llegar a casa. La madre de Sofia dormiria atin un par de
horas; los domingos se hacia siempre la remolona.

(Deberia internarse mds en el bosque para ver si
encontraba a Alberto Knox? ;Pero por qué el perro le habia
grufiido asi?

Sofia se levant6é del tocon y comenzd a andar por el
sendero por el que Hermes se habia alejado. En la mano
llevaba el sobre amarillo con todas las hojas sobre Platén.
Por un par de sitios el sendero se dividia en dos, y en esos
casos, seguia por el més ancho.

Por todas partes piaban los pdjaros, en los arboles y en el
aire, en arbustos y matas, muy ocupados en el aseo matinal.
Ellos no distinguian entre dias laborables y dias festivos,
Jpero quién habia ensefiado a los pdjaros a hacer todo lo que
hacian? ;Tenian un pequefio ordenador por dentro, ‘“un
programa de ordenador” que les iba diciendo lo que tenian
que hacer?

Una piedra rodé por un monticulo y bajé a mucha
velocidad por la vertiente entre los pinos. El bosque era tan
tupido en ese lugar que Sofia apenas veia un par de metros
entre los arboles.

De repente, vio algo que brillaba entre los troncos de los
pinos. Tenia que ser una laguna. El sendero iba en direccion
contraria, pero Soffa se meti6é entre los arboles. No sabia
exactamente por qué, pero sus pies la llevaban.

La laguna no era mucho mayor que un estadio de fttbol.
Enfrente, al otro lado, descubrid
una cabafia pintada de rojo en un pequefio claro del bosque,
enmarcado por troncos blancos de abedul. Por la chimenea
subia un humo fino.

Sofia se acerco hasta el borde del agua. Todo estaba muy
mojado, pero pronto vio una barca de remos, que estaba



medio varada en la orilla. Dentro de la barca habia un par de
remos.

Sofia mir6 a su alrededor. De todos modos, seria
imposible rodear la laguna y llegar a la cabafa roja con los
pies secos. Se acercé decidida a la barca y la empujo al agua.
Luego se metié dentro, colocé los remos en las horquillas y
empez6 a remar. Pronto alcanzé la otra orilla. Atracd e
intentd llevarse la barca. Este terreno era mucho mas
accidentado que la orilla que acababa de dejar.

Miré hacia atrds una sola vez, y se acerco a la cabafia.

Estaba escandalizada de si misma. ;Como se atrevia? No
lo sabia, era como si hubiese “algo” que la empujase.

Sofia fue hasta la puerta y llamé. Se quedd un rato
esperando, pero nadie fue a abrir. Cuando giré
cuidadosamente el picaporte de la puerta, ésta se abrio.

—jHola! —dijo—. ;Hay alguien?

Sofia entré en una sala grande. No se atrevié a cerrar la
puerta tras ella.

Era evidente que alguien vivia alli. Sofia ofa arder la lena
en una vieja estufa. De modo que tampoco hacia mucho
tiempo que alguien habia estado ahi.

En una mesa grande de comedor habia una maquina de
escribir, algunos libros, un par de boligrafos y un montén de
papel. Delante de la ventana que daba a la laguna habia una
mesa y dos sillas. Por lo demds, no habia muchos muebles,
pero una pared estaba totalmente cubierta de estanterias con
libros. Encima de una cémoda blanca colgaba un espejo
redondo con un marco macizo de laton. Parecia muy antiguo.

En una de las paredes habia dos cuadros colgados. Uno,
era una pintura al 6leo de una casa blanca junto a una
pequeiia bahia con casetas rojas para barcas. Entre éstas y la
casa habia un empinado jardin con un manzano, unos
arbustos tupidos y piedras salientes. El jardin tenia como un
marco de abedules. El titulo del cuadro era «Bjerkely».

Junto a ese cuadro colgaba un viejo retrato de un sefior
sentado en un sillén, delante de la ventana, con un libro
sobre las rodillas. También aqui habia una pequefia bahia
con arboles y piedras al fondo. Seguro que el cuadro habia
sido pintado hacia varios centenares de afos y el titulo del



cuadro era “Bjerkely”. El que habia pintado el cuadro se
llamaba Smibert.

Berkeley y Bjerkely'. ;Curioso, no?

Sofia seguia mirando. En la sala habia una puerta que daba
a una pequefia cocina. Los cacharros acababan de ser
fregados. Platos y vasos estaban amontonados sobre un trapo
de lino, y en un par de platos se veian adn restos de jabon.
En el suelo habia una fuente de hojalata con los restos de
comida. Eso queria decir que alli vivia algun animal, un
perro o un gato.

Sofia volvié a la sala. Otra puerta daba a una pequena
alcoba. Delante de la cama habia un par de mantas formando
un gran bulto. Sofia descubri6 algunos pelos amarillos en las
mantas. Ya tenia una prueba de verdad. Sofia estaba segura
de que aqui vivian Alberto Knox y Hermes.

De vuelta en la sala, Sofia se colocé delante del espejo
encima de la comoda. El vidrio era mate y rugoso, de modo
que la imagen que reflejaba tampoco era nitida. Sofia
comenzd a hacer muecas, como solia hacer algunas veces en
casa, delante del espejo del bafio. El espejo hacia
exactamente lo mismo que ella, no se podia esperar otra
cosa.

De repente, sucedié algo extrafio. Durante un brevisimo
instante, Sofia vio con toda claridad que la muchacha del
espejo guiiid los dos 0jos. Sofia se alejé asustada. Si ella
misma habia guifiado los dos ojos ;como podia entonces
“haber visto” guifar los ojos a otra? Y habia algo mas:
parecia como si la muchacha del espejo se los estuviera
guifiando a Sofia. Era como si quisiera decirte veo, Sofia.
Estoy aqui, al otro lado.

Sofia not6 como le latia el corazoén. Al mismo tiempo, oyo
ladrar a un perro a lo lejos. !Seguro que era Hermes! Tendria
que marcharse corriendo.

Entonces se dio cuenta de que habia un billetero verde
sobre la comoda. Sofia lo cogié y lo abrié con cuidado.
Contenia un billete de cien, otro de cincuenta... y un carnet
escolar. En el carnet habia una foto de una muchacha de pelo

! La palabra noruega para abedul es “bjerk”, y “Bjeerkely” significa “al
abrigo de los abedules”. De ahi el juego e palabras entre “Berkeley” y
“Bjerkely”. (N. del T.)



rubio, y debajo de la foto ponia “Hilde Mgller Knag” e
“Instituto publico de Lillesand”.

Sofia not6 cémo su cara se enfriaba. Entonces oyd de
nuevo los ladridos del perro. Tenia que salir de alli.

Al pasar, vio en la mesa un sobre blanco entre todos los
libros y papeles. En el sobre ponia “SOFIA”. Sin pensirselo
dos veces, lo cogié y lo metié a toda prisa en el sobre
amarillo con todas las hojas sobre Platon. Luego salid
corriendo de la cabaiia, cerrando tras de si la puerta.

En el exterior, oy6 ladrar al perro aun mas fuerte. Pero lo
peor de todo era que la barca habia desaparecido. Tard6 un
par de instantes en descubrir que la barca estaba flotando en
medio de la laguna. Junto a ella, notaba uno de los remos.

Se habia olvidado de subir la barca a la orilla. Oy6 de
nuevo ladrar al perro, y también oy6 que algo se movia entre
los arboles al otro lado de la laguna.

Sofia dejé de pensar. Con el gran sobre en la mano se
metié corriendo entre las matas detrds de la cabafia. Tuvo
que cruzar un pequefio pantano, varias veces pisé mal y
meti6 la pierna hasta la rodilla en el fango. Pero s6lo podia
pensar en correr, tenfa que ir a casa, a casa.

Al cabo de un rato llegd a un sendero. ;Se habia traido el
sobre? Sofia se paré y escurrié el vestido, el agua caia a
chorros sobre el sendero. Finalmente, se puso a llorar.

(Como podia ser tan estdpida? Lo peor de todo era la
barca. No fue capaz de librarse de la imagen de la barca y del
remo notando en medio de aquella laguna. Qué vergiienza,
qué horrible...

A lo mejor el profesor de filosofia habia llegado ya a la
laguna. Necesitaria la barca para llegar a su casa. Sofia se
sentia como un verdadero delincuente. Pero ésa no habia
sido su intencidn.

iEl sobre! Eso era aun peor. ;Por qué se habia traido el
sobre? Porque llevaba su nombre, claro; en cierta manera,
también le pertenecia. Y sin embargo se sentia como una
ladrona. De esa manera también habia dejado bien claro que
era ella la que habia estado alli.

Sofia sac6 una hojita del sobre. La nota decia:

/ Qué fue primero? ;La gallina o la «idea de gallina»?



/Nace el ser humano ya con alguna idea?

/Cudl es la diferencia entre una planta, un animal y un
ser humano? ;Porqué llueve?

/Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?

Sofia era incapaz de pensar en estas preguntas justamente
ahora, pero supuso que tenian algo que ver con el préximo
filésofo que iba a estudiar. ;No era el que se llamaba
Aristoteles?

Cuando vio el viejo seto, tras haber corrido un largo tramo
a través del bosque, fue como haber llegado nadando hasta
donde el agua llega a la rodilla, después de un naufragio.
Resultd curioso ver el seto desde el otro lado. Cuando se
metié dentro del Callejon, mir6 finalmente el reloj. Eran las
diez y media. Meti6 el sobre grande en la caja de galletas
junto con los demds papeles y escondié la nota con las
preguntas nuevas dentro de los leotardos. Su madre estaba
hablando por teléfono cuando Sofia entro. Colgé
inmediatamente. Sofia se quedo en la puerta.

—;Donde has estado, Sofia?

—Me di un... paseo... por el bosque —balbucid.

—S1, eso puedo verlo.

Sofia no contestd, se dio cuenta de que su vestido estaba
goteando.

—Tuve que llamar ajorunn...

—({A Jorunn?

La madre sac6 ropa seca. Sofia pudo a duras penas
esconder la nota con las preguntas del profesor de filosofia.
Se sentaron en la cocina, la madre hizo chocolate caliente.

—; Has estado con €1? —pregunto.

—Con €1?

Sofia s6lo pensaba en el profesor de filosofia.

—Con él, si. Con ese... «conejo» tuyo. Sofia negd con la
cabeza.

—(Qué hacéis cuando estdis juntos, Sofia? ;Por qué estds
tan mojada?

Sofia estaba muy seria, mirando fijamente a la mesa, pero
en algun lugar secreto dentro de ella habia algo que se reia.
Pobre mamad, ahora tenia esa clase de preocupaciones.



Volvié a negar con la cabeza. Luego llegaron un mont6n de
preguntas seguidas.

—Ahora quiero toda la verdad. ;Has estado fuera esta
noche? ;Por qué te acostaste con el vestido puesto?
(Volviste a salir a escondidas en cuanto me acosté? Soélo
tienes catorce afios, Soffa. Exijo saber con quién andas.

Sofia empez6 a llorar. Y confesd. Seguia teniendo miedo,
y cuando uno tiene miedo, se suele contar la verdad.

Dijo que se habia despertado temprano y que habia ido a
pasear por el bosque. Cont6 lo de la cabafa y también lo de
la barca, y habl6 del extrafio espejo, pero consiguié callarse
todo lo que tenia que ver con el secreto curso por
correspondencia. Tampoco menciond el billetero verde. No
sabia exactamente por qué, pero no tenia que decir nada
sobre Hilde.

La madre la abrazé, y Sofia se dio cuenta de que la habia
creido.

—No tengo ningin novio —dijo lloriqueando—. Es algo que
inventé porque td te preocupaste mucho por lo del conejo
blanco.

-Y luego te fuiste hasta la Cabana del Mayor... —dijo la
madre pensativa.

—;La Cabana del Mayor? —Sofia abri6 los ojos de par en
par.

—Esa cabana que visitaste en el bosque solia llamarse
«Cabafia del Mayor», porque hace muchisimos afios vivio
alli un viejo mayor. Estaba algo chiflado, Sofifa. Pero no
pensemos en eso ahora. Desde entonces, la cabana ha estado
vacia.

—Eso es lo que tu te crees. Ahora vive un fil6sofo en ella.

—QOye, no empieces otra vez con tus cuentos.

Sofia se quedd sentada en su cuarto pensando en lo que le
habia pasado. Su cabeza era como un circo ruidoso de
pesados elefantes, divertidos payasos, osados trapecistas y
monos amaestrados. No obstante, siempre habia una imagen
que volvia incesantemente: una pequefia barca y un remo
flotando sobre el agua en medio de una laguna del bosque; y
alguien necesita la barca para llegar a su casa...



Estaba segura de que el profesor de filosofia no le haria
ningun dafio, y si averiguaba que era ella la que habia estado
en la cabana, seguro que la perdonaria. Pero ella habia roto
un pacto. ;Esa habia sido su manera de agradecer a ese
desconocido que se hubiera responsabilizado de su
educacion filoséfica? ;Como podria reparar el mal que habia
hecho?

Sofia saco el papel de cartas de color rosa y escribio:

Querido filosofo. Fui yo quien estuvo en la cabana el
domingo por la maiiana. Tenia muchas ganas de conocerte
para discutir mds a fondo cuestiones filosoficas. Por ahora
soy una entusiasta de Platon pero no estoy tan segura de que
las ideas o las imdgenes modelo existan en otra realidad.
Naturalmente, existen en nuestra alma, pero por ahora
opino que ésa es otra cosa. También lamento admitir que no
estoy totalmente convencida de que nuestra alma sea de
verdad inmortal. Yo, por lo menos, no tengo ningin
recuerdo de mis vidas anteriores Si pudieras convencerme
de que mi abuela, que ya fallecio, estd bien en el mundo de
las ideas, te lo agradeceria de veras.

En realidad no empecé esta carta por lo de los filosofos.
(La meto en un sobre color rosa junto con un terréon de
azucar.) Queria pedir perdon por haber sido tan
desobediente. Intenté arrastrar la barca hasta la orilla pero,
al parecer, no tuve fuerzas suficientes. Por otra parte, puede
ser que fuera una ola grande la que se llevara la barca al
agua.

Espero que lograras llegar a tu casa sin mojarte los pies
Si te sirve de consuelo, te diré que yo me empapé y que
seguramente cogeré un terrible catarro. Pero es por mi
culpa.

No toqué nada en la cabana, pero desgraciadamente cail
en la tentacion de coger un sobre que llevaba mi nombre, no
porque tuviera la intencion de robar nada, pero como el
sobre llevaba mi nombre pensé durante unos segundos de
locura que me pertenecia. Te pido sinceramente que me
perdones, y prometo no volver a hacerlo.



P. D. Voy a pensar ya detenidamente en todas las
preguntas de la nota.

P.D.P.D. JEl espejo de laton que hay encima de la
comoda es un espejo normal y corriente, 0 es un espejo
mdgico? Lo pregunto porque no estoy acostumbrada a que
mi propio reflejo me guiiie los dos ojos.

Atentamente, tu alumna sinceramente interesada, SOFIA.

iSofia releyd la carta dos veces, antes de meterla en el
sobre. Por lo menos no era tan formal como la que habia
escrito anteriormente. Antes de bajar a la cocina a coger un
terron de azicar, saco la hoja con las tareas filos6ficas del
dia.

«;Qué fue primero? ;La gallina o la “idea de
gallina”?»Esta pregunta era casi tan dificil como aquella
vieja adivinanza sobre la gallina y el huevo. Sin huevo no
hay gallina, pero sin gallina tampoco hay huevo. ;Seria igual
de complicado encontrar qué fue antes: la gallina o la «idea
de gallina»? Sofia se daba cuenta de lo que Platén queria
decir. Queria decir que la«idea de gallina» existi6 en el
mundo de las Ideas muchisimo antes de que hubiera gallinas
en el mundo de los sentidos. Segun Platon, el alma habia
«visto» la propia «idea de gallina» antes de meterse en un
cuerpo. ;Pero no fue sobre este punto sobre el que Sofia
habia llegado a la conclusion de que Platon se habia
equivocado? Una persona que ni ha visto una gallina viva, ni
ninguna imagen de una gallina, no podrd tener ninguna «idea
de gallina». Estaba lista para la segunda pregunta:

«;Nace el ser humano ya con alguna idea?» Lo dudo
mucho, pensé Sofifa. Tenia poca fe en que un bebé recién
nacido tuviera alguna idea sobre algo. Pero, claro, no podia
estar totalmente segura, porque aunque el bebé no tuviera
aun lenguaje, no significaba necesariamente que tuviera la
cabeza vacia de ideas. Pero, ;para saber algo sobre las cosas
del mundo, no tendriamos que haberlas visto antes?

«;Cuadl es la diferencia entre una planta, un animal y un
ser humano?» Sofia entendid inmediatamente que habia
diferencias muy claras. No pensaba, por ejemplo, que una
planta tuviera un alma muy complicada. ;Se habia oido
hablar alguna vez de una flor con mal de amor? Una planta



crece, se alimenta y produce unas semillas pequefias que
posibilitan su procreacion. Y eso es mds o menos lo que se
podria decir sobre las plantas. Soffa pensé que todo lo que
habia dicho de las plantas a lo mejor también podria decirse
de los animales y de los seres humanos. Pero los animales
tenian, ademds, otras cualidades.Se movian, por ejemplo.
(jCudndo se habia visto a una rosa correr los 60 metros!)
Resultaba un poco mas dificil sefialar la diferencia entre un
ser humano y un animal. Los seres humanos piensan,
(piensan los animales también? Sofia estaba convencida de
que el gato Sherekan era capaz de pensar. Por lo menos, se
comportaba muy astutamente. ;Pero seria capaz de pensar
cuestiones filosoficas? (Era capaz el gato de pensar en la
diferencia entre una planta, un animal y un ser humano?
iMads bien no! Un gato puede ponerse contento o triste, pero
nunca se preguntard si Dios existe, o si tiene un alma
inmortal. Pero, claro, pasaba como con la pregunta sobre el
bebé con ideas innatas. Resultaba igual de dificil hablar con
un gato sobre este tipo de asuntos que con un bebé.

«;Por qué llueve?» Sofia se encogidé de hombros. Suponia
que llovia porque el mar se evapora y porque las nubes se
condensan. ;No habia aprendido ya eso en tercero? También
se podria decir que llueve para que las plantas y los animales
crezcan. [Pero era €sa la razon? Un chaparron, ;tenia en
realidad algun objetivo?

La ultima pregunta tenia que ver al menos con objetivos.
«;Qué hace falta para que un ser humano viva feliz?» Sobre
eso, el profesor de filosofia habia escrito ya algo al principio
del curso. Todos los seres humanos precisan comida, calor,
amor y cuidados. Todo eso era, al menos, una especie de
condicion previa para poder alcanzar la felicidad. Luego
habia sefialado que todo el mundo necesita encontrar
respuestas a ciertas preguntas filosoficas. Ademads, seria
bastante importante tener una profesiéon que le guste a uno.
Por ejemplo, uno que odie el trdfico, no seria muy feliz
siendo taxista. Y si uno odia hacer deberes, no seria muy
bueno ser maestro. A Sofia le gustaban mucho los animales,
asi que de mayor le gustaria ser veterinaria. Pensaba que no
hacia falta que te tocaran veinte millones en la bonoloto para



vivir feliz. Més bien al contrario. Hay un refrdn que dice:
«La ociosidad es la madre de todos los vicios».

Sofia se quedo sentada en su cuarto, hasta que su madre la
llam¢é para comer. Habia hecho solomillo y patatas asadas.
iDelicioso! En la mesa habia una vela encendida. Y para
postre tenian frambuesas con nata.

Hablaron de todo. Su madre le pregunté que cémo queria
celebrar su decimoquinto cumpleafios, para el que solo
faltaban algunas semanas.

Sofia se encogié de hombros.

—(No quieres invitar a alguien? Dar una fiesta, quiero
decir.

—Quizas...

—Podriamos invitar a Marte y a Anne Marie... y a Hege. Y
a Jorunn, naturalmente. Y a Jorgen, tal vez... Bueno, es
mejor que lo decidas td. ;Sabes?, me acuerdo muy bien de
cuando yo cumpli quince afios. Y no me parece que haga
tanto tiempo. Me sentia ya muy adulta, Sofia. ;Curioso,
verdad? Me parece como si no hubiera cambiado desde
entonces.

—Y asi es. No has cambiado. Nada «cambia». Solamente te
has desarrollado, te has hecho mayor...

—Hmm... jhablas como un adulto! {Me parece que todo ha
pasado muy deprisa!



Aristdoteles

... un hombre meticuloso que quiso poner orden en los
conceptos de los seres humanos...

Mientras su madre dormia la siesta, Sofia se fue al
Callejon. Habia metido un terrén de azicar en el sobre rosa y
habia escrito “Para Alberto” fuera.

No habia llegado ninguna carta nueva, pero un par de
minutos més tarde Sofia oy6 que el perro se acercaba.

—iHermes! —llamo Sofia, y al instante el perro se metio de
un salto en el Callejon, llevando un gran sobre amarillo en la
boca—. j{Buen perro!

Sofia puso un brazo alrededor de Hermes, que respiraba
jadeante. Ella sac6 el sobre rosa con el terron de azicar y se
lo meti6 en la boca. Hermes salié del Callejon y se dirigi6 de
nuevo al bosque.

Sofia estaba un poco nerviosa cuando abrié el sobre.
(Dirfa algo sobre la cabafia y la barca?

El sobre contenia las hojas de siempre, que iban unidas
con un clip. Pero también habia una notita suelta, en la que
ponia:

jQuerida sefiorita detective! O seifiorita ladrona, para ser
mas exacto. El asunto ya ha sido denunciado a la policia.

No, no es tan grave. No estoy tan enfadado. Si eres igual
de curiosa para buscar respuestas a los enigmas de los
filosofos, resulta muy prometedor. Lo malo es que ahora
tendré que cambiarme de casa. Bueno, bueno, la culpa es
mia, deberia haber comprendido que tii eres de la clase de
personas que quiere llegar al fondo de las cosas.

Saludos, Alberto.

Sofia dio un suspiro de alivio. Entonces, ;no estaba
enfadado? ;Pero por qué tenia que cambiarse de casa?



Se llevo corriendo las grandes hojas a su cuarto. Era mejor
estar en casa cuando su madre se despertara. Se acomodo en
la cama y empez6 a leer sobre Aristételes.

Fildésofo y cientifico

Querida Sofia. Seguramente estaras asombrada por la teoria
de las Ideas de Platon. No eres la primera. No sé si te lo has
creido todo, o si también has hecho algunas objeciones
criticas. En ese caso, puedes estar segura de que las mismas
objeciones fueron hechas por Aristoteles (384-322 a. de C.),
gue fue alumno de la Academia de Platéon durante 20 afios.

Aristoteles no era ateniense. Provenia de Macedonia y llegd
a la Academia de Platon cuando éste tenia 61 afos. Era hijo de
un reconocido médico y, por consiguiente, cientifico. Este
hecho dice ya algo del proyecto filos6fico de Aristételes. Lo
que mas le preocupaba era la naturaleza viva. No solo fue el
ultimo gran filésofo griego; también fue el primer gran
bidlogo de Europa.

Podriamos decir que Platén estuvo tan ocupado con «los
moldes» o «ldeas eternas», que no habia reparado en los
cambios en la naturaleza. Aristételes, en cambio, se interesaba
precisamente por esos cambios, o lo que hoy en dia [lamamos
«procesos de la naturaleza».

Si quisiéramos llevarlo al ultimo extremo, podriamos incluso
decir que Platon dio la espalda al mundo de los sentidos,
volviendo la cabeza ante todo lo que vemos a nuestro
alrededor. (jQueria salir de la caverna, queria contemplar el
mundo eterno de las ldeas!) Aristoteles hizo lo contrario. Se
puso de rodillas en la tierra para estudiar peces y ranas,
amapolas y anémonas.

Podriamos decir que Platén sélo usaba su inteligencia;
Aristoteles también usaba sus sentidos.

También en la forma en la que escriben, se encuentra una
gran diferencia entre ellos. Platon era un poeta, un creador de
mitos; los escritos de Aristoteles son aridos y minuciosos



como una enciclopedia. No obstante, se nota en mucho de lo
gue escribe que él se basa en su estudio de la naturaleza.

En la Antigliedad se habla de hasta 170 titulos escritos por
Aristoteles, de los que
se han conservado 47. No se trata de libros acabados. Los
escritos de Aristételes son en general apuntes para lecciones.
También en la época de Aristoteles la filosofia era ante todo
una actividad oral.

La gran importancia de Aristételes en la cultura europea se
debe también, en buena medida, al hecho de que fuera él
quien creara el lenguaje profesional que las distintas ciencias
emplean hasta hoy en dia. Fue el gran sistematizador que
fundd y ordend las distintas ciencias.

AristOteles escribio sobre todas las ciencias, de modo que
solo mencionaré algunos de los campos mas importantes. Ya
que te he hablado tanto de Platon, empezaré por contarte
cémo rechaza Aristoteles la teoria de las Ideas de Platon. A
continuaciéon, veremos como elabora su propia filosofia de la
naturaleza, pues fue Aristoteles quien resumié todo lo que
habian dicho los filésofos de la naturaleza anteriores a él.
Veremos coOmo pone orden en nuestros conceptos y funda la
logica como una ciencia. Finalmente hablaré un poco de la
vision que tenia Aristoteles de los seres humanes y de la
sociedad.

Si aceptas estas condiciones, podemos poner manos a la
obra.

No hay i1deas 1nnatas

Como los filésofos anteriores a él, Platon deseaba encontrar
algo eterno e inmutable, en medio de todos los cambios.
Encontré las Ideas perfectas, que estaban muy por encima del
mundo de los sentidos. Platén opinaba, ademas, que las Ideas
eran mas reales que todos los fendmenos de la naturaleza.
Primero estaba la «idea de caballo», luego llegaban todos los
caballos del mundo de los sentidos galopando en forma de



sombras en la pared de una caverna. Esto quiere decir que la
«idea de gallina» estaba antes que la gallina y que el huevo.

Aristoteles pensaba que Platon habia dado la vuelta a todo.
Estaba de acuerdo con su profesor en que el caballo individual
«fluye», y que ningun caballo vive eternamente. También
estaba de acuerdo en que el «<molde de caballo» es eterno e
inmutable. Pero la «idea de caballo» no es mas que un
concepto que los seres humanos nos hemos formado después
de ver un cierto numero de caballos. Eso quiere decir que la
«idea» o la «forma» de caballo no existen en si. «<Forma» del
caballo es, para Aristételes, las cualidades del caballo o lo que
hoy en dia llamamos especie. Para ser mas preciso: con
«forma» del caballo, Aristoteles quiere designar lo que es
comun para todos los caballos. Y aqui no nos basta el ejemplo
de las pastas, pues los moldes de pasteleria existen
independientemente de esas determinadas pastas. Aristoteles
no pensaba que existieran tales moldes, que, por asi decirlo,
estaban colocados en estantes fuera de la naturaleza. Para
Aristoteles las formas de las cosas son como las cualidades
especificas de las cosas.

Esto quiere decir que Aristoteles estd en desacuerdo con
Platon en que la Idea de «gallina» sea anterior a la gallina. Lo
que Aristoteles llama «forma de gallina», esta presente en
cada gallina, como las cualidades especificas de la gallina; por
ejemplo, el hecho de que ponga huevos. De ese modo la
propia gallina y la «forma» de gallina son tan inseparables
como el cuerpo y el alma.

Con esto hemos dicho lo esencial sobre la critica de
Aristoteles a la teoria de las Ideas de Platon. No obstante,
debes darte cuenta de que nos encontramos ante un cambio
radical en la manera de pensar. Para Platdn, el mayor grado de
realidad es lo que pensamos con la razén. Para Aristoteles era
igual de evidente que el mayor grado de realidad es lo que
sentimos con los sentidos. Platon opina que todo lo que
vemos a nuestro alrededor en la naturaleza, son meros reflejos
de algo que existe de un modo mas real en el mundo de las
Ideas, y con eso también en el alma del ser humano.



Aristoteles opina exactamente lo contrario. Lo que hay en el
alma del ser humano, son meros reflejos de los objetos de la
naturaleza; es decir, la naturaleza es el verdadero mundo.
Segun Aristoteles, Platéon quedd «anclado» en una vision mitica
del mundo, en la que los conceptos del hombre se confunden
con el mundo real.

Aristoteles sefald que no existe nada en la mente que no
haya estado antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho
que no hay nada en la naturaleza que no haya estado antes en
el mundo de las ldeas. En ese sentido, opinaba Aristoteles,
Platon «duplicaba el nimero de las cosas». Explicaba cada
caballo haciendo referencia a «la idea» de caballo. jPero qué
explicacién era esa, Sofia? Quiero decir ;de donde viene la
«idea de caballo»? jExiste acaso también un tercer caballo, del
que la «idea de caballo» es un mero reflejo?

Aristoteles pensd que todo lo que tenemos dentro de
pensamientos e ideas ha entrado en nuestra conciencia a
través de lo que hemos visto y oido. Pero también tenemos
una razon innata con la que nacemos. Tenemos una capacidad
innata para ordenar todas nuestras sensaciones en distintos
grupos y clases. Asi surgen los conceptos «piedra», «planta»,
«animal» y «hombre». Asi surgen los conceptos «caballo»,
«cangrejo» y «canario».

Aristoteles no nego que el hombre tuviera una inteligencia
innata. Al contrario, segun Aristoteles es precisamente la
razén la que constituye la caracteristica mas destacada del ser
humano. Pero nuestra inteligencia esta totalmente vacia antes
de que sintamos algo. Por lo tanto el ser humano no puede
nacer con idea alguna.

Las formas son 1las
cualidades de las cosas

Tras haber aclarado su relacién con la teoria de las Ideas de
Platon, Aristoteles constata que la realidad esta compuesta de
una serie de cosas individuales que constituyen un conjunto



de materia y forma. La «materia» es el material del que esta
hecha una cosa, y la «forma» son las cualidades especificas de
la cosa.

Delante de ti aletea una gallina, Sofia. La «forma» de la
gallina es precisamente aletear, y también cacarear y poner
huevos. Asi pues, la «forma» de la gallina son las propiedades
especificas de la especie «gallina» o, dicho de otra manera, lo
que hace la gallina. Cuando la gallina muere, y con ello deja de
cacarear, la «forma» de la gallina deja de existir. Lo Unico que
queda es la «materia» de la gallina (jqué triste, verdad, Sofia!),
pero entonces, ya no es una gallina.

Como ya he indicado, Aristoteles se interesaba por los
cambios que tienen lugar en la naturaleza. En la (“materia”
siempre hay una posibilidad de conseguir una determinada
«forma». Podemos decir que la «materia» se esfuerza por
hacer realidad una posibilidad inherente. Cada cambio que
tiene lugar en la naturaleza es, segun Aristoteles, una
transformacién de la materia de posibilidad a realidad

No te preocupes, Sofia, te lo explicaré. Intentaré hacerlo con
una historia divertida. Erase una vez un escultor que estaba
agachado sobre un enorme bloque de granito. Todos los dias
daba martillazos y picaba la piedra enorme, y un dia recibio la
visita de un nifio. «;Qué estas buscando?», pregunté el nino.
«Espera y veras», dijo el escultor. Al cabo de unos dias el nifio
volvid. Para entonces el escultor habia esculpido un hermoso
caballo del bloque de granito. El nifo lo mir6 asombrado, y
luego se volvio al escultor y dijo: «;Cédmo podias saber que el
caballo estaba ahi dentro?».

Pues eso, ;como podia saberlo? De alguna manera el
escultor habia visto la «forma» del caballo en el bloque de
granito. Porque precisamente ese bloque de granito tenia una
posibilidad inherente de transformarse en caballo. De esa
manera, pensaba Aristoteles, todas las cosas de la naturaleza
tienen una posibilidad inherente de realizar o concluir una
determinada «formay.

Volvamos a la gallina y al huevo. Un huevo de gallina tiene
una posibilidad inherente de convertirse en gallina, lo cual no



significa que todos los huevos de gallina acaben
convirtiéndose en gallinas, pues algunos acaban en la mesa
del desayuno como huevo pasado por agua, tortilla o huevos
revueltos, sin que la «forma» inherente del huevo llegue a
hacerse realidad. Pero también resulta evidente que el huevo
de gallina no puede convertirse en un ganso. Esa posibilidad
no esta en el huevo de gallina. Asi vemos que la “forma” de
una cosa nos dice algo sobre la «posibilidad» de la cosa, asi
como sobre las limitaciones de la misma.

Al hablar Aristoteles de la “forma” y de la “materia” de las
cosas, no se referia Unicamente a los organismos vivos. De la
misma manera que la «forma» de la gallina es aletear, poner
huevos y cacarear, la «forma» de la piedra es caer al suelo.
Naturalmente, puedes levantar una piedra y tirarla muy alto al
aire, pero no puedes tirarla hasta la luna porque la naturaleza
de la piedra es caer al suelo. (En realidad debes tener cuidado
al realizar este experimento, pues la piedra podria facilmente
llegar a vengarse, ya que busca el retorno mas rapido posible
a la tierra, jy pobre de aquel que le impida su camino!)

LLa causa final

Antes de dejar el tema de la «forma» de todas las cosas
vivas y muertas. y que nos dice algo sobre las posibles
actividades de las cosas, debo afadir que Aristételes tenia
una vision muy particular de las relaciones causa y efecto en
la naturaleza.

Cuando hoy en dia hablamos de la «causa» de esto y de lo
otro, nos referimos a como algo sucede. El cristal se rompi6
porque Petter le tird una piedra; un zapato se hace porque el
zapatero junta unos trozos de piel cosiéndolos. Pero
Aristételes pensaba que hay varias clases de causas en la
naturaleza: menciona en total cuatro causas diferentes. Lo
mas importante es entender qué quiere decir con lo que €l
llamaba «causa final».

En cuanto a la rotura del cristal, cabe preguntar el por qué
Petter tir6 la piedra al cristal. En otras palabras: preguntamos



qué finalidad tenfa. No cabe duda de que la intencién o el
«fin» también juega un importante papel en el proceso de
fabricacién de un zapato. Pero Aristételes contaba con una
«causa final» también en lo que se refiere a procesos de la
naturaleza completamente inanimados. Nos bastard con un
ejemplo.

(Por qué llueve, Sofia, seguramente habris aprendido en
el colegio que llueve porque el vapor de agua de las nubes se
enfria y se condensa formando gotas de agua que caen al
suelo debido a la accion de la gravedad. Aristételes estaria
de acuerdo con este ejemplo. Pero afadiria que s6lo has
sefialado tres de las causas. La causa material es que el vapor
de agua en cuestion (las nubes) se encontraban justo alli en
el momento en el que se enfrid el aire. La causa eficiente (o
agente) es que se enfria el vapor del agua, y la causa formal
es que la «forma» o la naturaleza del agua es caer al suelo. Si
no dijeras nada mads, Aristételes afiadiria que llueve porque
las plantas y los animales necesitan el agua de la lluvia para
poder crecer. Esta era la que él llamaba causa final. Como
ves, Aristoteles atribuye a las gotas de agua una tarea o una
intencion.

Supongo que nosotros dariamos la vuelta a todo esto y
dirfamos que las plantas crecen porque hay humedad, y que
crecen naranjas y uvas para que los seres humanos las
coman.

La ciencia hoy en dia no piensa asi. Decimos que la
comida y la humedad son condiciones para que puedan vivir
los animales y las personas. Si no fuera por estas
condiciones, nosotros no habriamos existido. Pero no es
intencién del agua ni de las naranjas darnos de comer.

En lo que se refiere a las causas, estamos tentados a decir
que Aristoteles se equivocd. Pero no hay que apresurarse.
Mucha gente piensa que Dios cred el mundo tal como es,
precisamente para que las personas y los animales pudiesen
vivir en él. Sobre esta base es evidente que se puede decir
que el agua va a los rios porque los animales y los seres
humanos necesitan agua para vivir. Pero en este caso
estamos hablando de la intencion o el proposito de Dios, no
son las gotas de la lluvia o el agua de los rios los que desean
nuestro bien.



Logica

La distincidon entre «forma» y «materia» juega también un
importante papel cuando Aristoteles se dispone a describir
como los seres humanos reconocen las cosas en el mundo.

Al reconocer algo, ordenamos las cosas en distintos grupos
o categorias. Veo un caballo, luego veo otro caballo, y otro
mas. Los caballos no son completamente idénticos, pero
tienen algo en comdun, algo que es igual para todos los
caballos, y precisamente eso que es igual para todos los
caballos, es lo que constituye la «forma» del caballo. Lo que es
diferente o individual, pertenece a la «materia» del caballo.

De esta manera los seres humanos andamos por el mundo
clasificando las cosas en distintas casillas. Colocamos a las
vacas en los establos, a los caballos en la cuadra, a los cerdos
en la pocilga y a las gallinas en el gallinero. Lo mismo ocurre
cuando Sofia Amundsen ordena su habitacion. Coloca los
libros en las estanterias, los libros del colegio en la cartera, las
revistas en el cajéon de la comoda. La ropa se dobla
ordenadamente y se mete en el armario, las braguitas en un
estante, los jerséis en otro, y los calcetines en un cajon aparte.
Date cuenta de que hacemos lo mismo en nuestra mente:
distinguimos entre cosas hechas de piedra, cosas hechas de
lana y cosas hechas de caucho. Distinguimos entre cosas vivas
y muertas, y también entre plantas, animales y seres humanos.

;Me sigues, Sofia? Como ves, Aristoteles se propuso hacer
una buena limpieza en el cuarto de la naturaleza. Intenté
mostrar que todas las cosas de la naturaleza pertenecen a
determinados grupos y subgrupos. (Hermes es un ser vivo,
mas concretamente un animal, mas concretamente un
vertebrado, mas concretamente un mamifero, mas
concretamente un perro, mas concretamente un labrador, mas
concretamente un labrador macho.)

Vete ahora a tu cuarto, Sofia, y recoge del suelo cualquier
objeto. Sea cual sea el objeto que levantes descubriras que lo



gue estas tocando pertenece a uno de los 6érdenes superiores.
El dia que veas algo que no sepas clasificar, te llevaras un gran
susto; por ejemplo si descubrieras una cosa de la que no
supieras decir con seguridad si pertenece al reino animal, al
reino vegetal o al reino mineral. Apuesto a que ni siquiera te
atreverias a tocarla.

Acabo de decir el reino vegetal, el reino animal y el reino
mineral. Me estoy acordando ahora de ese juego que consiste
en que uno se va fuera, mientras el resto de los participantes
en la fiesta deben pensar en algo que el pobre de fuera tiene
que adivinar al entrar.

Los demas invitados han decidido pensar en el gato llamado
Mons, que en ese momento se encuentra en el jardin del
vecino. El que estaba fuera vuelve a entrar y comienza a
adivinar. Los demas s6lo pueden contestar «si» o «no». Si el
pobrecito es un buen aristotélico, y en ese caso no es ningun
pobrecito, la conversacion podria transcurrir
aproximadamente como sigue: Es algo concrete? (Si.)
iPertenece al reino mineral? (No.) ;Es algo vivo? (Si.) ;Pertenece
al reino vegetal? (No.) ;Es un animal? (Si.) ;Es un ave? (No.) jEs
Risas...)

De manera que fue Aristoteles quien invento este juego. Y a
Platon le podemos atribuir el invento del «escondite en la
oscuridad». A Demécrito ya le concedimos el honor de haber
inventado las piezas de lego

Aristoteles fue un hombre meticuloso que quiso poner
orden en los conceptos de los seres humanos. De esa manera
seria él quien creara la Légica como ciencia. Sefhald varias
reglas estrictas para saber qué reglas o pruebas son
logicamente validas. Bastara con un ejemplo: si primero
constato que «todos los seres vivos son mortales» (primera
premisa)y luego constato que «Hermes es un ser vivo»
(segunda premisa), entonces puedo sacar la elegante
conclusion de que «<Hermes es mortal».

El ejemplo muestra que la légica de Aristoteles trata de la
relacion entre conceptos, en este caso «ser vivo» y «mortal».



Aunque tengamos que darle la razon a Aristételes en que la
conclusién arriba citada es valida cien por cien, a lo mejor
tendriamos que admitir también que no dice nada nuevo.
Sabiamos de antemano que Hermes es «mortal». (Es «un
perro» y todos los perros son «seres vivos», que a Su vez son
«mortales», a diferencia de las piedras del Monte Everest.) Si,
si, Sofia, lo sabiamos ya. Pero no siempre la relacién entre
grupos de cosas parece tan evidente. De vez en cuando puede
resultar atil ordenar nuestros conceptos.

Me limito a poner un solo ejemplo: ;es posible que esas
crias minusculas de ratén chupen leche de su mama
exactamente igual que los corderos y cerditos? Pensémoslo: lo
que si sabemos, por lo menos, es que los ratones no ponen
huevos. (;Cuando he visto un huevo de raton?) De manera que
paren hijos vivos, igual que los cerdos y las ovejas. A los
animales que paren los llamamos «mamiferos», y los
mamiferos son precisamente animales que chupan leche de su
madre. Y ya esta. Teniamos la respuesta ya en nuestra mente,
pero tuvimos que meditar un poco. Nos habiamos olvidado de
que los ratones realmente beben la leche de su madre. Quizas
se debié a que nunca habiamos visto ratoncitos mamando. La
razén es, evidentemente, que los ratones se inhiben un poco
cuando se trata de cuidar a sus hijos en presencia de los seres
humanos.

La escala de 1la
naturaleza

Cuando Aristoteles se pone a «ordenar» la existencia, sefiala
primero que las cosas de la naturaleza pueden dividirse en dos
grupos principales. Por un lado tenemos las cosas inanimadas,
tales como piedras, gotas de agua y granos de tierra. Estas
cosas no tienen ninguna posibilidad inmanente de cambiar.
Esas cosas «no vivas», s6lo pueden cambiar, segun Aristoteles,
bajo una influencia externa. Por otro lado tenemos las cosas
vivas, que tienen una posibilidad inmanente de cambiar.



En lo que se refiere a las cosas vivas, Aristoteles sefiala que
hay que dividirlas en dos grupos principales. Por un lado
tenemos las Plantas, por otro lado tenemos los seres vivos.
También los seres vivos pueden dividirse en dos subgrupos, es
decir, en animales y seres humanos.

Tienes que admitir que esta division parece clara y bien
dispuesta. Hay una diferencia esencial entre las cosas vivas y
las no vivas, por ejemplo, entre una rosa y una piedra. Del
mismo modo también hay una diferencia esencial entre
plantas y animales, por ejemplo, entre una rosa y un caballo. Y
también me atrevo a decir que hay bastante diferencia entre
un caballo y un ser humano. ;Pero en qué consisten
exactamente esas diferencias? jMe lo puedes decir?

Desgraciadamente no tengo tiempo para esperar a que
anotes tu respuesta y la metas en un sobre rosa junto con un
terroncito de azucar, de modo que yo mismo contestaré a la
pregunta: al dividir Aristételes los fendmenos de la naturaleza
en varios grupos, parte de las cualidades de las cosas; mas
concretamente de lo que saben o de lo que hacen.

Todas las cosas vivas (plantas, animales y seres humanos)
saben tomar alimento, crecer y procrear. Todos los seres vivos
también tienen la capacidad de sentir el mundo de su entorno
y de moverse en la naturaleza. Todos los seres humanos
tienen ademas la capacidad de pensar, o, en otras palabras, de
ordenar sus sensaciones en varios grupos y clases.

Asi resulta que no hay verdaderos limites muy definidos en
la naturaleza. Registramos una transicion mas bien difusa de
plantas simples a animales mdas complicados. En la parte
superior de esta escala esta el ser humano, que, segun
Aristoteles, vive toda la vida de la naturaleza. El ser humano
crece y toma alimento como las plantas, tiene sentimientos y
la capacidad de moverse como los animales, pero tiene
ademas una capacidad, que solamente la tiene el ser humano,
y es la de pensar racionalmente.

Por ello el ser humano tiene una chispa de la razén divina,
Sofia. Si, si, acabo de decir divina. En algunos momentos
Aristételes sefiala que tiene que haber un dios que haya



puesto en marcha todos los movimientos de la naturaleza. En
ese caso, ese dios se convierte en la cima absoluta de la escala
de la naturaleza.

Aristoteles se imaginaba que los movimientos de las
estrellas y de los planetas dirigen los movimientos en la Tierra.
Pero también tiene que haber algo que ponga en marcha los
movimientos de los astros. A ese «algo» Aristoteles lo Ilama
primer motor o dios. El «primer motor» no se mueve en si,
pero es la «causa primera» de los movimientos de los astros v,
con elio, de todos los movimientos de la Tierra.

Ftica

Volvamos a los seres humanos, Sofia. La «forma» del ser
humano es, segun Aristoteles, que tiene un alma vegetal, un
alma animal, asi como un alma racional. Y entonces se
pregunta: ;como debe vivir el ser humane? ;Qué hace falta
para que un ser humano pueda vivir feliz? Contestaré
brevemente: el ser humano solamente sera feliz si utiliza
todas sus capacidades y posibilidades.

Aristoteles pensaba que hay tres clases de felicidad. La
primera clase de felicidad es una vida de placeres vy
diversiones. La segunda, vivir como un ciudadano libre y
responsable. La tercera, una vida en la que uno es filésofo e
investigador.

Aristoteles también subraya que las tres condiciones tienen
que existir simultaneamente para que el ser humano pueda
vivir feliz. Rechazo, pues, cualquier forma de «vias Unicas». Si
hubiera vivido hoy en dia a lo mejor habria dicho que alguien
que sblo cultiva su cuerpo vive tan parcial y tan
defectuosamente como aquel que soélo usa la cabeza. Ambos
extremos expresan una vida desviada.

También en lo que se refiere a la relacién con otros seres
humanos, Aristoteles sefiala un «justo medio»: no debemos
ser ni cobardes ni temerarios, sino valientes. (Demasiado poco
valor es cobardia, y demasiado valor es temeridad.) Del mismo



modo no debemos ser ni tacafnos ni préodigos, sino generosos.
(Ser muy poco generoso es ser tacano, ser demasiado
generoso es ser prodigo.)

Pasa como con la comida. Es peligroso comer demasiado
poco, pero también es peligroso comer en exceso. Tanto la
ética de Platén como la de Aristoteles se remiten a la ciencia
médica griega: Unicamente mediante el equilibrio y Ila
moderacidon seré una persona feliz o en armonia.

Politica

La idea de que el ser humano no debe cultivar tan sélo una
cosa también se desprende de la visibn que presenta
Aristoteles de la sociedad. Dijo que el ser humano es un
«animal politico». Sin la sociedad que nos rodea no somos
seres verdaderos, opinaba él. Sefialé que la familia y el pueblo
cubren necesidades vitales inferiores, tales como comida y
calor, matrimonio y educacién de los hijos. Pero sélo el Estado
puede cubrir la mejor organizacion de comunidad humana.

Ahora llegamos a la pregunta de como debe estar
organizado el Estado. (;Te acordaras del «Estado filoséfico» de
Platon, verdad?) Aristételes menciona varias buenas formas de
Estado. Una es la monarquia, que significa que so6lo hay un
jefe superior en el Estado. Para que esta forma de Estado sea
buena tiene que evitar evolucionar hacia una «tirania», es decir
que un unico jefe gobierne el Estado para su propio beneficio.
Otra buena forma de Estado es la aristocracia. En una
aristocracia hay un grupo mayor o menor de jefes de Estado.
Esta forma tiene que cuidarse de no caer en una oligarquia, lo
que hoy en dia llamariamos Junta. A la tercera buena forma de
Estado Aristoteles la llamé democracia. Pero también esta
forma de Estado tiene su revés. Una democracia puede
rapidamente caer en una «demagogia». (Aunque el tirano
Hitler no hubiese sido jefe del Estado aleman, todos los
pequefios nazis podrian haber creado una terrible demagogia.)



La mujer

Por ultimo, debemos decir algo sobre la opinion que tenia
Aristoteles de la mujer. Desgraciadamente no era tan positiva
como la de Platén. Aristoteles pensaba mas bien que a la
mujer le faltaba algo. Era un “hombre incompleto”. En la
procreaciéon la mujer seria pasiva y receptora, mientras que el
hombre seria el activo y el que da. Aristoteles pensaba que un
nino solo hereda las cualidades del hombre, y que las
cualidades del propio nino estaban contenidas en el esperma
del hombre. La mujer era como la Tierra, que no hace mas que
recibir y gestar la semilla, mientras que el hombre es el que
siembra. 0, dicho de una manera genuinamente aristotélica: el
hombre da la «forma» y la mujer contribuye con la «materia».

Naturalmente, resulta sorprendente y también lamentable
que un hombre tan razonable en otros asuntos se pudiera
equivocar tanto en lo que se referia a la relacion entre los
sexos. No obstante, nos muestra dos cosas: en primer lugar
que Aristoteles seguramente no tuvo mucha experiencia
practica con mujeres ni con nifios. En segundo lugar muestra
lo negativo que puede resultar que los hombres hayan
imperado siempre en la filosofia y las ciencias.

Y particularmente negativo resulta el error de Aristoteles en
cuanto a su vision de la mujer, porque su visidon, y no la de
Platén, llegaria a dominar durante la Edad Media. De esta
manera, la Iglesia hered6 una visiéon de la mujer que en
realidad no tenia ninguna base en la Biblia. jPues Jesus no era
anti-mujer!

iNo digo mas! jVolveras a saber de mi!

Cuando Sofia hubo leido el capitulo sobre Aristoteles una
vez y media, volvié a meter las hojas en el sobre amarillo y
se quedé mirando fijamente su cuarto. De pronto vio lo
desordenado que estaba todo. En el suelo habia un montén
de libros y carpetas. Por la puerta del armario asomaban en
un caos total calcetines y blusas, medias y pantalones



vaqueros. En la silla delante del escritorio habia ropa sucia
en un desorden total.

A Sofia le entraron unas ganas irresistibles de ordenar.
Primero vacid los estantes del armario ropero, y empuj6 todo
al suelo. Era importante comenzar desde el principio. Se
puso a doblar muy concienzudamente todas las prendas y a
colocarlas en el armario. El armario tenia siete estantes.
Sofia reservd un estante para bragas y camisetas, otro para
calcetines y leotardos y otro para pantalones largos. De esa
manera llend de nuevo todos los estantes del armario. No
tuvo en ningin momento duda ninguna respecto a donde
colocar las prendas. Luego puso la ropa sucia en una bolsa
de plastico que habia encontrado en el estante de abajo.

Solo tuvo problemas con una prenda. Era un tnico calcetin
blanco y largo, y el problema no era solamente que faltase su
pareja, sino que ademds nunca habia sido suyo.

Se quedd de pie, investigando el calcetin durante varios
minutos. No llevaba ningiin nombre, pero Sofia tenia una
fuerte sospecha sobre quién podia ser la duefia. Lo tir6 al
estante de arriba, junto a una bolsa con piezas de lego, una
cinta de video y un pafiuelo rojo de seda.

Ahora le tocaba el turno al suelo. Sofia clasifico libros y
carpetas, revistas y posters, exactamente de la misma manera
que habia descrito el profesor de filosofia en el capitulo
sobre Aristoteles. Cuando hubo terminado con el suelo, hizo
primero la cama y luego se puso con el escritorio.

Por ultimo reuni6 todas las hojas sobre Aristételes en un
bonito montén. Encontré una carpeta con anillas y una
perforadora, perforé las hojas y las colocé en la carpeta.
Finalmente la coloc6 en el dltimo estante del armario, junto
al calcetin blanco. Mas tarde recogeria la caja de galletas del
Callejon.

A partir de ahora seria muy ordenada, y no se referia
Unicamente a las cosas de su habitacién. Después de haber
leido sobre Aristételes entendié que era igual de importante
tener orden en los conceptos e ideas. Habia reservado un
estante en la parte superior del arriba para ese fin. Era el
Unico sitio de la habitacién que no dominaba completamente.



No habia oido a su madre en varias horas. Soffa bajé a la
planta baja. Antes de despertar a su madre tendria que dar de
comer a sus animales.

En la cocina se inclind sobre la pecera de los peces
dorados. Uno de ellos era negro, el otro era de color naranja
y el tercero blanco y rojo. Por ello los habia llamado Negrito,
Dorado y Caperucita Roja. Eché en el agua comida para
peces y dijo:

—Pertenecéis a la parte viva de la naturaleza, por lo tanto
podéis tomar alimento, podéis crecer y podéis procrear. Mas
concretamente pertenecéis al reino animal, lo que significa
que sabéis moveros y mirar la habitacién. Para ser del todo
exacta, sois peces, y por eso podéis respirar con branquias y
nadar por las aguas de la vida.

Sofia volvié a enroscar la tapa del bote de cristal que
contenia comida para peces. Estaba satisfecha con la
colocacién de los peces dorados en el orden de la naturaleza,
y muy especialmente satisfecha con su expresion “las aguas
de la vida”. Luego les tocé a los periquitos. Sofia puso
algunas semillas para pdjaros en el comedero y dijo:

—(Queridos Cada y Pizca. Os habéis convertido en unos
periquitos muy monos porque os habéis desarrollado de unos
huevecitos muy monos de periquitos, y porque “la forma” de
esos huevos consistia en la posibilidad de convertirse en
periquitos, afortunadamente no os habéis convertido en unos
loros charlatanes.

Sofia entr6 en el cuarto de bafio grande, donde estaba en
una caja la perezosa tortuga. Cada tres o cuatro duchas que
se daba, la madre solia gritar que un dia mataria a la tortuga.
Pero hasta ahora habia sido una amenaza vacia de contenido.
Sofia saco una hoja de lechuga de un frasco de cristal y la
metid en la caja.

—Querida Govinda —dijo—. No perteneces exactamente a la
especie de los animales mds rdpidos. Pero al menos eres un
animal capaz de participar en una pequefiisima fracciéon de
ese gran mundo en el que vivimos. Si te sirve de consuelo, te
diré que no eres la Unica incapaz de superarte a ti misma.

El gato Sherekan estaria probablemente fuera cazando
ratones, pues ésa era la naturaleza de los gatos. Sofia
atraveso la sala para ir al dormitorio de su madre. En la mesa



del sofa habia un florero con un ramo de narcisos. Sofia tuvo
la sensacion de que esas flores amarillas la saludaban
solemnemente al pasar a su lado. Sofia se detuvo un
momento y tocé con dos dedos las cabecitas lisas.

—También vosotras pertenecéis a la parte viva de la
naturaleza —dijo—. En ese sentido le llevdis cierta ventaja al
florero en el que estdis. Pero desgraciadamente no sois
capaces de daros cuenta de ello.

Sofia entr6 de puntillas al cuarto de su madre. La madre
dormia profundamente, pero Sofia le puso una mano sobre la
cabeza.

—Tu eres de los més afortunados en este conjunto —dijo—.
No solamente estds viva como los lirios en el campo. Y no
eres s6lo un ser vivo como Sherekan o Govinda. Eres un ser
humano, es decir, que estas equipada con una rara capacidad
para pensar.

—(Qué dices, Sofia?

Se despertd un poco mds deprisa que de costumbre.

—So6lo digo que pareces una tortuga perezosa. Por otra
parte, te puedo informar de que he ordenado mi cuarto. Me
puse a trabajar con meticulosidad filoséfica.

La madre se incorporé a medias en la cama.

—Ahora voy —dijo—. ;Puedes poner el café?

Sofia hizo lo que le pidi6 y poco rato después estaban
sentadas en la cocina con café y chocolate. Finalmente, Sofia
dijo:

—(Has pensado alguna vez en por qué vivimos, mam4?

—Vaya, no paras, por lo que veo.

—Ahora si, que ya sé la respuesta. En este planeta vive
gente para que algunos anden por ahi poniendo nombres a
todas las cosas.

—;De verdad? No se me habia ocurrido nunca.

—Entonces tienes un problema serio, porque el ser humano
es un ser pensante. Si no piensas no eres un ser humano.

—iSofia!

—iFigurate que en la Tierra so6lo viviesen plantas y
animales. Entonces no habria habido nadie capaz de
distinguir entre “gatos” y “perros” “lirios” y “frambuesas”.
También son seres vivos las plantas y los animales, pero



solamente nosotros sabemos ordenar la naturaleza en
diferentes grupos y clases.

—De verdad que eres la chica més rara que conozco —dijo
la madre.

—No faltaria mas —dijo Sofia—.

Todos los seres humanos son mas o menos raros. Yo soy
un ser humano, por lo tanto soy mas o menos rara. Td sélo
tienes una hija, por lo tanto soy la mas rara.

—Lo que queria decir es que me asustas con todos estos...
discursos ultimamente.

—En ese caso, eres muy facil de asustar.

Mi4s avanzada la tarde Sofia volvié al callején. Logrd
meter la gran caja de galletas en su habitacion sin que la
Madre se diera cuenta de nada.

Primero ordend todas las hojas, luego las perforé y
finalmente las colocd en la carpeta de anillas antes del
capitulo sobre Aristételes. Por tltimo escribié el nimero de
las paginas en la esquina de arriba, a la derecha de cada hoja.
Tenia ya mds de 50 hojas. Sofia estaba en vias de hacer su
propio libro de filosofia. No era ella la que lo estaba
escribiendo, pero habia sido escrito especialmente para ella.

Aun no habia tenido tiempo de pensar en los deberes para
el lunes. A lo mejor habria control de religién, pero el
profesor siempre decia que valoraba el interés personal y las
reflexiones propias. Sofia tenia cierta sensacion de que
estaba adquiriendo una buena base para ambas cosas.



El helenismo

.... una “chispa de la hoguera”...

El profesor de filosofia habia empezado a enviar las cartas
directamente al viejo seto, pero por costumbre Sofia eché un
vistazo al buzon el lunes por la mafiana.

Estaba vacio. No podia esperar otra cosa. Empez6 a bajar
el Camino del Trébol.

De pronto descubrié una fotografia en el suelo. Era una
foto de un jeep blanco con una bandera azul. En la bandera
ponia “ONU”. ;No era la bandera de las Naciones Unidas?

Sofia mird el dorso de la foto y descubrié por fin que era
una postal. A “Hilde Mgller Knag c/o Sofia Adnundsen.....”
Llevaba un sello noruego y un matasellos del batallén de
Naciones Unidas, viernes 15 de junio 1990.

i 15 de junio! jEse dia era el cumpleafios de Sofia!

En la postal ponia:

Querida Hilde: Supongo que piensas celebrar tu
decimoquinto cumplearios. ;O lo hards al dia siguiente?
Bueno, la duracion del regalo no tiene ninguna importancia.
De alguna manera durard toda la vida. Te vuelvo a felicitar.
Ahora habrds entendido por qué envio las postales a Sofia.
Estoy seguro de que ella te las enviard a ti.

P. D. Mamd me dijo que habrds perdido tu cartera.
Prometo pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio
te dardn otro carnet escolar, supongo, antes de que cierre
por vacaciones.

Mucho carifio de tu papad.

Sofia se quedd como pegada al asfalto. ;Qué fecha tenia el
matasellos de la postal anterior? Algo en su subconsciente le
estaba diciendo que también la postal con la foto de una
playa tenia fecha del mes de junio, aunque faltaba todavia un
mes entero. No habia mirado bien...



Miro el reloj y volvié a toda prisa a casa. Hoy tendria que
llegar un poco tarde al colegio, no tenia otro remedio.

Abrié con la llave y subié corriendo a su cuarto, donde
busco la primera postal para Hilde debajo del pafiuelo rojo
de seda. Pues si, también esta postal llevaba el matasellos de
la de junio. jEl dia del cumpleafios de Sofia el dia antes de la
llegada de las vacaciones de verano!

Pensaba intensamente mientras corria hacia el Centro
comercial, donde se encontraria con Jorunn.

(Quién era Hilde? ;Como era posible que el padre de esa
chica diera mds o menos por sentado que Sofia conoceria a
Hilde? En todo caso no parecia l6gico que enviara las
postales a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a su hija.
. Se trataba de una broma? ;Queria sorprender a su hija en el
dia de su cumpleafios utilizando a una chica totalmente
desconocida como detective y cartero? ;Por eso le habia
dado un mes de ventaja? ;La razén de utilizarla a ella como
intermediaria podria ser que deseaba regalarle a su hija una
nueva amiga? ;Seria ése el regalo que “duraria toda la vida”?

Si ese extrafio hombre se encontraba de verdad en el
Libano, ;como habia podido localizar las sefias de Soffa? Y
habia algo mas: Sofia y Hilde tenian al menos dos cosas en
comun. Si también Hilde cumplia afios el 15 de junio
significaba que las dos habian nacido el mismo dia, y las dos
tenian un padre que viajaba por el mundo.

Sofia se sintid transportada hacia un mundo magico.
Quizéds deberia uno creer en el destino a pesar de todo.
Bueno, bueno, no debia sacar conclusiones asi de
rdpidamente, todo podia tener una explicaciéon natural. Pero
como podia Alberto Knox haber encontrado la cartera de
Hilde cuando Hilde vivia en Lillesand, que estaba a mas de
300 km de Oslo?

Y por qué habia encontrado esa postal en el suelo? ;Se le
habria caido al cartero justo antes de llegar al buzén de
Sofia? ;Pero por qué habia perdido justamente esa postal?

—iEstds loca! —exclam6 Jorunn al ver a Sofia junto al
Centro Comercial.

—Lo siento.

Jorunn la mird con severidad, como si fuera ella misma
una profesora.



—Espero que tengas una buena explicacion.

—Tiene algo que ver con la ONU —dijo Sofia—. He sido
retenida por una milicia hostil en el Libano.

—iYa! Lo que pasa es que te has enamorado.

Se fueron corriendo al colegio.

El control de religién, para el que Sofia no habia tenido
tiempo de prepararse, se hizo a tercera hora. En la hoja
ponia:

Concepto de la vida y tolerancia

1. Haz una lista de lo que puede saber una persona. Haz a
continuacion una lista de lo que solamente podemos creer.

2. Seniala algunos factores que contribuyan a formar el
concepto de la vida de una persona.

3. ;/Qué se pretende decir con “conciencia”? ;Crees que
todos los seres humamos tienen la misma conciencia?

4. ;Qué significa dar prioridad a determinados valores?

Sofia se qued6 mucho rato pensando antes de empezar a
escribir. ;podria utilizar algo de lo que habia aprendido de
Alberto Knox? tendria que hacerlo, porque hacia dias que no
habia abierto ni siquiera el libro de religion. Cuando por fin
se puso a escribir, las frases le venian como a chorros.

Sofia escribi6 que podemos saber que la luna no es un
queso y también que hay créteres en la cara posterior de la
luna, que tanto Socrates como Jesus fueron condenados a
muerte, y que todos los seres humanos van a morir antes o
después, que los grandes templos de la Acrépolis fueron
construidos después de las guerras persas, unos 400 aios
antes de Jesucristo, y que el ordculo mas importante de los
griegos fue el de Delfos. Como ejemplo de la pregunta sobre
lo que s6lo podemos creer mencioné lo de si hay o no hay
vida en otros planetas, y si existe o no existe Dios, si hay una
vida después de la muerte y si Jesuds era el hijo de Dios o
simplemente un hombre muy sabio. «Lo que es seguro es
que no podemos saber de donde viene el mundo», escribi6 al
final. «El universo puede compararse con un gran conejo que
se saca de un gran sombrero de copa. Los filésofos intentan
subirse a uno de los pelos finos de la piel del conejo con el
fin de mirar al Gran Mago a los 0jos. Ain no sabemos si



alguna vez lograran su propésito. Pero si un filosofo se sube
a la espalda de otro, y asi sucesivamente, saldran cada vez
més de la suave piel del conejo y entonces, y ésta es mi
opinion personal, lograran su proposito.

»P. D. En la Biblia oimos hablar de algo que puede haber
sido uno de los pelos finos de la piel del conejo. Ese pelo se
llama Torre de Babel y fue arrasada porque al Mago no le
gustd que esos pequefios piojos humanos comenzaran a
buscar el camino para salir de ese conejo blanco que acababa
de crear.”

Luego empez6 con la segunda pregunta: «Sefala algunos
factores que contribuyan a formar el concepto de la vida de
una persona. En este tema la educacion y el entorno eran, sin
duda, factores muy importantes. Las personas que vivieron
en la época de Platon tenian un concepto de la vida diferente
al de muchas personas de hoy en dia simplemente porque
vivieron en otra época y en otro ambiente. También eran
decisivas las experiencias que uno habia optado por buscar.
Y la raz6én no dependia del entorno, era comun para todas las
personas. A lo mejor se podrian comparar el entorno de las
condiciones sociales con la situacién que reinaba en el fondo
de la caverna de Platon. Mediante su razon cada individuo
puede empezar a salir de la oscuridad dc la caverna, pero ese
camino requiere una considerable cantidad de valor personal.
Sdcrates es un buen ejemplo de alguien que logré librarse de
las ideas imperantes en su propia época mediante su razon.
Finalmente escribié: “Hoy en dia se estrechan cada vez mas
las relaciones entre personas de muchos paises y culturas
diferentes. Pueden cohabitar en el mismo bloque cristianos,
musulmanes y budistas. Entonces es mas importante tolerar
la fe de los otros que preguntar por qué no todos creen en lo
mismo”.

Pues si, a Sofia le parecié que podia utilizar bastante de lo
que habia aprendido del profesor de filosofia. Luego afiadié
un poco de sus propios razonamientos, ademds de cosas que
habia leido y oido en otros contextos.

Se puso con la tercera pregunta: «;Qué se pretende decir
con “conciencia” ? ;Crees que todos los seres humanos
tienen la misma conciencia?. De este tema se habia hablado
mucho en clase. Sofia escribi6: Por “conciencia” se entiende



la capacidad de los seres humanos de reaccionar ante lo que
es bueno y lo que es malo. Yo opino que todas las personas
estamos provistas de esta capacidad, es decir que la
conciencia es algo con lo que se nace. Socrates habia dicho
lo mismo. Pero exactamente lo que dice la conciencia es algo
que puede variar mucho de una persona a otra. Sobre este
tema puede ser que los Sofistas pusieran el dedo en la llaga.
Ellos pensaron que lo que es bueno y lo que es malo es, en
primer lugar, algo que se decide en el ambiente en el que se
cria cada uno. Socrates, en cambio, pensé que la conciencia
es igual en todos los seres humanos. Quizds ambas partes
tuvieran razén. Aunque no todas las personas sienten
vergiienza al mostrarse desnudas, casi todas tienen mala
conciencia si se comportan mal con otra persona. Ademas
hay que sefnalar que tener conciencia no es lo mismo que
utilizarla. En algunas situaciones puede parecer que las
personas actdan sin escrdpulo alguno, pero, en mi opinion,
existe también en esa gente una conciencia, aunque esté muy
escondida. De ese modo puede parecer que algunos seres
humanos también carecen totalmente de razon, pero soélo es
porque no la utilizan.

»P. D. Tanto la razéon como la conciencia pueden
compararse con un musculo. Si un misculo no se usa, se ird
atrofiando cada vez mas.

Ya solo quedaba una pregunta: “;Qué significa dar
prioridad a determinados valores”?. También sobre ese tema
habian hablado mucho ultimamente. Puede resultar valioso,
por ejemplo, saber conducir, para poder desplazarse
rdpidamente de un sitio a otro. Pero si el automovilismo
causara la muerte de los bosques y el envenenamiento de la
naturaleza, uno se encontraria ante una “eleccién de
valores”. Tras pensarlo mucho tiempo, Sofia lleg6 a la
conclusion de que serian mas valiosos los bosques sanos y la
naturaleza limpia que el llegar ripidamente al trabajo.
También puso algunos ejemplos mds. Al final escribi6: “Mi
opiniéon personal es que la filosofia es una asignatura mas
importante que la gramadtica inglesa. Seria por lo tanto
sensato dar prioridad a la incorporacion de la filosofia en el
programa lectivo y a cambio reducir un poco las clases de
inglés.



En el dltimo recreo el profesor llamé aparte a Sofia.

—Ya he leido tu examen de religion —dijo—. Estaba el
primero del montén.

—Espero que te diera que pensar.

—Precisamente de eso queria hablarte. En cierto modo eran
unas contestaciones muy maduras. Sorprendentemente
maduras, Sofia. E independientes y personales. ;Pero habias
estudiado la leccion?

Sofia no supo qué contestar.

—Has dicho antes que valoras las reflexiones personales.

—Bueno... si... Pero hay limites.

Sofia miré al profesor a los ojos. Le parecié que se lo
podia permitir después de todo lo que habia vivido estos
dias.

—He empezado a leer filosofia —dijo—. Da una buena base
para formar opiniones personales.

—Pero a mi no me resultard facil calificar tu examen.
Tendré que ponerte o un sobresaliente o un suspenso.

—Porque o he contestado del todo correctamente, o del
todo mal. ;Es eso lo que quieres decir?

—Digamos un sobresaliente —dijo el profesor—. Pero la
proxima vez te estudias también la leccion.

Cuando Sofia llegd a casa aquella tarde dejoé tirada la
cartera en la escalera y se fue corriendo al Callejon. Sobre
las gruesas raices habia un sobre amarillo. Estaba totalmente
seco por los bordes, de modo que haria tiempo que Hermes
lo habria dejado.

Se llevé consigo el sobre y abri6 la casa con la llave.
Primero dio de comer a los animales y luego subié a su
cuarto. Se echd sobre la cama, abri6 la carta de Alberto y
leyo.

El helenismo

iHola de nuevo, Sofia! Ya has oido hablar de los filésofos de
la naturaleza y de Sécrates, Platdon y Aristételes, con lo cual ya
conoces los mismisimos cimientos de la filosofia europea. A
partir de ahora dejaremos ya de lado aquellos ejercicios



iniciales que te solia dejar en un sobre blanco. Supongo que
con los ejercicios, pruebas y controles del colegio tienes de
sobra.

Te hablaré de ese largo periodo de tiempo que abarca desde
Aristoteles, a finales del siglo IV a. de C., hasta los principios
de la Edad Media, alrededor del afio 400 d. de C. Toma nota
de que ponemos «antes» y «después» de Jesucristo, porque
algo de lo mas importante, y también mas singular de este
periodo, fue precisamente el cristianismo.

Aristoteles murié en el afio 322 a. de C. Para entonces
Atenas ya habia perdido su papel protagonista. Esto se debia,
entre otras cosas, a los grandes cambios politicos ocasionados
por las conquistas de Alejandro Magno (356-323).

Alejandro Magno fue rey de Macedonia. Aristoteles también
era de Macedonia y, de hecho, durante algun tiempo fue
profesor del joven Alejandro. Este gané la dltima y decisiva
batalla a los persas. Y mas que eso, Sofia: con sus muchas
batallas unié la civilizacidon griega con Egipto y todo el Oriente
hasta la India. Se inicia una nueva época en la historia de la
humanidad. Emergiéo una sociedad universal en la que la
cultura y la lengua griegas jugaron un papel dominante. Este
periodo, que dur6é unos 300 anos, se suele llamar helenismo.
Con «helenismo» se entiende tanto la época como la cultura
predominantemente griega que dominaba en los tres reinos
helenisticos: Macedonia, Siria y Egipto.

A partir del afno 50 a. de C. aproximadamente, Roma llevd la
ventaja militar y politica. Esta nueva potencia fue conquistando
uno por uno todos los reinos helenos, y comenzd a imponerse
la cultura romana y la lengua latina desde Espana por el oeste,
adentrandose mucho en Asia por el este. Comienza la época
romana, o la Antigliedad tardia. Debes tomar nota de una
cosa: antes de que Roma tuviera tiempo de conquistar el
mundo helénico, la misma Roma se habia convertido en una
provincia de cultura griega. De esta forma, la cultura y filosofia
griegas jugarian un importante papel mucho tiempo después
de que la importancia politica de los griegos fuera cosa del
pasado.



Religidn, filosofia y
ciencia

El helenismo se caracterizé por el hecho de que se borraron
las fronteras entre los distintos paises y culturas.
Anteriormente los griegos, romanos, egipcios, babilonios,
sirios y persas habian adorado a sus dioses dentro de lo que
se suele llamar «religion de un Estado nacional». Ahora las
distintas culturas se mezclan en un crisol de ideas religiosas,
filosoficas y cientificas.

Podriamos decir que la plaza se cambié por la arena
mundial. También en la vieja plaza habian resonado voces que
llevaban diferentes mercancias al mercado asi como diferentes
ideas y pensamientos. Lo nuevo fue que las plazas de las
ciudades ahora se llenaban de mercancias e ideas del mundo
entero, y que se oian muchas lenguas distintas.

Ya hemos mencionado que las ideas griegas se sembraron
mucho mas alla de las antiguas zonas de cultura griega. Pero,
a la vez, por toda la region mediterranea también se rendia
culto a dioses orientales. Surgieron varias nuevas religiones
que recogian dioses e ideas de algunas de las antiguas
naciones. Esto se llama sincretismo, o mezcla de religiones.

Anteriormente la gente se habia sentido muy unida a su
pueblo y a su ciudad-estado. Pero conforme esas separaciones
y lineas divisorias se fueron borrando, mucha gente tenia
dudas y se sentia insegura ante las visiones y conceptos de la
vida. Esa parte de la Antigliedad estaba, en términos
generales, caracterizada por la duda religiosa, la
desintegracion religiosa y el pesimismo. «El mundo esta viejo»,
se decia.

Una caracteristica comun de las nuevas religiones del
helenismo era que solian tener una teoria, a menudo secreta,
sobre como las personas podian salvarse de la muerte.
Aprendiendo esas teorias secretas y realizando, ademas, una
serie de ritos, las personas podian tener esperanza de obtener



un alma inmortal y una vida eterna. El adquirir unos
determinados conocimientos sobre |la verdadera naturaleza del
universo podia ser tan importante como los ritos religiosos
para salvar el alma.

Estas fueron las religiones, Sofia, pero también la filosofia
se movia cada vez mas hacia la salvacidon y el consuelo. Los
conocimientos filos6ficos no sélo tenian un valor en si
mismos, también debian librar a los seres humanos de su
angustia vital, de su miedo a la muerte y de su pesimismo. De
esta manera se borraron los limites entre religion y filosofia.

En general podemos decir que la filosofia helenistica era
poco original. No surgié ningun Platon ni ningln Aristételes.
Pero por otra parte los tres grandes filosofos de Atenas fueron
una importante fuente de inspiraciéon para varias corrientes
filoséficas, de cuyos rasgos principales te haré un pequefio
resumen.

También en la ciencia del helenismo se notaba la mezcla de
ingredientes de diferentes culturas. La ciudad de Alejandria en
Egipto jugd en este contexto un papel clave como lugar de
encuentro entre Oriente y Occidente. Atenas continud siendo
la capital de la filosofia con las escuelas filosoficas heredadas
de Platon y Aristoteles, y Alejandria se convirtié en el centro de
la ciencia. Con su gran biblioteca, esta ciudad fue la capital de
las matematicas, la astronomia, biologia y medicina.

Se podria muy bien comparar el helenismo con la cultura del
mundo actual. También el siglo xx se ha caracterizado por una
sociedad mundial cada vez mas abierta. También en nuestro
tiempo esto ha llevado a grandes cambios en cuanto a religion
y conceptos sobre la vida. De la misma manera que se podian
encontrar ideas de divinidades griegas, egipcias y orientales
en Roma a principios de nuestra era, podemos ahora, hacia
finales del siglo xx, encontrar ideas religiosas de todas partes
del mundo en todas las ciudades europeas de cierto tamano.

También en nuestro tiempo vemos cédmo una mezcolanza
de religiones viejas y nuevas, de filosofias y ciencias, puede
formar la base para nuevas ofertas en el “mercado de las
grandes ideas sobre la vida”. Gran parte de esos «nuevos



conocimientos» son en realidad productos viejos del
pensamiento, con algunas raices en el helenismo.

Como ya he mencionado, la filosofia helenistica continué
trabajando en ideas y planteamientos tratados por Soécrates,
Platon y Aristoteles. Los tres intentaban buscar la manera mas
digna y mejor de vivir y de morir para los seres humanos. Es
decir, se trataba de la ética. En la nueva sociedad mundial ése
fue el proyecto filos6fico mas importante: jen qué consiste la
verdadera felicidad y como la podemos conseguir? Ahora
vamos a ver cuatro corrientes filoséficas que se ocuparon de
esta cuestion.

Cinicos

Estoicos

Epiclreos

Neoplaténicos

Los cinicos

De Sécrates se cuenta que una vez se queddé parado delante
de un puesto donde habia un montdén de articulos expuestos.
Al final exclamé: «jCuantas cosas que no me hacen falta!».

Esta exclamacion puede servir de titular para la filosofia
cinica, fundada por Antistenes en Atenas alrededor del afo
400 a. de C. Habia sido alumno de Sécrates y se habia fijado
ante todo en la modestia de su maestro.

Los cinicos ensefiaron que la verdadera felicidad no
depende de cosas externas tales como el lujo, el poder politico
o la buena salud. La verdadera felicidad no consiste en
depender de esas cosas tan fortuitas y vulnerables, y
precisamente porque no depende de esas cosas puede ser
lograda por todo el mundo. Ademas no puede perderse
cuando ya se ha conseguido.

El mas famoso de los cinicos fue Didgenes, que era
discipulo de Antistenes. Se dice de él que habitaba en un tonel
Yy que no poseia mas bienes que una capa, un baston y una
bolsa de pan. (jAsi no resultaba facil quitarle la felicidad!) Una



vez en que estaba sentado tomando el sol delante de su tonel,
le visitdo Alejandro Magno, el cual se colocé delante del sabio y
le dijo que si deseaba alguna cosa, él se la daba. Didgenes
contestd: «Si, que te apartes un poco y no me tapes el sol». De
esa manera mostrd Didgenes que era mas rico y mas feliz que
el gran general, pues tenia todo lo que deseaba.

Los cinicos opinaban que el ser humano no tenia que
preocuparse por su salud. Ni siquiera el sufrimiento y la
muerte debian dar lugar a la preocupacién. De la misma
manera tampoco debian preocuparse por el sufrimiento de los
demas.

Hoy en dia las palabras «cinico» y «cinismo» se utilizan en el
sentido de falta de sensibilidad ante el sufrimiento de los
demas.

LLos estoicos

Los cinicos tuvieron importancia para la filosofia estoica,
gue nacido en Atenas alrededor del ano 300 a. de C. Su
fundador fue Zendn, que era originario de Chipre pero que se
unié a los cinicos después de un naufragio. Solia reunir a sus
alumnos bajo un portico. El nombre «estoico» viene de la
palabra griega para portico (stoa). El estoicismo tendria mas
adelante gran importancia para la cultura romana. Como
Heraclito, los estoicos opinaban que todos los seres humanos
formaban parte de la misma razon universal o «logos».

Pensaban que cada ser humano es como un mundo en
miniatura, un «microcosmos», que a su vez es reflejo del
«Macrocosmos».

Esto condujo a la idea de que existe un derecho universal, el
[lamado «derecho natural». Debido a que el derecho natural se
basa en la eterna razoén del ser humano y del universo, no
cambia segun el lugar o el tiempo. En este punto tomaron
partido por Sécrates y contra los sofistas.

El derecho natural es aplicable a todo el mundo, también a
los esclavos. Los estoicos consideraron los libros de leyes de



los distintos Estados como imitaciones incompletas de un
derecho que es inherente a la naturaleza misma.

De la misma manera que los estoicos borraron la diferencia
entre el individuo y el universo, también rechazaron la idea de
un antagonismo entre espiritu y materia. Segun ellos s6lo hay
una naturaleza. Esto se llama monismo (contrario, por
ejemplo, al claro «dualismo» o biparticion de la realidad de
Platon).

De acuerdo con el tiempo en el que vivieron, los estoicos
eran «cosmopolitas», y por consiguiente mas abiertos a la
cultura contemporanea que los «filosofos del tonel» (los
cinicos). Senalaban como muy importante la comunidad de la
humanidad, se interesaron por la politica y varios de ellos
fueron hombres de Estado en activo, por ejemplo el
emperador romano Marco Aurelio (121-180 d. de C.).
Contribuyeron a promocionar la cultura y filosofia griegas en
Roma vy, en particular, lo hizo el orador, filésofo y politico
Cicerén (106-43 a. de C.). El fue quien formulé el concepto de
humanismo, es decir esa idea que coloca al individuo en el
centro. El estoico Séneca (4 a. de C. - 65 d. de C.) dijo unos
anos mas tarde que «el ser humano es para el ser humano
algo sagrado». Esta frase ha quedado como una consigna para
todo el humanismo posterior.

Los estoicos subrayaron ademas que todos los procesos
naturales, tales como la enfermedad y la muerte, siguen las
inquebrantables leyes de la naturaleza. Por tanto, el ser
humano ha de conciliarse con su destino. Nada ocurre
fortuitamente, decian. Todo ocurre por necesidad y entonces
sirve de poco quejarse cuando el destino llama a la puerta. El
ser humano también debe reaccionar con tranquilidad ante las
circunstancias felices de la vida; en esta idea se nota el
parentesco con los cinicos, que decian que todas las cosas
externas les eran indiferentes. Incluso hoy en dia hablamos de
una «tranquilidad estoica» cuando una persona no se deja
llevar por sus sentimientos.



Los epicuUreos

Como ya hemos visto, a Socrates le interesaba ver cémo los
seres humanos podian vivir una vida feliz. Tanto los cinicos
como los estoicos le interpretaron en el sentido de que el ser
humano deberia librarse de todo lujo material. Pero Socrates
también tenia un alumno, que se llamaba Aristipo, que
pensaba que la meta de la vida deberia ser conseguir el
maximo placer sensual. «El mayor bien es el deseo», dijo, «el
mayor mal es el dolor». De esta manera, quiso desarrollar un
arte de vivir que consistia en evitar toda clase de dolor. (La
meta de los cinicos y estoicos era aguantar toda clase de
dolor, lo cual es muy diferente a centrar todos los esfuerzos
en evitar el dolor.)

Epicuro (341-270 a. de C.) fundo alrededor del afio 300 una
escuela filosofica en Atenas (la escuela de los epicureos).
Desarrollé la ética del placer de Aristipo y la combind con la
teoria atomista de Demacrito.

Se dice que los epiclreos se reunian en un jardin, razon por
la cual se les [lamaba «los filosofos del Jardin».

Se dice que sobre la entrada al jardin colgaba una
inscripcion con las palabras «Forastero, aqui estaras bien. Aqui
el placer es el bien primero».

Epicuro decia que era importante que el resultado
placentero de una accion fuera evaluado siempre con sus
posibles efectos secundarios. Si alguna vez te has puesto mala
por haber comido demasiado chocolate, entenderas lo que
quiero decir. Si no, te propongo el siguiente ejercicio: coge tus
ahorros y compra chocolate por valor de 200 coronas (4000
Pts.) (suponiendo que te guste el chocolate). Es muy
importante para el ejercicio que te comas todo el chocolate de
una sola vez. Aproximadamente media hora mas tarde
entenderas lo que Epicuro queria decir con «efectos
secundarios».

Epicuro también decia que un resultado placentero a corto
plazo tiene que evaluarse frente a la posibilidad de un placer
mayor, mas duradero o mas intenso a mas largo plazo. (Por



ejemplo si decides no comer chocolate durante un afo entero
porque eliges ahorrar todo tu dinero para comprar una bici
nueva o para unas carisimas vacaciones en el extranjero.) Al
contrario que los animales, los seres humanos tienen la
posibilidad de planificar su vida. Tienen la capacidad de
realizar un «cdlculo de placeres». Un chocolate delicioso es,
evidentemente, un valor en si, pero también lo son la bicicleta
y el viaje a Inglaterra.

No obstante, Epicuro sefald que el «placer» no tenia que ser
necesariamente un placer sensual, como, por ejemplo, comer
chocolate. También pertenecen a esta categoria valores tales
como la amistad y la contemplacion del arte. Condiciones
previas para poder disfrutar de la vida eran los viejos ideales
griegos tales como el autodominio, la moderacion y el
sosiego, pues hay que frenar el deseo. De esta manera
también la calma nos ayudara a soportar el dolor.

Personas con angustia religiosa buscaban a menudo ayuda
en el jardin de Epicuro. En este aspecto, la teoria atomista de
Democrito fue un recurso contra la religion y la supersticion.
Para vivir una vida feliz es muy importante superar el miedo a
la muerte. Para esta cuestién, Epicuro se apoyé en la
formulacion de Democrito de los «atomos del alma». A lo
mejor te acuerdas de que él pensaba que no habia ninguna
vida después de la muerte, porque todos los atomos del alma
vuelan hacia todas partes cuando morimos.

“La muerte no nos concierne”, dijo Epicuro, asi de simple.
«Pues, mientras existimos, la muerte no esta presente. Y
cuando llega la muerte nosotros ya no existimos.” (Mirado asi,
nadie se ha puesto nunca triste por estar muerto.)

El mismo Epicuro resumio su filosofia liberadora en lo que
[lamé las «cuatro hierbas curativas»:

A los dioses no hay que temerlos. La muerte no es algo de
lo que haya que preocuparse. Es fdcil conseguir lo bueno. Lo
terrible es fdcil de soportar.



No constituia ninguna novedad en la cultura griega
comparar la mision de la filosofia con el arte médico. Aqui nos
encontramos con la idea de que el ser humano se tiene que
equipar con un “botiquin de filosofia” que contenga cuatro
medicinas importantes.

Al contrario que los estoicos, los epicureos muestran poco
interés por la politica y la vida social. «jVive en secreto!»,
aconsejaba Epicuro. Quizas pudiéramos comparar su «jardin»
con las comunas de nuestro tiempo. También en estos dias
hay mucha gente que ha buscado un refugio dentro de la gran
sociedad.

Después de Epicuro muchos epiclireos evolucionan en
direccién a una obsesion por el placer. La consigna fue:«Vive
el momento». La palabra «epicireo» se utiliza hoy en el
sentido despectivo de vividor.

El neoplatonismo

Hemos visto como tanto los cinicos, como los estoicos y los
epicureos tenian sus raices en Sécrates. También recurrieron a
presocraticos como Heraclito y Democrito. La corriente
filosofica mas destacable de la Antigliedad estaba inspirada,
sobre todo, en la teoria de las Ideas. A esta corriente la
[lamamos neoplatonismo.

El neoplaténico mas importante fue Plotino (205-270 d. de
C.), que estudio filosofia en Alejandria, pero que luego se fue a
vivir a Roma. Merece la pena tener en cuenta que venia de
Alejandria, ciudad que ya durante cien afios habia sido el gran
lugar de encuentro entre la filosofia griega y la mistica
orientalista. Plotino se llevd a Roma una teoria sobre la
salvacion que se convertiria en una seria competidora del
cristianismo, cuando éste empezara a dejarse notar. Sin
embargo, el neoplatonismo también ejerceria una fuerte
influencia sobre la teologia cristiana.

Te acordaras de la teoria de las Ideas de Platén, Sofia.
Recuerda que él distinguia entre el mundo de los sentidos y el



mundo de las Ideas, introduciendo asi una clara distincion
entre el alma y el cuerpo del ser humano. El ser humano es,
segln él, un ser dual. Nuestro cuerpo consta de tierra y polvo
como todo lo demas perteneciente al mundo de los sentidos,
pero también tenemos un alma inmortal. Esta idea habia sido
muy conocida y extendida entre muchos griegos bastante
antes de Platén. Plotino, por su parte, conocia ideas parecidas
provenientes de Asia.

Plotino pensaba que el mundo esta en tension entre dos
polos. En un extremo se encuentra la luz divina, que él llama
«Uno». Otras veces la llama «Dios». En el otro extremo esta la
oscuridad total, a donde no llega nada de la luz del Uno. Ahora
bien, el punto clave de Plotino es que esta oscuridad, en
realidad, no tiene existencia alguna. Se trata simplemente de
una ausencia de luz, es algo que no es. Lo Unico que existe es
Dios o el Uno; y de la misma manera que una fuente de luz se
va perdiendo gradualmente en la oscuridad, existe en algun
sitio un limite donde ya no llegan los rayos de la luz divina.

Segun Plotino el alma esta iluminada por la luz del Uno, y la
materia es la oscuridad, que en realidad no tiene existencia
alguna. Pero también las formas de la naturaleza tienen un
débil resplandor del Uno.

Imaginate una gran hoguera en la noche, querida Sofia. De
esta hoguera saltan chispas en todas las direcciones. La noche
queda iluminada en un gran radio alrededor de la hoguera;
también a una distancia de varios kildbmetros se vera la débil
luz de una hoguera en la lejania. Si nos alejamos aun mas sélo
veremos un minudsculo puntito luminoso como una tenue
linterna en la noche. Y si continuaramos alejandonos de la
hoguera, la luz ya no nos llegaria. En algun lugar se pierden
los rayos luminosos en la noche, y cuando esta totalmente
oscuro no vemos nada. Entonces no hay ni sombras ni
contornos.

Imaginate que la realidad es una hoguera como la que
hemos descrito. Lo que arde es lo Uno, y la oscuridad de fuera
es esa materia fria de la que estan hechos los seres humanos y
los animales. Mas cerca de Dios estan las Ideas eternas, que



son las formas originarias de todas las criaturas. Ante todo, es
el alma del ser humano lo que es una «chispa de la hoguera»,
pero también por todas partes en la naturaleza brilla algo de la
luz divina. La vemos en todos los seres vivos, incluso una rosa
0 una campanilla tienen ese resplandor divino. Mas lejos del
Dios vivo esta la tierra, el agua y la piedra.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe.
Lo vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una
mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado
que nada en su pecera. Pero donde mas cerca de Dios
podemos estar es en nuestra propia alma. Sélo alli podemos
unirnos con el gran misterio de la vida. En muy raros
momentos podemos incluso llegar a sentir que nosotros
mismos somos el misterio divino.

Las metaforas utilizadas por Plotino recuerdan al mito de la
caverna de Platén. Cuanto mas nos acercamos a la entrada de
la caverna, mas nos acercamos a todo aquello de lo que
precede lo que existe. Pero al contrario de la clara biparticion
de Platon de la realidad, las ideas de Plotino estan
caracterizadas por la unidad. Todo es Uno, porque todo es
Dios. Incluso las sombras al fondo de la caverna tienen un
tenue resplandor del Uno.

Alguna vez en su vida Plotino tuvo la experiencia de ver su
alma fundirse con Dios. A eso lo solemos Ilamar una
experiencia mistica. Plotino no es el Unico que ha tenido esa
experiencia. En todos los tiempos y en todas las culturas ha
habido personas que han relatado tales experiencias. A lo
mejor las describen de distinta forma, pero también se repiten
muchos rasgos importantes en las descripciones. Veamos
algunos de estos rasgos comunes.

Misticismo

Una experiencia mistica significa que uno experimenta una
unidad con Dios o con «el alma universal». En muchas



religiones se subraya la existencia de un abismo entre Dios y
la obra de la creacion. No obstante, para los misticos no existe
este abismo. El o ella ha tenido la experiencia de haber sido
absorbido por Dios, o de haberse «fundido» con él.

La idea es que lo que habitualmente llamamos «yo» no es
nuestro verdadero vyo. Durante brevisimos momentos
podemos llegar a sentirnos fundidos con un yo mayor, por
algunos misticos Ilamado «Dios», por otros «alma universal»,
«naturaleza universal» o «universo». En el momento de la
fusion, el mistico tiene la sensaciéon de “perderse a si mismo”,
de desaparecer en Dios o desaparecer en Dios de la misma
manera que una gota de agua «se pierde en si misma» cuando
se mezcla con el mar. Un mistico hindlu lo expresé de esta
manera: «Cuando yo fui, Dios no fue. Cuando Dios es, yo ya no
soy». El mistico cristiano Silesius (1624-1677) lo expreso asi:
«En mar se convierte cada gota cuando llega al mar, y asi el
alma se convierte en Dios cuando hasta Dios sube». Pensaras
que no puede ser muy agradable «perderse a si mismo»;
entiendo lo que quieres decir. Pero lo que pasa es que lo que
pierdes es muchisimo menos que lo que ganas. Te pierdes a ti
mismo en la forma que tienes en ese momento, pero al mismo
tiempo comprendes que en realidad eres algo mucho mas
grande. Tu eres todo el universo; tu eres el alma universal,
querida Sofia. Tu eres Dios. Si tienes que soltar a Sofia
Amundsen, puedes consolarte con que ese «yo cotidiano» es
algo que de todos modos perderas un dia. Tu verdadero yo,
que solo llegaras a conocer si consigues perderte a ti misma,
es segun los misticos una especie de fuego maravilloso que
arde eternamente.

Una experiencia mistica no llega siempre por su cuenta. A
veces el mistico tiene que recorrer «el camino de la
purificacién y de la iluminacién» al encuentro con Dios. Este
camino consiste en una vida sencilla y diversas técnicas de
meditacion. De repente el mistico ha alcanzado la meta, y él o
ella exclama: «Soy Dios» o «Soy Tu».

En todas las grandes religiones encontramos corrientes
misticas. Y las descripciones que da el mistico de la



experiencia mistica presentan un sorprendente parecido a
través de las distintas culturas. La herencia cultural del mistico
no se percibe hasta que da una interpretacion religiosa o
filosofica de su experiencia mistica. En el misticismo
occidental, es decir dentro del judaismo, cristianismo e Islam,
el mistico subraya que el Dios con el que se encuentra es un
Dios personal. Aunque Dios esta presente en la naturaleza vy
en el alma del ser humano, al mismo tiempo esta también muy
por encima del mundo.

En el misticismo oriental, es decir dentro del hinduismo,
budismo vy religion china, es mas habitual subrayar el
encuentro entre el mistico y Dios, o «alma universal», como
una fusion total). «Yo soy el alma universal», diria este mistico,
0 «yo soy Dios». Porque Dios no solamente esta presente en el
mundo, es que no esta en ninguna otra parte. Particularmente
en la India ha habido fuertes corrientes misticas desde mucho
antes de los tiempos de Platén. Una persona que ha
contribuido a traer las ideas del hinduismo a Occidente, el
swami Vivekananda, dijo en una ocasion:

De la misma manera que en determinadas religiones se dice
que una persona que no cree en un Dios personal fuera de si
mismo es un ateo, nosotros decimos que una persona que no
cree en si mismo, es un ateo. Nosotros llamamos ateismo a no
creer en la gloria del alma de uno mismo.

Una experiencia mistica también puede tener importancia
para la ética. Un presidente de la India, Radakrishnan, dijo en
una ocasion: «Debes amar a tu préjimo como a ti mismo,
porque tu eres tu projimo. Es una ilusion hacerte creer que tu
préjimo es algo diferente a ti mismo».

También personas modernas que no pertenecen a ninguna
religién relatan experiencias misticas. Han tenido de repente
lo que llaman «conciencia cosmica» o «sensacién oceanica».
Han tenido la sensacién de haber sido arrancados del tiempo y
han visto el mundo «bajo el prisma de la eternidad».



Sofia se incorpord en la cama. Tuvo que tocarse para ver si
tenia un cuerpo...

Conforme iba leyendo sobre Plotino y los misticos habia
tenido la sensacién de empezar a flotar por la habitacion, salir
por la ventana, flotando muy alto por encima de la ciudad.
Habia visto a toda la gente abajo en la plaza, pero habia
seguido volando por encima del planeta en el que vivia, por
en- cima del Mar del Norte y Europa, bajando por el Sahara y
atravesando las llanuras de Africa.

Todo el gran planeta se habia vuelto una sola persona viva,
y era como si esta persona fuera la misma Sofia. Yo soy el
mundo, pensd. Todo ese gran universo que ella a menudo
habia sentido como algo inescrutable y aterrador, era su
propio yo. El universo también era grande y majestuoso, pero
ahora era ella quien era asi de grande.

Esa extrafa sensacion desaparecié bastante pronto, pero
Sofia estaba segura de que no la olvidaria nunca. Era como si
algo dentro de ella hubiese salido saltando por su frente
mezclandose con todo lo demas, de la misma manera que una
gota de colorante podia dar color a una jarra entera de agua.

Cuando todo hubo acabado, fue como despertar con dolor
de cabeza después de un maravilloso suefio. Sofia comprobd
con un poco de desilusion que tenia un cuerpo que intentaba
levantarse de la cama. Le dolia la espalda de estar tumbada
boca abajo leyendo las hojas de Alberto Knox. Pero habia
tenido una experiencia que no olvidaria nunca.

Finalmente logré poner los pies en el suelo. Perfor6 las
hojas y las archivé en la carpeta junto con las demas lecciones.
A continuacion salio al jardin.

Los pajaros trinaban como si el mundo acabara de ser
creado. Los abedules detras de las viejas conejeras tenian un
color verde tan intenso que daba la sensaciéon de que el
creador aun no habia mezclado del todo el color.

;Podia ella creer realmente que todo era un solo yo divino?
ipodia ella pensar que llevaba consigo un alma que era una
“chispa de la hoguera™ Si fuera asi, ella misma era un ser
divino.



Las postales

... Mme impongo n mi Mismo una severa censura...

Pasaron unos dias sin que Sofia recibiera més cartas del
profesor de filosofia. El jueves era 17 de mayo’, y también
tenian libre el 18.

De camino a casa el 16 de mayo, Jorunn dijo de repente:

—(Nos vamos de acampada?

Lo primero que pensO Sofia era que no podia ausentarse
demasiado tiempo de su casa.

Recapacito.

—Por mi vale.

Un par de horas mds tarde Jorunn llegé a casa de Sofia con
una gran mochila. Sofia también habia hecho la suya; y ella
era la que tenia la tienda de campafna. También se llevaron
sacos de dormir y ropa de abrigo, colchonetas y linternas,
grandes termos con té y un montén de cosas ricas para
comer.

Cuando la madre de Sofia llegd a casa a las cinco, les dio
una serie de consejos sobre lo que debian y no debian hacer.
Ademads exigio saber donde iban a acampar.

Contestaron que pondrian la tienda en el Monte del
Urogallo.

A lo mejor oirian cantar a los urogallos a la mafana
siguiente.

Sofia tenia también una razén oculta para acampar
justamente en ese sitio. Si no se equivocaba, no habia mucha
distancia entre el Monte del Urogallo y la Cabafa del Mayor.
Habia algo que le atraia de aquel sitio, pero no se atreveria a
ir alli sola.

Tomaron el sendero que habia junto a la verja de Sofia.
Las dos chicas hablaron de muchas cosas; para Sofia era un

2 El 17 de mayo es el dia nacional de Noruega, cuando se celebra la
constitucion del pais, aprobada el 17 de mayo de 1814. Es el dia mas
celebrado, junto con Nochebuena. (N. del T.)



alivio poder relajarse de todo lo que tenia que ver con la
filosofia.

Antes de las ocho ya habian levantado la tienda en un
claro junto al Monte del Urogallo. Habian preparado sus
lechos para la noche y extendido los sacos de dormir.
Cuando acabaron de devorar los bocadillos, Sofia dijo:

—(Has oido hablar de la Cabana del Mayor?

—;La Cabana del Mayor?

—Hay una cabafna en este bosque... junto a un pequefio
lago. Una vez vivi6 alli un extrafio mayor, por eso se llama
“Cabana del Mayor”.

- Vive alguien alli ahora?

—;Vamos a verlo?

—(Pero donde estd?

Sofia sefial6 entre los arboles.

Jorunn estuvo un poco reacia al principio, pero al final se
fueron hacia alli. El sol ya estaba bajo en el horizonte.

Primero se metieron entre los grandes pinos, luego
tuvieron que abrirse camino entre matorrales y maleza.
Finalmente llegaron a un sendero. ;Seria el mismo sendero
que Sofia habia seguido el domingo por la mafiana?

Pues si, pronto vio brillar algo entre los arboles a la
derecha del sendero.

—Esta alli dentro —dijo

Un poco més tarde se encontraban delante del pequefio
lago. Soffa miraba hacia la cabafa. Estaba cerrada con
postigos en las ventanas. La cabaifia roja tenia un aspecto de
abandono total.

Jorunn mir6 a su alrededor.

—; Vamos a tener que andar sobre el agua? —pregunto.

—Qué va, vamos a remar.

Sofia sefiald6 el cafaveral. Alli estaba la barca,
exactamente donde la otra vez.

—(Has estado aqui antes?

Sofia negd con la cabeza. Seria demasiado complicado
contarle a su amiga lo de la visita anterior. ;Cémo podria
hacerlo sin tener que hablar de Alberto Knox y del curso de
filosofia?



Cruzaron a remo mientras se reian y bromeaban. Sofia
tuvo mucho cuidado en subir bien la barca a la otra orilla.
Pronto estuvieron delante de la puerta. Jorunn tir6 del
picaporte. Era evidente que no habia nadie dentro.

—Cerrado. ;| No pensarias que iba a estar abierta?

—A lo mejor encontramos una llave —dijo Sofia.

Empez6 a buscar entre las piedras de los cimientos de la
casa.

—Bah, volvamos a la tienda —dijo Jorunn al cabo de unos
minutos.

Pero Sofia exclamo:

—ijLa encontré! jLa encontré!

Mostr6 triunfante una llave. La meti6 en la cerradura y la
puerta se abrid.

Las dos amigas entraron a hurtadillas, como se hace
cuando uno se aproxima a algo prohibido. Por dentro, la casa
estaba fria y oscura.

—Pero si no se ve nada —dijo Jorunn.

Pero Sofia habia pensado en todo. Sacé una caja de
cerillas del bolsillo y encendi6 una. Les dio tiempo a ver que
la cabafia estaba totalmente vacia antes de que la cerilla se
consumiera. Sofia encendid otra y descubrié una pequena
vela en un candelabro de hierro forjado sobre la chimenea.
Encendioé la vela con una tercera cerilla. La salita se ilumind
lo suficiente como para poder echar un vistazo.

—Es curioso como una pequefia vela puede iluminar tanta
oscuridad, ;verdad? —- dijo Sofia.

Su amiga asintio.

—Pero en algin lugar se pierde la luz —prosiguié Sofia—. En
realidad, no existe la oscuridad en si. Se trata simplemente
de falta de luz.

—Hablas de cosas muy desagradables. Vamonos...

—Primero miremos el espejo.

Sofia sefialé el espejo de latén colgado encima de la
comoda, igual que la vez anterior.

—Qué bonito...

—Es un espejo magico.

—Espejo, espejito magico, ;quién es la més bella de todo el
pais?



—No bromeo, Jorunn. Creo que es posible mirar a través
del espejo y ver algo que esta al otro lado.

—(No dijiste que nunca habias estado aqui? Por cierto,
,por qué te resulta tan divertido asustarme?

Sofia no tenia ninguna respuesta.

—iLo siento!

De repente Jorunn descubrié algo en un rincén en el suelo.
Era una cajita. Jorunn la cogio.

—Postales —dijo.

Sofia dio un respingo

—iNo las toques! Me oyes, no se te ocurra tocarlas.

Jorunn se sobresaltd. Solté la caja como si quemara. Las
postales quedaron esparcidas por el suelo. Al cabo de un par
de segundos, se empez0 a reir.

—Pero si no son més que postales.

Jorunn se sent6 en el suelo. Al rato se sentd Sofia también.

—El Libano... el Libano... el Libano... Todas las postales
estan fechadas en el Libano —observé Jorunn.

—Lo sé —contesto Sofia, casi sollozando.

Jorunn se incorpor6 de golpe y la mir6 fijamente a los
0jOs.

—Entonces, ;has estado aqui antes?

—Supongo que si.

Se le ocurrié6 que todo seria mds facil si admitiera que
habia estado alli antes. No importaria que le contara a su
amiga un poco de todo lo misterioso que le habia ocurrido en
los ultimos dias.

—No queria decirtelo hasta que no estuviéramos aqui.

Jorunn habia empezado a leer las postales.

—Todas son para alguien que se llama Hilde Mgller Knag.

Sofia todavia no habia tocado ninguna de las postales.

—;Esa es la direccién completa?

Jorunn leyo:

—Hilde Mgller Knag c/o Alberto Knox, Liselland,
Noruega.

Sofia suspir6 aliviada. Habia temido que pusiera su
nombre y direccién también en aquellas postales. Ahora
empezO a mirarlas con mas atencion.

—28 de abril... 4 de abril... 6 de mayo... Hace pocos dias
que les han puesto el matasellos.



—Pero hay una cosa mas... estdn selladas en Noruega.

Mira: “Batallon de la ONU”. Los sellos también son
noruegos...

—Creo que lo hacen asi. Se supone que tienen que ser
neutrales, asi que tienen su propia oficina de correos.

—¢;Pero como mandan el correo a casa?

—Con aviones militares, creo.

Sofia dejo la vela en el suelo. Y entonces las dos amigas
empezaron a leer lo que ponia en las postales. Jorunn las
coloco en el orden correcto. Fue ella la que ley6 la primera
postal:

Querida Hilde. No sabes cuanto me apetece volver a casa,
en Lillesand. Calculo que aterrizaré en Kjevik temprano la
noche de San Juan. Me hubiera gustado volver para tu
cumplearios, pero estoy bajo ordenes militares. A cambio
puedo prometerte que estoy poniendo todo mi emperio en un
gran regalo que recibirds el dia de tu cumpleaiios. Un
cariiioso saludo de alguien que siempre piensa en el futuro
de su hija.

P. D. Envio una copia de esta postal a alguien que los dos
conocemos. Ya lo comprenderds, Hildecita. Por ahora estoy
siendo muy misterioso, pero ya lo entenderds.

Sofia cogio la siguiente postal:

Querida Hilde. aqui abajo se vive solo el momento. Si de
algo me acordaré de estos meses en el Libano serd de esta
eterna espera. Pero hago lo que puedo para que tengas el
mejor regalo posible en tu decimoquinto cumpleaiios. No
puedo decir mds por ahora. Me impongo a mi mismo una
severa censura.

Abrazos, papd.

Las dos amigas apenas se atrevieron a respirar. Ninguna
de las dos dijo nada, simplemente leyeron lo que ponia en las
postales.



Querida hija. Lo que mds me hubiese gustado habria sido
haberte enviado mis confesiones con una paloma blanca.
Pero no se encuentran palomas blancas en el Libano. Este
pais arrasado por la guerra carece decididamente de
palomas blancas. Ojald las Naciones Unidas un dia
consigan crear la paz en el mundo.

P. D. Quizds puedas celebrar tu cumpleaiios con otras
personas. Lo hablaremos cuando llegue a casa. Pero aiin no
tienes ni idea de lo que estoy hablando.

Abrazos de uno que tiene tiempo de sobra para pensar en
nosotros dos.

Ya s6lo quedaba una postal. En ésta ponia:

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos
mis secretos relacionados con tu cumpleaiios que varias
veces al dia tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por
teléfono y contdrtelo todo. Es algo que crece y crece. Y
sabes que, cuando una cosa no hace mds que crecer, resulta
cada vez mds dificil mantenerla escondida.

Abrazos, papad.

P. D. Un dia conocerds a una chica que se llama Sofia.
Para que tengdis la posibilidad de conoceros un poco antes
de encontraros, he comenzado a enviarle a ella copia de
todas las postales que te envio a ti. Tiene una amiga que se
llama Jorunn. Quizds puedas ayudar.

Cuando acabaron de leer la dltima postal, Jorunn y Sofia
se quedaron sentadas mirandose fijamente a los o0jos. Jorunn
habia agarrado por la muiieca el brazo de Sofia.

—Tengo miedo —djjo.

—Yo también.

—({Qué fecha lleva la dltima postal?

Sofia mir6 la postal de nuevo.

—16 de mayo —dijo—. Es hoy.

—iImposible! —contest6 Jorunn. Estaba mas bien enfadada.

Miraron muy detenidamente cl matasellos. No habia
vuelta de hoja. Ponia “16-5-90”.



—No puede ser —insistié Jorunn—. Ademds no entiendo
quién puede haber escrito estas postales. Tiene que ser
alguien que nos conozca. ;Pero como podia saber que
nosotras vendriamos aqui hoy?

Jorunn era la que tenia mds miedo. Para Sofia la historia
de Hilde y su padre no era, al fin y al cabo, totalmente nueva.

—Creo que tiene que ver algo con el espejo de laton.
Jorunn se sobresalto de nuevo.

—(No querras decir que las postales salen a saltos del
espejo en el momento en que les ponen el matasellos en una
oficina de correos del Libano.

- Tienes alguna explicacién mejor?

—No.

—Pero también hay algo mds que es muy misterioso.

Sofia se levant6 e ilumin6 las dos postales. Jorunn se
inclind sobre ellas.

—“Berkeley” y “Bjerkely”. ;Qué significa eso?

—Ni idea.

La vela estaba a punto de consumirse.

—;Vamonos! —dijo Jorunn.

—Quiero llevarme el espejo.

En esto, Sofia se levantd y descolgé el gran espejo de
latén, que estaba colgado encima de la cémoda. Jornun
intentd protestar, pero Sofia no se dej6 detener

Cuando salieron, la noche era todo lo oscura que pueda ser
una noche de mayo, es decir, no muy oscura. El cielo
iluminaba lo suficiente como para poder distinguir con
claridad los arboles y los arbustos. El pequeiio lago parecia
un reflejo del cielo. Las dos amigas remaron lentamente
hasta la otra orilla.

Ninguna de las dos dijo gran cosa en el camino de vuelta a
la tienda de campaia, pero las dos pensaban intensamente en
lo que habian visto. Aveces asustaron a algun péjaro, un par
de veces oyeron algin buho.

En cuanto encontraron la tienda se metieron en los sacos
de dormir Jorunn se negd a que se dejara el espejo dentro de
la tienda. Las dos estaban de acuerdo en que ya daba
bastante miedo pensar que el espejo se encontraba justo
delante de la puerta de la tienda. Sofia también se habia



traido las postales. Las habia metido en uno de los bolsillos
laterales de la mochila.

A la mafiana siguiente se despertaron temprano. Fue Sofia
la que salié primero del saco de dormir. Se puso las botas y
sali6 de la tienda. El gran espejo de laton estaba en la hierba,
lleno de rocio. Sofia sec6 el rocio con la manga del jersey y
miro su propio reflejo. Era como si se viera desde arriba y
desde abajo a la vez. Afortunadamente no se encontré con
ninguna nueva postal del Libano.

Por la llanura pasaba la niebla matutina como pequefias
nubes de algodén. Los pajatillos cantaban enérgicamente,
Sofia no ofa ni veia a ningin péjaro grande.

Las dos amigas se pusieron jerseys gordos y desayunaron
fuera de la tienda. De nuevo se pusieron a hablar de la
Cabafia del Mayor y de las misteriosas postales.

Después del desayuno recogieron la tienda 'y
emprendieron el camino de welta. Sofia llevo el espejo todo
el tiempo v tuvieron que hacer pequefios descansos, porque
Jorunn se negaba a tocarlo.

Al acercarse a las primeras casas oyeron pequefios
estallidos. Sofia se acord6 de algo que habia escrito el padre
de Hilde sobre el Libano tan arrasado por la guerra. Pensé en
la suerte que tenia de vivir en un pais pacifico. Estos
estallidos procedian de inocentes petardos.

Sofia invité a Jorunn a tomar chocolate caliente en su
casa. La madre no hacia mas que preguntarles de donde
habian sacado el espejo. Sofia contesté que lo habian
encontrado junto a la Cabaifia del Mayor La madre volvié a
decir que no habia vivido nadie en esa cabafia en
muchisimos afios.

Jorrun se marché a su casa y Sofia subié a ponerse un
vestido rojo. El resto del dia de fiesta nacional transcurrio
normalmente. En el telediario de la tarde sali6 un reportaje
sobre codmo las fuerzas noruegas de las Naciones Unidas
habian celebrado ese dia en el Libano. Sofia peg6 los ojos a
la pantalla. Uno de esos hombres que estaba viendo podia ser
el padre de Hilde.

Lo dltimo que hizo Solia el 17 de mayo fue colgar el gran
espejo de laton en su cuarto. A la mafiana siguiente encontrd



un gran sobre amarillo en el Callejon. Abrié6 el sobre y ley6
el contenido de las hojas blancas enseguida.



Dos civilizaciones

... solamente asi evitards flotar en el vacio...

Ya no queda mucho para que nos veamos, mi querida Sofia.
Contaba con que volverias a la Cabafa del Mayor, por eso dejé
alli  todas las postales del padre de Hilde.

Era la Unica manera de que Hilde las recibiera.

No te esfuerces en averiguar cdmo podra hacérselas llegar.
Habran pasado muchas cosas antes del 15 de junio.

Hemos visto c<omo los filosofos del helenismo
desmenuzaban a los viejos filésofos griegos. Hubo ademas
ciertas tendencias a convertirlos en fundadores de religiones.
Plotino no estuvo muy lejos de rendir culto a Platén como el
salvador de la humanidad.

Pero sabemos que hubo otro salvador que nacié justo en el
periodo que acabamos de estudiar, aunque viniera de la region
grecorromana. Estoy pensando en Jesus de Nazaret.

En este capitulo veremos cémo el cristianismo fue
penetrando poco a poco en el mundo grecorromano, mas o
menos de la misma manera en que el mundo de Hilde ha
comenzado a penetrar en nuestro mundo.

Jesus era judio, y los judios pertenecen a la civilizacion
semitica.

Los griegos y los romanos pertenecen a la civilizacion
indoeuropea. Por lo tanto, podemos constatar que la
civilizacién europea tiene dos raices. Antes de examinar mas
de cerca cémo el cristianismo se va mezclando poco a poco
con la cultura grecorromana, veamos las dos raices.

Indoeuropeos



Por «indoeuropeos» entendemos todos los paises y culturas
que hablan lenguas indoeuropeas. Todas las lenguas
europeas, excepto las ugrofinesas (lapon, finés, estoniano y
hungaro) y el vascuence, son indoeuropeas. También la mayor
parte de las lenguas indicas e iranies pertenecen a la familia
linglistica indoeuropea.

Hace unos 4. 000 anos los indoeuropeos primitivos
habitaron las regiones alrededor del Mar Negro y del Mar
Caspio. Pronto se inicido una migraciéon de tribus indoeuropeas
hacia el sureste, en direccién a Iran y la India; hacia el
suroeste, en direccion a Grecia, Italia y Espafa; hacia el oeste a
través de Centro-Europa hasta Inglaterra y Francia; en
direccién noroeste hacia el norte de Europa y en direccion
norte hasta Europa del Este y Rusia. En los lugares donde
llegaron los indoeuropeos, se mezclaron con las culturas
preindoeuropeas, pero la religion y la lengua indoeuropeas
jugarian un papel predominante.

Esto quiere decir que tanto los escritos Vedas de la India,
como la filosofia griega y la mitologia de Snorri3 se escribieron
en lenguas que estaban emparentadas. Pero no sélo las
lenguas estaban emparentadas. «Lenguas emparentadas»
también suele implicar «pensamientos emparentados», razon
por la cual solemos hablar de una civilizacién indoeuropea.

La cultura de los indoeuropeos se caracterizaba ante todo
por su fe en multiples dioses. A esto se llama politeismo.
Tanto los nombres de los dioses como muchas palabras y
expresiones religiosas se repiten en toda la region
indoeuropea. Te pondré algunos ejemplos.

Los antiguos hindues rendian culto al dios celeste Dyaus. En
griego este dios se llama Zeus, en latin Jupiter (en realidad
ley-pater, es decir, “Ley del Padre”), y en antiguo nérdico Tyr.
De manera que los nombres Dyaus, Zeus, lov y Tyr son
distintas variantes dialectales de una misma palabra.

Te acordaras de que los vikingos del norte creian en unos
dioses que llamaron aeser (los gigantes). También esta palabra

? Snorri Sturlson, poeta islandes (1178-1241). Escribi6 la segunda Coleccién
de Eddas (relatos mitolégicos nérdicos) y la Saga de los reyes de Noruega
(N. del T.)



utilizaba para dioses se repite en toda la region indoeuropea.
En sanscrito se llama asuray en irani ahura. Otra palabra para
“dios” es en sanscrito deva, en latin deusy en antiguo nérdico
tivurr.

Algunos mitos muestran cierto parecido en toda la region
indoeuropea. Cuando Snorri habla de los dioses noérdicos,
algunos de los mitos recuerdan a mitos hindues relatados
2000 o 3000 afnos antes. Es evidente que los mitos hindues
tienes rasgos de naturaleza hindu. No obstante, muchos mitos
tienen una esencia que debe proceder de un origen comun.
Una esencia de este tipo se aprecia sobre todo en los mitos
sobre bebidas que hacen al hombre inmortal, y en los que
tratan sobre la lucha de los dioses contra un monstruo del
Caos.

También en la manera de pensar vemos muchas semejanzas
entre las culturas indoeuropeas. Un tipico rasgo comun es
concebir el mundo como un drama entre las fuerzas del bien y
del mal. Por esa razén los indoeuropeos han tenido una fuerte
tendencia a querer prever el destino del mundo.

Podemos decir que no es una casualidad el que la filosofia
griega surgiera precisamente en la region indoeuropea. Tanto
la mitologia hindid como la griega y la nordica muestran
evidentes atisbos de una vision filosofica o especulativa.

Los indoeuropeos intentaron conseguir verdaderos
conocimientos sobre el ciclo de la naturaleza. De hecho,
podemos seguir una determinada palabra que significa
«conocimiento» o «sabiduria» de cultura en cultura por toda la
region indoeuropea. En sanscrito se llama vidya. La palabra es
idéntica a la griega idé, que juega, como recordaras, un papel
importante en la filosofia de Platéon. Del latin conocemos la
palabra video, que entre los romanos simplemente significaba
«ver». (En nuestros dias «ver» ha venido a ser una palabra
equivalente a mirar fijamente una pantalla de televisién.) En
inglés conocemos palabras como wise y wisdom (sabiduria),
en aleman wissen (saber, conocimiento). En noruego tenemos
la palabra viten, que tiene la misma raiz que la palabra hindu
vidya, la griega idé y la latina video.



Como regla general podemos constatar que la visién era el
sentido mas importante de los indoeuropeos, pues la literatura
de hindues y griegos, iranies y germanos ha estado
caracterizada por las grandes visiones cosmicas. (Ves, ahi
tienes la palabra otra vez: la palabra «visién» esta formada
precisamente a partir del verbo latino video.) Las culturas
indoeuropeas se han caracterizado también por la tendencia a
crear imagenes y esculturas de sus dioses y de lo que
relataban los mitos.

Finalmente, los indoeuropeos tienen una vision ciclica de la
Historia. Esto quiere decir que ven la Historia como algo que
da vueltas, que avanza en ciclos, de la misma manera que las
estaciones del afo, lo que quiere decir que, en realidad, no
hay ningun principio o fin de la Historia. A menudo se habla
de mundos diferentes que surgen y desaparecen en un eterno
intercambio entre nacimiento y muerte.

Las dos grandes religiones orientales, el hinduismo y el
budismo, tienen origen indoeuropeo. También lo tiene la
filosofia griega, y podemos observar muchos paralelos entre el
hinduismo y el budismo, por un lado, y la filosofia griega por
el otro. Incluso hoy en dia tanto el hinduismo como el
budismo estan fuertemente caracterizados por la reflexion
filosofica.

Ocurre a menudo que en el budismo y en el hinduismo se
subraya lo divino como presente en todo panteismo, y que el
ser humano puede lograr la unidad con Dios mediante los
conocimientos religiosos. (jAcuérdate de Plotino, Sofia!) Para
conseguir esta unidad se requiere, por regla general, una gran
autocontemplacién o meditacién. Por lo tanto puede que en
Oriente la pasividad o el recogimiento sea un ideal religioso.
También en la religidén griega habia muchos que opinaban que
el hombre debe vivir en ascetismo, o retiro religioso, para
salvar el alma. Diversos aspectos de los conventos medievales
tienen sus raices en ideas de este tipo del mundo
grecorromano.

En muchas culturas indoeuropeas también ha jugado un
papel basico la fe en la transmigracion de las almas. Durante



mas de 2. 500 afios el objetivo del hindu ha sido salvarse de la
transmigracion de las almas. Recordemos que también Platon
creia en esta trasmigracion.

Los semitas

Hablemos de los semitas, Sofia. Pertenecen a otra
civilizacion con un idioma completamente diferente. Los
semitas vienen originariamente de la Peninsula arabiga pero la
civilizacion semita se ha extendido también por muchas partes
del mundo. Durante mas de dos mil anos muchos judios han
vivido lejos de su patria de origen. Donde mas lejos de sus
raices geograficas han llegado la historia y la religiéon semitas
han sido a través del cristianismo. La cultura simita también ha
llegado lejos mediante la extension del Islam.

Las tres religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo
y el Islam, tienen bases semitas. El libro sagrado de los
musulmanes (el Coran) y el Antiguo Testamento estan escritos
en lenguas semiticas emparentadas. Una de las palabras dios
que aparece en el Antiguo Testamento tiene la misma raiz
linglistica que la palabra Allah de los musulmanes. (La palabra
allah significa simplemente dios.

En lo que se refiere al cristianismo, la situacion es mas
compleja. También el cristianismo tiene raices semiticas, claro
estd. Pero el Nuevo Testamento fue escrito en griego, y, por
consiguiente, la teologia cristiana estaria, en su configuracion,
fuertemente marcada por las lenguas griega y latina, y, con
ello, también por la filosofia helenistica.

Hemos dicho que los indoeuropeos creian en muchos dioses
distintos. En cuanto a los semitas resulta también
sorprendente que desde muy temprano se unieran en torno a
un sélo dios. Esto se llama monoteismo. Tanto en el judaismo
como en el cristianismo y en el Islam, una de las ideas basicas
es la de que solo hay un dios.

Otro rasgo semitico comun es que los semitas han tenido
una vision lineal de la Historia. Con esto se quiere decir que la



Historia se considera como una linea. Dios credé un dia el
mundo, y a partir de ahi comienza la Historia. Pero un dia la
Historia concluira. Sera el dia del juicio final, en el que Dios
juzgara a vivos y muertos.

Un importante rasgo de las tres religiones occidentales es
precisamente el papel que juega la Historia. Se cree que Dios
interviene en la Historia, o, mdas correctamente, la Historia
existe para que Dios pueda realizar su voluntad en el mundo.
De la misma manera que llevdo a Abrahan a la ‘“tierra
prometida” dirige la vida de los seres humanos a través de la
Historia y hasta el dia del juicio final en que todo el mal sera
destruido.

Debido a la gran importancia que los semitas atribuyen a la
actividad desarrollada Por Dios en la Historia, se han
preocupado durante miles de afos de escribir Historia.
Precisamente las raices historicas constituyen el nacleo de las
escrituras sagradas.

Todavia hoy en dia Jerusalén es un importante centro
religioso para judios, cristianos y musulmanes, lo cual también
nos dice algo sobre las bases historicas comunes de estas tres
religiones. En esta ciudad hay importantes sinagogas (judias),
iglesias (cristianas) y mezquitas (islamicas). Precisamente por
eso resulta tan tragico que justamente Jerusalén se haya
convertido en una manzana de discordia, en el sentido de que
la gente se mata a millares porque no es capaz de ponerse de
acuerdo sobre quién debe ostentar la soberania en la ciudad
eterna. Ojala las Naciones Unidas lleguen algun dia a convertir
Jerusalén en un lugar de encuentro de las tres religiones. (Por
ahora no diré nada mas sobre la parte practica del curso de
filosofia. Eso lo dejamos en su totalidad al padre de Hilde,
pues supongo que te habras dado cuenta de que él es
observador de las Naciones Unidas en el Libano. Para ser mas
preciso puedo decirte que presta sus servicios como Mayor. Si
estas empezando a intuir cierta coherencia en todo esto vas
por el buen camino. Por otra parte, no debemos anticipar los
hechos.)



Hemos dicho que el sentido mas importante entre los
indoeuropeos era la vision. Igual de importante es para los
semitas el oido. No es una casualidad que el credo judio
empiece con las palabras «jEscucha, Israell». En el Antiguo
Testamento leemos que los hombres «escuchaban» la palabra
de Dios, y los profetas judios suelen iniciar su predicacién con
la férmula «Asi dice Jahvé (Dios)». También el cristianismo
atribuye mucha importancia a «escuchar» la palabra de Dios, y
los oficios de las tres religiones occidentales se caracterizan
por la lectura en voz alta, o la recitacion.

También he dicho que los indoeuropeos han construido
siempre imdagenes y esculturas de sus dioses. Igualmente
tipico resulta que los semitas hayan practicado una especie de
“prohibicion de imagenes”, lo que significa que no esta
permitido crear imagenes o esculturas de Dios o de lo
sagrado. De hecho, en el Antiguo Testamento se dice que los
hombres no deber crear ninguna imagen de Dios. Esta
prohibicién sigue vigente hoy en dia tanto en el judaismo
como en el Islam. En el Islam existe incluso una animosidad
general contra las fotografias y artes plasticas, porque los
hombres no deben competir con Dios en lo que se refiere a la
«creacion» de algo.

Sin embargo, diras, en la Iglesia cristiana abundan las
imagenes de Dios y de Cristo. Es cierto, Sofia, pero eso es
justamente un ejemplo de la influencia del mundo
grecorromano en el cristianismo. (En la iglesia ortodoxa, es
decir en Rusia y Grecia, sigue estando prohibido hacer
imagenes talladas, es decir esculturas y crucifijos, de la
historia de la Biblia.)

Al contrario de lo que pasa con las grandes religiones
orientales, las tres religiones occidentales resaltan el abismo
entre Dios y su Creacion. El objetivo no es salvarse de la
transmigracién de las almas, sino del pecado y de la culpa.
Ademas la vida religiosa en estas religiones se caracteriza mas
por las oraciones, predicaciones y lectura de las escrituras
sagradas que por la autocontemplacién y meditacion.



Israel

No pretendo competir con tu profesor de religion, querida
Sofia; no obstante conviene hacer un breve resumen de los
antecedentes judios del cristianismo.

Todo empez6 cuando Dios creé el mundo. En las primeras
paginas de la Biblia se habla de esta Creacion. Pero mas tarde
los hombres se rebelaron contra Dios. El castigo no fue sélo la
expulsion de Adan y Eva del jardin del Edén, sino también la
entrada de la muerte en el mundo.

La desobediencia de los hombres a Dios atraviesa como un
hilo rojo toda la Biblia. Si seguimos leyendo el Génesis nos
enteramos del Diluvio y del Arca de Noé. Luego leemos que
Dios establecié un pacto con Abraham y su estirpe. Segun este
pacto, Abraham y su estirpe cumplirian los mandamientos de
Dios, y a cambio Dios se comprometia a proteger a los
descendientes de Abraham. Este pacto fue renovado cuando
Moisés recibié las Tablas de la Ley en el monte Sinai. Esto
ocurrié alrededor de 1. 200 afios a. de C. Para entonces los
israelitas llevaban mucho tiempo de esclavitud en Egipto, pero
mediante la ayuda de Dios el pueblo pudo volver a Israel.

Alrededor del afno 1000 a. de C., es decir, mucho antes de la
existencia de ninguna filosofia griega, oimos hablar de tres
grandes reyes en Israel. El primero fue Saul, luego vino David y
tras él, el rey Salomén. Todo Israel estaba entonces unido en
una sola monarquia, y vivio, particularmente bajo el reinado
del rey David, una época de grandeza politica, militar y
cultural.

En su investidura los reyes eran ungidos por el pueblo
obteniendo el titulo de Mesias, que significaba el ungido. En el
contexto religioso los reyes eran considerados intermediarios
entre Dios y el pueblo. A los reyes se les llamaba, por tanto,
hijos de Dios, y el pais podia, entonces, llamarse “reino de
Dios”.

Pero Israel no tardé mucho en debilitarse, y pronto se
dividio en un reino norte (Israel) y un reino sur (Judea). En el
ano 722 el reino norte fue invadido por los asirios y perdid



toda importancia politica y religiosa. No les fue mejor a los del
reino del sur que fue conquistado por los babilonios en el afo
586. El templo quedd destruido y gran parte del pueblo fue
conducido Babilonia. Esta “prision babilénica” durd hasta el
ano 539, en que el pueblo pudo volver a Jerusalén para
reconstruir su gran templo. No obstante, durante la época
anterior a nuestra era, los judios estuvieron constantemente
bajo dominio extranjero.

Los judios se preguntaban por qué se habia disuelto el reino
de David y por qué su pueblo estaba siempre sometido a
tantas desgracias si Dios habia prometido proteger a Israel.
Pero el pueblo, por su parte, habia prometido cumplir los
mandamientos de Dios. Poco a poco se iba extendiendo la
creencia de que Dios estaba castigando a Israel por su
desobediencia.

Desde aproximadamente el afo 750 a. d. C. surgieron una
serie de profetas que predicaron el castigo de Dios a Israel
porque el pueblo no cumplia los mandamientos del Sefior. Un
dia Dios juzgaria a Israel, decian. A esta clase de predicaciones
las llamamos profecias del juicio final.

Pronto surgieron también profetas que decian que Dios
salvaria a una pequefia parte del pueblo y enviaria a un
«principe de la paz» o un rey de la paz de la estirpe de David
para que restituyera el antiguo reino de David. De esa manera
el pueblo tendria un futuro feliz.

«Este pueblo que camina en la oscuridad vera una gran luz»,
dijo el profeta Isaias. «Y sobre aquellos que habitan el pais de
las sombras, la luz brotara a rayos.» A este tipo de profecias
las llamamos profecias de salvacién.

Para ser mas preciso: el pueblo de Israel vivio feliz bajo el
rey David. Conforme las cosas empeoraban para los israelitas,
los profetas predicaban la llegada de un nuevo rey de la
estirpe de David. Este «Mesias» o «Hijo de Dios» salvaria al
pueblo, reconstruiria Israel como gran potencia y fundaria un
«reino de Dios».



Jesus

Bueno, Sofia. Supongo que me sigues todavia. Las palabras
clave son «Mesias», «Hijo de Dios», «salvacion» y «reino de
Dios». Al principio todo esto se interpretd6 en un sentido
politico. También en la época de Jesus habia mucha gente que
se imaginaba que llegaria un nuevo «Mesias» en forma de lider
politico, militar y religioso, del mismo calibre que el rey David.
Este «salvador» se concebia como un liberador nacional que
acabaria con los sufrimientos de los judios bajo el dominio
romano.

Pues si, muchos pensaban asi, pero también habia gente
con un horizonte un poco mas amplio. Durante varios siglos
antes de Cristo habian ido surgiendo profetas que pensaban
que el «<Mesias» prometido seria el salvador del mundo entero.
No sélo salvaria del yugo a los israelitas, sino que ademas
salvaria a todos los hombres del pecado, de la culpa y de la
muerte. La esperanza de una “salvacion”, en este sentido de la
palabra, se habia extendido ya por toda la region helenistica.

Y llega Jesus. No fue el Unico que se presentd como el
Mesias prometido. También Jesus utiliza las palabras «Hijo de
Dios», «reino de Dios», «Mesias» y «salvacién». De esta manera
conectaba siempre con las antiguas profecias. Entra en
Jerusalén montado en un asno y se deja vitorear por las masas
como el salvador del pueblo.

De esta manera alude directamente al modo en que fueron
instaurados en el trono los antiguos reyes, mediante un tipico
rito de «subida al trono». También se deja ungir por el pueblo.
“Ha llegado la hora”, dice. «El reino de Dios esta préximo.”

Todo esto es muy importante. Ahora debes seguirme muy
de cerca: Jesus se distinguia de otros mesias en el sentido de
que dejé muy claro que no era ningun rebelde militar o
politico. Su misién era mucho mas importante. Predico la
salvacion y el perdén de Dios para todos los hombres. Y decia
a las gentes con las que se encontraba: «Te absuelvo de tus
pecados»



Resultaba bastante inaudito en aquellos tiempos repartir la
absolucion de esa manera. Mas escandaloso aun era que
I[lamara «padre» (abba) a Dios. Esto era algo totalmente nuevo
entre los judios en la época de Jesus. Por eso tampoco
tardaron mucho en levantarse entre los letrados protestas
contra él. Al cabo de algun tiempo iniciaron los preparativos
para que fuera ejecutado.

Precisando mds: mucha gente en la época de Jesus esperaba
la llegada con gran ostentacion (es decir, con espadas y
lanzas) de un Mesias que reinstauraria el «reino de Dios». La
expresion «reino de Dios» también se repite en toda la
predicacién de Jesus, aunque en un sentido muy amplio. Jesus
dijo que el «reino de Dios» es amor al prdéjimo, preocupacion
por los débiles y los pobres y perdén para los que han ido por
mal camino.

Se trata de un importante cambio del significado de una
expresion vieja y medio militar. El pueblo andaba esperando a
un general que pronto proclamaria un «reino de Dios». Y llega
Jesus, vestido con tunica y sandalias, diciendo que el «reino de
Dios», o el “nuevo pacto”, significa que debes amar al préjimo
como a ti mismo. Y hay mas, Sofia: dijo ademas que debemos
amar a nuestros enemigos. Cuando nos golpean, no debemos
devolver el golpe, qué va, debemos «poner la otra mejilla». «Y
debemos perdonar, no siete veces, sino setenta veces siete».

Con su propio ejemplo Jesus demostré que no se debia dar
la espalda a prostitutas, aduaneros corruptos y enemigos
politicos del pueblo. Y fue aun mas lejos: dijo que un
sinverglienza que ha despilfarrado toda la herencia paterna, o
un dudoso aduanero que ha cometido fraude, es justo ante
Dios si se dirige a él y le pide perdon; tan generoso es Dios en
su misericordia.

Pero, jsabes?, aun fue un poco mas lejos, aunque no te lo
vayas a creer: Jesus dijo que esos «pecadores» son mas justos
ante Dios, y por ello mas merecedores del perdén de Dios que
los irreprochables fariseos y «ciudadanos de seda» que
andaban por la vida tan orgullosos de su irreprochabilidad.



Jesus subrayo que ningun hombre puede hacerse merecedor
de la misericordia de Dios por si mismo. No podemos
salvarnos a nosotros mismos. (jMuchos griegos pensaban que
eso era posible!) Cuando Jesus predica las severas exigencias
éticas en el Sermon de la Montafia, no lo hace solo para
mostrar lo que es la voluntad de Dios, sino también para
mostrarnos que ningun hombre es justo ante Dios. La
misericordia de Dios no tiene limites, pero es preciso que nos
dirijamos a Dios suplicando su perdodn.

Dejo a tu profesor de religion profundizar en el personaje
de Jesus y en sus palabras. Tu profesor tiene una enorme
tarea. Espero que logre haceros comprender qué persona tan
especial era Jesus. Utiliza genialmente el lenguaje de la época,
llenando a la vez de nuevo y mas amplio contenido las viejas
consignas. No es de extrafiar que acabara en la cruz. Su
mensaje radical de salvacién rompia con tantos intereses y
posiciones de poder que fue necesario quitarlo de en medio.

Al hablar de Sécrates vimos lo peligroso que puede resultar
apelar a la sensatez de las personas. En Jesis vemos lo
peligroso que puede resultar exigir un incondicional amor al
préjimo y un igualmente incondicional perdoén. Incluso en
nuestros dias vemos como tiemblan los cimientos de ciertos
Estados poderosos cuando se encuentran ante sencillas
exigencias de paz, amor, alimento para los pobres y perdén
para los enemigos del Estado.

Acuérdate de lo indignado que estaba Platon por que el
hombre mas justo de Atenas tuviera que pagar con su vida.
Segun el cristianismo, JesUs era la persona mas justa que
jamas habia existido. Segun el cristianismo murié por los
hombres. Es lo que se suele [lamar la “muerte redentora” de
Jesus. El fue el «servidor que padecié», que asumié la culpa de
todos los hombres para que pudiéramos reconciliarnos con
Dios y salvarnos de su castigo.

Pablo



A los pocos dias de la crucifixion y entierro de Jesus,
comenzaron a correr rumores de que habia resucitado. De esa
manera demostré que era algo mas que un hombre. Fue asi
como mostro que era en verdad el “Hijo de Dios”.

Se puede decir que la Iglesia cristiana inicia ya en la mafiana
del Domingo de Pascua los rumores sobre su resurreccion.

Pablo puntualiza: «Si Cristo no ha resucitado, nuestro
mensaje no es nada y nuestra fe no tiene sentido».

Ahora todos los hombres podian tener la esperanza de la
«resurreccion de la carne», pues Jesus fue crucificado
precisamente para salvarnos a nosotros. Y ahora, querida
Sofia, debes darte cuenta de que los judios no trataban el
tema de la «inmortalidad del alma» o de alguna forma de
«transmigracion de las almas», que eran ideas griegas, y por lo
tanto, indoeuropeas. Segun el cristianismo no hay nada en el
hombre (tampoco su alma) que sea inmortal en si. La Iglesia
cree en la “resurreccion del cuerpo”, y en la «vida eterna», pero
es precisamente el milagro obrado por Dios el que nos salva
de la muerte y de la «perdicion». No se debe a nuestro propio
mérito, y tampoco se debe a ninguna cualidad natural o
innata.

Los primeros cristianos comenzaron a difundir el «alegre
mensaje» de la salvacion mediante la fe en Jesucristo. El reino
de Dios estaba a punto de emerger a través de su obra de
salvacién. Ahora el mundo entero podia ser conquistado para
Cristo. (La palabra «Cristo>, es una traduccién griega de la
palabra judia «Mesias, > y significa, por consiguiente, «el
ungido».)

Pocos afnos después de la muerte de Jesus, el fariseo Pablo
se convirtié al cristianismo. Mediante sus muchos viajes de
mision por todo el mundo grecorromano convirtié el
cristianismo en una religién mundial.

Sobre esto podemos leer en los Hechos de los Apodstoles.
Por las muchas cartas que Pablo escribi6 a las primeras
comunidades cristianas conocemos su predicacion y sus
consejos para los cristianos.



Mas tarde aparecié en Atenas. Fue directamente a la plaza
de la capital de la filosofia. Se dice que «estaba escandalizado»
de ver la ciudad llena de imagenes paganas. Visité la sinagoga
judia y conversd con algunos filosofos estoicos y epicureos.
Estos le llevaron al monte del Aredpago y le dijeron:
«;Podemos saber qué doctrina nueva ensefias? Oimos hablar
de cosas extranas y nos gustaria saber de qué se trata».

;Te lo imaginas, Sofia? Aparece un judio en la plaza de
Atenas para hablar de un salvador que fue crucificado y que
luego resucitd. Ya en esta visita de Pablo a Atenas intuimos el
fuerte choque entre la filosofia griega y la doctrina cristiana
sobre la salvacion. Pero al parecer consigue hablar con los
atenienses. De pie en el monte del Aredpago, es decir, bajo los
grandiosos templos de la Acropolis, pronuncié el siguiente
discurso:

-jAtenienses! -empezé-. Por todo, veo que sois muy
religiosos. Al recorrer vuestra ciudad y contemplar vuestros
santuarios, me he encontrado un altar con esta inscripcion: «A
un Dios desconocido». Pues bien, lo que venerais sin conocer,
eso es lo que yo os vengo a anunciar. El Dios que creé el
mundo y todo lo que hay en él, el que reina sobre el cielo y la
tierra, no vive en templos levantados por las manos de los
hombres. Tampoco tiene necesidad de nada de lo que las
manos de los hombres le puedan ofrecer, pues es él el que da
la vida, el aliento y todas las cosas a los hombres. Permitio
que todos los pueblos, que proceden de un solo hombre,
habitasen por toda la tierra, determinando los tiempos y los
limites de su morada, para que buscaran a Dios, para que
pudieran sentirle y encontrarle. Porque él no esta lejos de
ninguno de nosotros. Porque en él vivimos, en él nos
movemos Yy existimos, como alguno de vuestros poetas ha
dicho también: «Porque somos de su estirpe». Precisamente
porque somos de la estirpe de Dios no debemos pensar que la
divinidad se parece a una imagen de oro o plata o piedra,
hecha por el arte o el pensamiento de los hombres. Dios ha
tolerado estos tiempos de ignorancia, pero ahora ordena a
todos los hombres, estén donde estén, que den la vuelta.



Porque él ha fijado ya un dia en el que juzgara al mundo con
justicia y para esto ha elegido a un hombre. Lo ha acreditado
ante todos al resucitarle de entre los muertos.

Pablo en Atenas, Sofia. Estamos hablando de como el
cristianismo comienza a infiltrarse en el mundo grecorromano
como algo distinto, como algo muy diferente a la filosofia
epicurea, estoica o neoplaténica. No obstante, Pablo encuentra
al fin y al cabo una base en esta cultura. Senala que la
busqueda de Dios es algo inherente al género humano. Esto
no representaba nada nuevo para los griegos. Lo nuevo de la
predicacién de Pablo es que Dios se ha revelado ante los
hombres e ido a su encuentro. No es pues solamente un «dios
filosofico» al que los hombres pueden intentar alcanzar con su
mente. Tampoco se parece a «una imagen de oro o plata o
piedra»; de esa clase de dioses habia de sobra arriba en la
Acrépolis y abajo en la gran plaza. Pero Dios «no habita en
templos levantados por manos humanas». Es un Dios personal
que interviene en la Historia y que muere en la cruz por culpa
de los hombres.

En los Hechos de los Apdstoles se dice que después del
discurso de Pablo en el Aredpago, habia gente que se burlaba
de él por lo que habia dicho sobre la resurreccion de Jesus de
entre los muertos. Pero algunos entre el publico también
dijeron: «Nos gustaria oirte hablar mas sobre eso en otra
ocasiéon». Algunos se unieron a Pablo y comenzaron a creer en
el cristianismo. Uno de ellos era una mujer, Damaris, hecho
que hay que tener en cuenta, pues hubo muchas mujeres que
se convirtieron al cristianismo.

Y Pablo continué sus actividades misioneras. Poco tiempo
después de la muerte de Jesus ya habia comunidades
cristianas en todas las ciudades importantes griegas vy
romanas, tales como Atenas, Roma, Alejandria, Efeso vy
Corinto. En el transcurso de trescientos o cuatrocientos anos
todo el mundo helenistico se habia cristianizado.



Credo

No s6lo como misionero tuvo Pablo una importancia crucial
para el cristianismo. También tuvo una enorme influencia en el
interior de las comunidades cristianas, ya que habia una gran
necesidad de orientacién espiritual.

Una importante cuestion en los anos que siguieron a la
muerte de Jesus fue la de saber si los que no eran judios
podian ser cristianos sin antes pasar por el judaismo. jDeberia
por ejemplo un griego cumplir la ley mosaica? Pablo pensaba
que no era necesario, pues el cristianismo era algo mas que
una secta judia. Dirigia a todos los hombres un mensaje
universal de salvaciéon. El «viejo pacto» entre Dios e Israel
habia sido sustituido por el «nuevo pacto» establecido por
Jesus entre Dios y todos los hombres.

Pero el cristianismo no fue la Unica religién nueva en esa
época. Hemos visto ya que el helenismo se caracterizaba por
la mezcolanza de religiones. Era por lo tanto importante para
la Iglesia cristiana llegar a un escueto resumen de lo que era la
doctrina cristiana. Esto era importante para delimitarla
respecto a otras religiones, asi como para impedir una division
dentro de la Iglesia cristiana. De esta forma surgieron los
primeros credos. El credo resume los dogmas cristianos mas
importantes.

Uno de esos importantes dogmas era que Jesus era Dios y
hombre. Es decir, no era solamente el «hijo de Dios» en virtud
de sus actos. Era el mismo Dios. Pero también era un
«verdadero hombre» que habia compartido las condiciones de
los hombres y que padecié verdaderamente en la cruz.

Esto puede sonar como una contradiccion, pero el mensaje
de la Iglesia era precisamente que Dios se convirtid en
hombre. Jesus no era un «semidiés» (medio humano, medio
divino). La fe en esos «semidioses» estaba bastante extendida
en las religiones griegas y helenisticas. La Iglesia ensefid que
Jesus era «un Dios perfecto y un hombre perfecto».



Post scriptum

Intento contarte algo de las conexiones, querida Sofia. Con
la entrada del cristianismo en el mundo grecorromano
acontece un encuentro convulsivo entre dos civilizaciones.
Pero también se trata de uno de los grandes cambios
culturales en la Historia.

Estamos a punto de salir de la Antigliiedad. Desde los
primeros filésofos griegos han pasado casi mil afos. Por
delante de nosotros tenemos toda la Edad Media cristiana, que
también durd unos mil afos.

El autor aleman Goethe dijo en una ocasién que «el que no
sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil afos se
queda como un ignorante en la oscuridad y s6lo vive al dia».
No quiero que tu te encuentres entre ellos. Estoy haciendo lo
posible para que te des cuenta de tus raices historicas.
Solamente asi seras un ser humano. Solamente asi seras mas
que un mono desnudo. Solamente asi evitaras flotar en el
vacio.

«Solamente asi serds un ser humano. Solamente asi serds
algo mds que un mono desnudo...”

Sofia se quedd sentada un rato mirando el jardin a través
de los huecos del seto. Habia empezado a comprender lo
importante que era conocer sus raices historicas. Al menos,
siempre habia sido importante para el pueblo de Israel.

Ella no era mas que una persona casual. No obstante, si
conocia sus raices histéricas, se volvia un poco menos
casual.

Ella s6lo viviria algunos afios en este planeta. Pero si la
Historia de la humanidad era su propia historia, entonces ella
tenia, en cierto modo, muchos miles de afios.

Sofia recogi6 todas las hojas y salié del Callején. Dando
pequeiios y alegres saltos cruzé el jardin y subi6 corriendo a
su cuarto.



La Edad Media

... recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino...

Transcurrié una semana sin que Sofia supiera nada mas de
Alberto Knox. Tampoco recibié mds postales del Libano,
pero hablaba constantemente con Jorunn de las que habian
encontrado en la Cabafia del Mayor. Jorunn estaba muy
nerviosa, pero al no suceder nada mas, el susto iba quedando
olvidado entre los deberes y el badmington.

Sofia repasé las cartas de Alberto muchas veces para ver si
encontraba algo que pudiera arrojar alguna luz sobre Hilde y
todo lo que tenia que ver con ella. De esa forma también
tuvo la oportunidad de digerir la filosofia de la Antigiiedad.
Ya no le costaba ningtin trabajo distinguir entre Demdcrito y
Sdcrates, Platon y Aristoteles.

El viernes 25 de mayo estaba en la cocina haciendo la
comida para su madre, a punto de volver del trabajo. Eso era
lo acordado para los viernes. Ese dia preparaba una sopa de
sobre de pescado, con albéndigas y zanahorias. Muy
sencillo.

Habia empezado a soplar el viento. Mientras removia la
sopa, Soffa se volvié hacia la ventana y miré fuera. Los
abedules se balanceaban como espigas de trigo.

De repente algo golpeo el cristal de la ventana. Sofia se
volvié de nuevo y descubrié un trozo de carton pegado en el
vidrio.

Se acerco a la ventana y vio que era una postal. A través
del cristal pudo leer: “Hilde Mgller Knag c/o Sofia
Amundsen... “

Justo lo que habia pensado. Abrié la ventana y recogid la
postal. ;Habria llegado volando desde el Libano?

También esta postal tenia fecha del viernes 15 de junio.

Sofia quité la cacerola de la placa y se sentd junto a la
mesa de la cocina. La postal decia:



Querida Hilde. No sé si esta postal te llegard el dia de tu
cumpleariios. Espero que asi sea o que si no, al menos, no
hayan transcurrido demasiados dias. Que transcurra una
semana o dos para Sofia no significa necesariamente que
transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la
vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el
balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de
qué hablar.

Abrazos de tu papd, que a veces se deprime por ese
conflicto de mil afios entre judios, cristianos y musulmanes:
constantemente me obligo a mi mismo a recordar que estas
tres religiones tienen sus raices en Abraham. ;Rezardn
entonces al mismo Dios? Pues no. En este sitio Cain y Abel
atin no han terminado su pelea.

P. D. ;Puedo acaso decirte que des recuerdos a Sofia ?
Pobre chica, atin no entiende el porqué de las cosas. ;Lo
entiendes tu, quizds ?

Sofia se inclind sobre la mesa. Estaba agotada. Desde
luego que no entendia nada. ;Lo entenderia Hilde?

Si el padre de Hilde le enviaba saludos a Sofia, significaba
que Hilde sabia mds de Soffa que Sofia de Hilde. Todo
resultaba tan complicado que Sofia volvi6 a las cacerolas.

Una postal que se posa en la ventana asi como asi. Correo
aéreo, en el verdadero sentido de la palabra.

En cuanto hubo vuelto a poner la cacerola en la placa,
sond el teléfono.

jOjala fuera papa! Si volviera a casa le contaria todo lo
que le habia sucedido en las ultimas semanas. No, seria
Jorunn o mama... Sofia corri6 hasta el aparato.

—Sofia Amundsen.

—Soy yo —dijo alguien al otro lado del teléfono.

Sofia estaba segura de tres cosas: no era papa. Pero era
una voz de hombre. Estaba ademds convencida de que habia
oido exactamente la misma voz en otra ocasion.

—(Quién es? —pregunto.

—Soy Alberto.

—Ahh...



Sofia no sabia qué contestar. Se acordaba de la voz del
video sobre Atenas.

—( Estas bien?

—Pues si...

—Pero a partir de ahora no habrd més cartas. Tenemos que
vernos personalmente, Sofia. Empieza a urgir, ;sabes?

—; Por qué?

—Estamos a punto de ser cercados por el padre de Hilde. —
(Como cercados?

—Por todos los lados, Sofia. Ahora tenemos que colaborar.

—Aunque no serds de mucha ayuda hasta que te haya
hablado de 1la Edad Media. Deberemos hacer el
Renacimiento y el siglo XVII también.

Ademads Berkeley juega un papel clave.

—De ese, habia un cuadro en la Cabafia del Mayor,
(verdad?

—S1i. Quizds sea precisamente sobre €l sobre el que se libre
la batalla.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mas bien una lucha espiritual. Tendremos
que llamar la atencién de Hilde y conseguir que se ponga de
nuestra parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand.

—No entiendo nada.

—Bueno, quizas los fildsofos te abran los ojos. Buscame en
la iglesia de Maria mafiana de madrugada a las cuatro. Pero
ven sola, hija mia.

— Tendré que ir en plena noche?

Clic.

—Oiga!

jQué tio mdis malo! jHabia colgado! Sofia volvi
corriendo a la cocina. La sopa estaba a punto de salirse. Echo
el pescado y las zanahorias y baj6 el fuego.

(En la Iglesia de Maria? Era una vieja iglesia medieval de
piedra. Sofia creia que sélo se usaba para conciertos y misas
muy especiales. En verano estaba abierta de vez en cuando
para los turistas. ;Pero como iba a estar abierta en plena
noche?

Cuando lleg6 su madre, Sofia ya habia metido la postal del
Libano en el armario junto a las demds cosas de Alberto y
Hilde. Después de comer se fue a casa de Jorunn.



—Tenemos que hacer un acuerdo un poco especial —dijo a
su amiga en cuanto esta abrid la puerta.

Y no dijo nada mds hasta que se hubieron encerrado en la
habitacion de Jorunn.

—Es un poco problematico —prosiguié Sofia.

—jVenga!

—Tendré que decir a mama que me quedo a dormir aqui.

—Muy bien.

—Pero no es verdad, ;comprendes? Estaré en otro sitio.

—Eso es peor. ;Es algtn lio de chicos?

—No, pero es un lio de Hilde.

Jorunn silbé suavemente, y Sofia la miro fijamente a los
0jOs.

—Vendré aqui tarde esta noche —dijo—. Pero tendré que
salir a escondidas alrededor de las tres. Tendrds que
encubrirme hasta que vuelva.

—(Pero a donde vas a ir, Sofia?, ;qué vas a hacer?

—Lo siento. He recibido ordenes de no decir nada.

No era nada dificil obtener permiso para dormir en casa de
alguna amiga. Mas bien al contrario. Sofia tenia de vez en
cuando la sensacién de que a su madre le gustaba tener la
casa para ella sola.

—,Vendréas a la hora de comer mafana, verdad? —fue el
Unico comentario de su madre.

—Si no vengo, sabes donde estoy.

(Por qué decia eso, si ese era precisamente el punto débil?

La estancia en casa de su amiga empezo como todas las
veces que se quedaba a dormir alli, charlando hasta bien
entrada la noche, con la tnica diferencia de que Sofia puso el
despertador a las tres, cuando, sobre la una, se dispusieron
por fin a dormir.

Jorunn apenas se despert6 cuando Sofia paré el
despertador dos horas més tarde.

—Ten cuidado —dijo Jorunn.

Sofia empezd a andar. Habia varios kildmetros hasta la
Iglesia de Maria, y aunque s6lo habia dormido un par de
horas, se sentia totalmente despejada. Sobre las colinas, al
este, notaba una nube roja.



Cuando por fin se encontré ante la vieja iglesia de piedra
eran ya las cuatro. Sofia empujo la pesada puerta. jEstaba
abierta!

La iglesia estaba vacia y silenciosa. A través de las
vidrieras flotaba una luz azulada que revelaba miles de
minusculas particulas de polvo en el aire. Era como si el
polvo se reuniera en gruesas vigas que atravesaran la nave de
la iglesia. Sofia se sent6 en un banco en el medio. Alli se
quedo sentada mirando al altar y a un viejo crucifijo pintado
con colores opacos.

Pasaron unos minutos. De repente empezé a sonar el
organo. Sofia no se atrevié a darse la vuelta. Sonaba como
un viejo salmo, quizés de la Edad Media también.

Luego todo volvié a quedar en silencio, pero pronto oyé
unos pasos que se acercaban por detrds de ella. ;Deberia
volverse ya? Optdé por clavar su mirada en el Jesus
crucificado.

Las pisadas la sobrepasaron y vio una figura acercarse.
Llevaba un hédbito marrén de monje. Sofia podria haber
jurado que se trataba de un monje de la Edad Media.

Tenia miedo pero no estaba aterrorizada. Cuando el monje
llegd al presbiterio, dio un rodeo y subié al pulpito. Se
incliné sobre él, mir6 a Sofia y dijo algo en latin.

—Gloria patri et filio et spiritu sancto. Sicut erat in
principio et nunc et semper in saecola saecolorum.

—ijHabla noruego, tonto! —exclamo Sofia.

Las palabras retumbaron en la vieja iglesia de piedra.

Entendi6 que el monje tenia que ser Alberto Knox. Y sin
embargo se arrepintié de haberse expresado de un modo tan
poco solemne en una vieja iglesia. Pero tenia miedo, y
cuando se tiene miedo resulta una especie de consuelo
romper con todas las reglas y tabues.

—iChis... !

Alberto levantd una mano, como hacen los curas cuando
quieren que los feligreses se sienten.

—(Qué hora es, hija mia? —pregunto.

—Las cuatro menos cinco —exclamé Sofia.

—contestd Sofia. Ya no tenia miedo.

—Entonces ha llegado la hora. En este momento comienza
la Edad Media.



—;La Edad Media empieza a las cuatro? —pregunté Sofia
perpleja.

—Alrededor de las cuatro, si. Luego fueron las cinco y las
seis y las siete. Pero era como si el tiempo se hubiera
detenido. Se hicieron las ocho y las nueve y las diez. Pero
seguia siendo Edad Media, ;sabes? Ya es hora de levantarse
a un nuevo dia, pensards. Pues si, entiendo lo que quieres
decir. Pero es fin de semana, sabes, un fin de semana sin fin.
Se hicieron las once y las doce y la una, lo que corresponde a
lo que llamamos la Alta Edad Media. Fue cuando se
construyeron las grandes catedrales en Europa. Alrededor de
las catorce horas algtin que otro gallo cant6. Y entonces, no
hasta entonces, empieza a desvanecerse.

—Entonces la Edad Media dur6 nueve horas —dijo Sofia.

Alberto movié la cabeza, que asom6 por debajo de la
capucha del hdbito marrén, y miré a la congregacién que en
ese momento sélo se componia de una muchacha de catorce
anos.

—Si, si una hora son cien afios. Imaginemos que Jesus
naci0 a medianoche. Pablo inicié sus viajes misioneros un
poco antes de las doce y media y murié en Roma un cuarto
de hora més tarde. Hasta cerca de las tres la Iglesia cristiana
estaba mds o menos prohibida, pero en el afio 313 el
cristianismo era una religion aceptada en el Imperio
Romano. Eso era bajo el reinado del emperador
Constantino, que se dejo bautizar en su lecho de muerte
muchos afnos después. Desde el ano 380 el cristianismo fue
la religion del Estado en todo el Imperio Romano.

—(Pero no se disolvi6 el Imperio Romano?

—S1, habia empezado ya a derrumbarse. Nos encontramos
ante uno de los cambios culturales mas importantes de toda
la Historia. Alrededor del afio 300, Roma estaba amenazada
tanto por las tribus que llegaban desde el norte, como por
una disoluciéon interna. En el afio 330 el emperador
Constantino traslada la capital del Imperio romano a
Constantinopla, ciudad que €l mismo habia fundado a la
entrada del Mar Negro. Esta nueva ciudad era considerada
por algunos como “la otra Roma”. En el afio 395 el Imperio
Romano fue dividido en dos: el imperio romano occidental,
con Roma en el centro, y el imperio romano oriental, con la



nueva ciudad de Constantinopla como capital. En el afio 410
Roma fue saqueada por pueblos barbaros, y en el 476 todo
Estado romano occidental pereci6. El imperio romano
oriental subsistio como Estado hasta el afio 1453, en que los
turcos conquistaron Constantinopla.

—(Fue entonces cuando la ciudad tomo nombre, Estambul?

—Cierto. Otra fecha digna de recordar es el afio 529.
Entonces la Iglesia cerr6 la academia de Platon en Atenas.
En ese mismo afo se fundd la Orden de los Benedictinos
como la primera gran orden religiosa. De esta manera el afo
529 se convierte en un simbolo de como la Iglesia cristiana
puso una tapadera encima de la filosofia griega. A partir de
entonces los conventos tuvieron el monopolio de la
ensefianza, la reflexion y la contemplacion. Pronto serdn las
cinco y media...

Sofia ya habia entendido hacia rato lo que Alberto queria
decir con todas esas horas. La medianoche era el ano O, la
una equivalia al afio 100 después de Cristo, las 6 era el afio
600 después de Cristo, y las 14 horas era el afio 1400
después de Cristo...

Alberto prosiguio.

—Por “Edad Media”, se entiende en realidad un periodo de
tiempo entre otras dos épocas. La expresion surgié en el
Renacimiento, en el que se considerd la Edad Media como
una “larga noche de mil afios”, que habia “enterrado” a
Europa entre la Antigiiedad y el Renacimiento. La expresion
«medieval» se usa incluso hoy en dia en un sentido
peyorativo para expresar todo aquello que es autoritario y
rigido. Pero otros han considerado la Edad Media como un
«tiempo de mil afios de crecimiento». Fue, por ejemplo, en la
Edad Media cuando comenz6 a configurarse el sistema
escolar. Ya a principios de la época surgieron las primeras
escuelas en los conventos. A partir del afio 1100 se cont6 con
las escuelas de las catedrales y alrededor del ano 1200 se
fundaron las primeras universidades. Incluso hoy en dia las
materias estan divididas en diferentes grupos o “facultades”,
como en la Edad Media.

—Mil afios son muchos anos.

—Pero el cristianismo necesité tiempo para penetrar en el
pueblo. En el transcurso de la Edad Media se fueron



desarrollando también las diferentes naciones, con ciudades
y castillos, musica y poesia populares. ;Qué habria sido de
los cuentos populares y las baladas sin la Edad Media?
Bueno, ;que habria sido Europa sin la Edad Media, Sofia?
(Una provincia romana? La resonancia que tienen nombres
como Inglaterra, Alemania o Noruega se encuentra
precisamente en esta inmensa profundidad que se llama Edad
Media. En esta profundidad nadan muchos peces gordos,
aunque no siempre los veamos. Snorri fue un hombre de la
Edad Media, también lo fueron Olaf el Santo® y Carlomagno.
Por no decir Romeo y Julieta.

Y un montén de apuestos principes y majestuosos reyes,
valientes caballeros andantes y bellas doncellas, vidrieros
anénimos y constructores geniales de 6rganos. Y aiin no he
mencionado ni a los frailes de los conventos, ni a los
peregrinos, ni a las curanderas.

—Tampoco has mencionado a los sacerdotes.

—Cierto. El cristianismo no llegd a Noruega hasta el afio
1000, pero seria una exageracion decir que toda Noruega se
convirti en pafs cristiano después de la batalla de Stiklestad.
Antiguas ideas paganas seguian vivas bajo la superficie
cristiana, y con los elementos cristianos se mezclaron
muchos precristianos. Por ejemplo en lo que se refiere a la
celebracion noruega de la Navidad habia una mezcla entre
costumbres cristianas y antiguas costumbres nordicas que
dura hasta nuestros dias. ;Conoces la frase que dice que los
viejos conyuges acaban por parecerse el uno al otro? Asi
sucede que la torta navideia, el cerdito navidefo y la cerveza
navidefia® X se asocian a los Reyes de Oriente y al pesebre
de Belén. No obstante debemos subrayar que el cristianismo
poco a poco empezaba a dominar en lo que se refiere al
concepto de la vida. Hablamos, por tanto, a menudo de la
Edad Media como una “cultura cristiana unitaria”.

—(Entonces no fue s6lo oscura y triste?

—Los primeros siglos después del ano 400 fueron
verdaderamente afios de decadencia cultural. Los tiempos de

* Olaf el Santo, rey de Noruega, se convirti6 al cristianismo e impulsé la
religién en el pais. Fue asesinado en la batalla de Stiklestad en 1030 (N. del
T.)

> Elementos tipicos de la celebracién navidefia noruega. (N. del T.)



los Romanos habian sido una época de mucha cultura, con
grandes ciudades que tenian sus sistemas publicos de
cloacas, barrios y bibliotecas; por no mencionar la grandiosa
arquitectura. Toda esta cultura se desintegré en los primeros
siglos de la Edad Media, también en lo que se refiere al
comercio y a la economia monetaria. En la Edad Media se
volvi6 a la economia en especie, a la economia del
intercambio. A partir de ahora la economia se caracterizaria
por lo que llamamos feudalismo, que quiere decir que
algunos importantes sefiores feudales eran propietarios de la
tierra que los campesinos tenian que trabajar para ganarse el
sustento. También la poblacién disminuyé fuertemente
durante aquellos primeros siglos. Basta con mencionar que
Roma era una ciudad que llegaba al millén de habitantes en
la Antigiiedad y que ya en el afio 600 la poblaciéon de la
antigua metrépolis habia descendido a 40. 000. De modo que
una modesta poblacién andaba entre los restos de edificios
majestuosos de los tiempos gloriosos de esta ciudad venida a
menos. Cuando necesitaban material de construccién tenian
ruinas de sobra de donde coger. Esto ha irritado
enormemente a los arquedlogos de nuestros dias, a los que
les hubiera gustado que las gentes de la Edad Media no
hubieran tocado los viejos monumentos.

—Eso es facil de decir después.

—La importancia politica de Roma acabd ya hacia finales
del siglo IV. No obstante, el obispo de Roma pronto se
convertiria en la cabeza de toda la Iglesia catdlica romana, y
recibié el nombre de “Papa”, o “Padre-", y poco a poco fue
considerado el vicario de Jesus en la Tierra. De esa manera
Roma funcioné como capital cristiana durante casi toda la
Edad Media. No habia muchos que s atrevieran a hablar en
contra de Roma, aunque poco a poco los reyes y principes de
los nuevos Estados nacionales iban adquiriendo tanto poder
que alguno de ellos se atrevié a oponerse al gran poder de la
Iglesia.

Sofia mir6 al sabio monje.

—Dijiste que la Iglesia cerr6 la Academia de Platon en
Atenas. ;[ Todos los filésofos griegos fueron olvidados?

—S6lo en parte. Se conocian algunos escritos de Aristételes
y otros de Platon. Pero el antiguo Imperio Romano se iba



dividiendo en tres zonas culturales. En Europa Occidental
tuvimos la cultura cristiana de lengua latina, con Roma como
capital. En Europa Oriental surgié una cultura cristiana de
lengua griega y con Constantinopla como capital. Mas
adelante la ciudad adquiri6 el nombre griego de Bizancio.
Por lo tanto, hablamos a menudo de una Edad Media
bizantina, a diferencia de la Edad Media catélica romana. No
obstante, también el norte de Africa y el Oriente Medio
habian pertenecido al Imperio Romano. Esta region
desarroll6 una cultura musulmana de lengua arabe. Tras la
muerte de Mahoma en el afo 632, el Oriente Medio y el
norte de Africa fueron conquistados por el Islam. Pronto
también Espafa fue incorporada a la regién cultural
musulmana. El Islam tuvo sus lugares sagrados, tales como
La Meca, Medina, Jerusalén y Bagdad. Los drabes también
se quedaron con la antigua ciudad helénica de Alejandria. De
esa forma gran parte de la ciencia griega fue heredada por
los drabes. Durante toda la Edad Media los drabes fueron los
mas importantes en ciencias tales como matematicas,
quimica. astronomia o medicina. Incluso hoy en dia
seguimos utilizando los ndmeros ardbigos. Asi pues, en
varios campos la cultura arabe era superior a la griega.

—Pregunté que qué le pasé a la filosofia griega.

—; Te imaginas un ancho rio que durante algin tiempo se
divide en tres rios distintos, para volver a juntarse luego otra
vez en un gran rio?

—S1, me lo imagino.

—Entonces también te imaginards cémo la cultura
grecorromana se perpetué en parte en la cultura catdlica
romana en el oeste, en parte a través de la cultura romana
oriental en el este, y en parte a través de la cultura 4drabe en
el sur. Platén en el este y Aristételes con los drabes en el sur.
Pero también habia algo de todo en los tres rios. Lo
importante es que a finales de la Edad Media los tres rios se
vuelven a unir en el norte de Italia. La influencia drabe llegé
a través de Espafa, la griega de Grecia y Bizancio. Ahora
empieza el Renacimiento; ahora empieza el “renacimiento”
de la cultura antigua. De alguna manera esto quiere decir que
la cultura de la Antigiiedad habia sobrevivido a la larga Edad
Media.



—Entiendo.

—Pero no hay que anticipar los hechos. Primero
charlaremos un poco sobre la filosofia de la Edad Media,
hija mia. Y ya no te hablaré desde el pulpito. Voy a bajar.

Sofia notaba en los ojos que solo habia dormido unas
horas. Ver descender del pulpito de la Iglesia de Maria al
extrafio monje fue como vivir un suefio.

Alberto se acerco hasta el presbiterio. Primero miro hacia
el altar donde estaba el viejo crucifijo. Luego se volvio hacia
Sofia y se acerco con pasos lentos para sentarse junto a ella
en el banco.

Resultaba extrafno estar tan cerca de €l. Debajo de la
capucha Sofia vio dos 0jos negros. Pertenecian a un hombre
de mediana edad con perilla.

(Quién eres?, pensé. ;| Por qué has aparecido en mi vida?

—Nos iremos conociendo mejor —dijo €él, como si hubiese
leido sus pensamientos...

Mientras estaban asi sentados, haciéndose cada vez mas
intensa la luz que entraba por las vidrieras, Alberto Knox
empez0 a hablar de la filosofia de la Edad Media.

—Los filésofos de la Edad Media dieron mas o menos por
sentado que el cristianismo era lo verdadero —empezé a
decir.

—La cuestion era si habia que creer en los milagros
cristianos o si también era posible acercarse a las verdades
cristianas mediante la razén. ;Qué relacion habia entre los
filésofos griegos y lo que decia la Biblia? ;Habia una
contradiccion entre la Biblia y la razén, o eran compatibles
la fe y la razén? Casi toda la filosofia medieval versé sobre
esta Unica pregunta.

Sofia asinti6 impaciente. Ya habia contestado a esta
pregunta sobre la fe y la razon en el control de religion.

—Veamos este planteamiento del problema en los dos
filésofos mds importantes de la Edad Media. Podemos
empezar con San Agustin, que vivié del 354 al 430. En la
vida de esta persona podemos estudiar la transicion entre la
Antigiiedad tardia y el comienzo de la Edad Media. San
Agustin nacié en la pequefa ciudad de Tagaste, en el norte
de Africa, pero ya con dieciséis afios se fue a estudiar a



Cartago. Mas tarde viaj6 a Roma y a Mildn, y vivid sus
ultimos afios como obispo en la ciudad de Hipona, situada a
unas millas al oeste de Cartago. Sin embargo no fue cristiano
toda su vida. San Agustin pasé por muchas religiones y
corrientes filos6ficas antes de convertirse al cristianismo.

—(Puedes ponerme algunos ejemplos?

—Durante un periodo fue maniqueo. Los maniqueos eran
una secta religiosa muy tipica de la Antigiiedad tardia. Era
una doctrina de salvacion mitad religiosa, mitad filosofica.
La idea era que el mundo estd dividido en bien y mal, en luz
y oscuridad, espiritu y materia. Con su espiritu las personas
podian elevarse por encima mundo de la materia y asi poner
las bases para la salvacion del alma. Pero esta fuerte
diferenciacion entre el bien y el mal no le dic ninguna paz a
San Agustin. De joven estaba muy interesado por lo que
solemos llamar “el problema del mal”, es decir, la cuestion
del origen del mal. Durante otra época estuvo influenciado
por la filosofia estoica, y segiin los estoicos no existia esa
fuerte separaciéon entre el bien y el mal. Pero sobre todo
estuvo influido San Agustin por la otra tendencia filos6fica
importante de la Antigiiedad tardia, es decir; por el
neoplatonismo, en el que se encontrd con la idea de que toda
la existencia tiene una naturaleza divina.

-, Y entonces se convirtié en un obispo neoplatatonico?

—Pues casi si. Primero se volvié cristiano, pero el
cristianismo de San Agustin tiene fuertes rasgos de la
manera de razonar del platonismo. Asi comprenderds, Sofia,
que no se trata de ninguna ruptura traumaética con la filosofia
griega, aunque estemos entrando en la Edad cristiana. Gran
parte de la filosofia griega fue llevada a la nueva época a
través de los Padres de la Iglesia como San Agustin.

—(Quieres decir que San Agustin fue cincuenta por ciento
cristiano y cincuenta por ciento neoplatonico?

—Evidentemente él mismo opinaba que era cien por cien
cristiano. Pero no vefa una gran distincién entre el
cristianismo y la filosofia de Platon. Pens6 que la
coincidencia entre la filosofia de Platon y la doctrina
cristiana era tan clara que se preguntaba si Platon no habria
conocido partes del Antiguo Testamento. Esto es muy



dudoso, claro estd. Podriamos decir que fue San Agustin el
que “cristianizé” a Platon.

—Por 1o menos np se despidié de todo lo que tenia que ver
con la filosofiaaunque empezara a creer en el cristianismo.
(verdad?

—Pero sefial6 que, en cuestiones religiosas, la razén sélo
puede llegar hasta unos limites. El cristianismo también es
un misterio divino al que s6lo nos podemos acercar a través
de la fe. Pero si creemos en el cristianismo, Dios “iluminara”
nuestra alma para que consigamos unos conocimientos
sobrenaturales de Dios. El mismo San Agustin habia
descubierto que la filosofia s6lo podia llegar hasta ciertos
limites. Hasta que no se convirtié al cristianismo, su alma no
encontré la paz. “Nuestro corazén estd intranquilo hasta
encontrar descanso en T1”, escribe.

—No entiendo muy bien cémo la teoria de las Ideas de
Platén podia unirse con el cristianismo —objeté Soffa—. ;Qué
pasa con las Ideas eternas?

—-Es verdad que San Agustin piensa que Dios cred el
mundo de la nada. Esta es una idea biblica. Los griegos
tendian a pensar que el mundo habia existido siempre. Pero
€l opinaba que antes de crear Dios el mundo, las “ideas”
existian en los pensamientos de Dios. Incorporé de esta
manera las ideas platonicas en Dios, salvando asi el
pensamiento platonico de las ideas eternas.

—Qué listo.

—Pero esto demuestra como San Agustin y otros Padres de
la Iglesia se esforzaron al maximo por
unificar la manera de pensar judia con la griega. En cierta
manera fueron ciudadanos de dos culturas. También en la
problematica del mal, San Agustin recurre al neoplatonismo.
Opina, como Plotino, que el mal es la “ausencia de Dios”. El
mal no tiene una existencia propia, es algo que no es. Porque
la Creacion de Dios es en realidad s6lo buena. El mal se
debe a la desobediencia de los hombres, pensaba San
Agustin. O, para decirlo con sus propias palabras: “la buena
voluntad es obra de Dios, la mala voluntad es desviarse de la
obra de Dios”.

—;También opinaba que los seres humanos tienen un alma
divina?



-Si y no. San Agustin dice que hay un abismo
infranqueable entre Dios y el mundo. En este punto se apoya
firmemente sobre cimientos biblicos, y rechaza la idea de
Plotino de que todo es Uno. Pero también subraya que el ser
humano es un ser espiritual. Tiene un cuerpo material, que
pertenece al mundo fisico donde la polilla y el 6ride corroen,
pero también tiene un alma que puede reconocer a Dios.

—({,Qué sucede con el alma humana cuando morimos?

—Segun San Agustin toda la humanidad entré en perdicion
después del pecado original. Y sin embargo, Dios ha
determinado que algunos seres humanos serin salvados de la
perdicion eterna.

—Entonces opino que igual podria haber decidido que
nadie fuera a la perdicién —objeté Sofia.

—Pero en este punto San Agustin rechaza cualquier
derecho del hombre a criticar a Dios. En este contexto se
remite a algo que escribi6 San Pablo en su Carta a los
romanos:

;Pero quién eres ti, hombre, que protestas contra Dios?
;Puede lo que estd formado decir al que lo formé: “;Por
qué me hiciste asi?”. ;No es el alfarero el seiior de la arcilla
para que del mismo material pueda hacer una vasija fina y
una vasija barata?

—(Entonces quiere decir que Dios estd sentado en el cielo
jugando con los seres humanos?

—-La idea de San Agustin es que ninglin ser humano se
merece la salvacién de Dios. Y sin embargo Dios ha elegido
a algunos que se salvardn de la perdicion. Para él, por lo
tanto- no existe ningun secreto sobre quién se salva y quién
se pierde ya que estd decidido de antemano. Somos arcilla en
la mano de Dios. Dependemos totalmente de su misericordia.

—Entonces volvié en cierto modo a la vieja fe en el
destino.

—Algo asi. Pero San Agustin no les quita a los hombres la
responsabilidad de sus propias vidas. Nos aconsejo que
viviésemos de manera que por nuestro ciclo vital pudiéramos
darnos cuenta de que pertenecemos a los elegidos. Porque no



niega que tengamos un libre albedrio. Pero Dios “ha visto de
antemano” cOmo vamos a Vivir.

—(No es eso un poco injusto? —pregunté Sofia—. Sdcrates
opinaba que todos los seres humanos tenian las mismas
posibilidades porque todos tenian la misma capacidad de
razonar. Pero San Agustin dividi6 la humanidad en dos
grupos. Uno de los dos grupos se salvard, el otro se perdera.

—Si, con la teologia de San Agustin nos hemos alejado ya
un poco del humanismo de Atenas. Pero no fue San Agustin
el que dividi6 la humanidad en dos grupos. Se apoya en la
doctrina de la Biblia sobre la salvacion y la perdicion. En
una gran obra llamada La ciudad de Dios, profundiza sobre
este pensamiento.

—jCuenta!

—La expresion “Ciudad de Dios” o “Reino de Dios”,
procede de la Biblia y de la predicacién de Jesds. San
Agustin piensa que la Historia trata de la lucha que se libra
entre la “Ciudad de Dios” y la “Ciudad terrena”. La dos
“ciudades, ““ no son ciudades politicas fuertemente separadas
entre ellas. Luchan por el poder en cada persona. No
obstante, la Ciudad de Dios estd presente de un modo mas o
menos claro en la Iglesia, y la Ciudad terrena estd presente
en los Estados politicos, por ejemplo en el Imperio Romano,
que se desintegrd precisamente en la época de San Agustin.
Esta idea se iba haciendo cada vez mas clara conforme la
Iglesia y el Estado luchaban por el poder a lo largo de la
Edad Media. “No existe ninguna salvacion fuera de la
Iglesia”, se habia dicho ya. La Ciudad de Dios de San
Agustin se identific6 por tanto, finalmente, con la Iglesia
como organizacion. Hasta la Reforma, en el siglo XVI, no se
protestaria contra la idea de que el hombre tuviera que pasar
por la Iglesia para recibir la gracia de Dios.

—Entonces ya era hora.

—También debemos fijarnos en el hecho de que San
Agustin fuera el primer fil6sofo, de los que hemos estudiado,
que introdujo la propia Historia en su filosofia. La lucha
entre el bien y el mal no era en absoluto algo nuevo. Lo
nuevo es que esta lucha se libra dentro de la Historia. En este
sentido no hay mucho platonismo en San Agustin, sino que
se encuentra firmemente plantado en la vision lineal de la



Historia, tal como la encontramos en el Antiguo Testamento.
La idea es que Dios necesita la Historia para realizar su
“Ciudad de Dios”. La Historia es necesaria para educar a los
hombres y destruir el mal. 0, como dice San Agustin: “La
providencia divina conduce la Historia de la humanidad
desde Adan hasta el final de la Historia, como si se tratara de
la historia de un sélo individuo que se desarrolla
gradualmente desde la infancia hasta la vejez”.

Sofia mir6 su reloj.

—Son las ocho —dijo—. Pronto tendré que irme.

—Pero primero voy a hablarte del otro gran fil6sofo
medieval. ;| Nos sentamos fuera?

Alberto se levant6 del banco, junté las palmas de las
manos y comenzé a salir lentamente de la iglesia. Parecia
como si estuviese rezando a Dios o como si meditara algunas
verdades espirituales. Sofia le siguid; le parecié que no tenia
eleccion.

Fuera habia todavia una fina capa de neblina sobre el
suelo. El sol habia salido hacia mucho, pero aun no habia
penetrado del todo en la neblina matutina. La Iglesia de
Maria se encontraba en las afueras de un viejo barrio de la
ciudad.

Alberto se sent6 en un banco delante de la iglesia. Sofia
pensaba en lo que podria ocurrir si alguien pasaba por alli.
Ya era bastante insolito estar sentado en un banco a las ocho
de la mafiana, pero aun mas insdlito era estar sentada junto a
un monje medieval.

—Son las 8 -empezd Alberto-. Han pasado unos
cuatrocientos anos desde San Agustin. Ahora comienza la
larga jornada escolar. Hasta las 10 los colegios de los
conventos son los dnicos que se ocupan de la ensefianza.
Entre las 10 y las 11 se fundan las primeras escuelas de las
catedrales y sobre las 12 las primeras universidades. En la
misma época se construyen ademds las grandes catedrales
goéticas. También esta iglesia se construyo en el siglo XIII.
En esta ciudad no habia recursos para construir una gran
catedral.

—Supongo que tampoco haria falta —comento Soffa—. No
hay cosa peor que las iglesias vacias.



—Bueno, las grandes catedrales no se construyeron
Unicamente para acoger a grandes congregaciones. Se
levantaron en honor a Dios y eran en si una especie de
servicio divino. Pero también ocurrid otra cosa en este
periodo de la Edad Media, algo que tiene importancia para
filésofos como nosotros.

—jCuéntame!

Alberto prosiguio.

—La influencia de los arabes en Espana comenz6 a hacerse
notar. Durante toda la Edad Media los 4rabes tuvieron una
viva tradicion aristotélica, y desde finales del siglo XII,
arabes eruditos iban al norte de Italia, invitados por los
principes de esa region. De esta manera muchos de los
escritos de Aristoteles fueron conocidos y poco a poco
traducidos del griego y del arabe al latin. Esto desperté un
nuevo interés por cuestiones cientificas, ademds de revivir la
antigua polémica sobre la relaciéon entre las revelaciones
cristianas y la filosofia griega. En los asuntos de ciencias
naturales ya no se podia pasar por alto a Aristételes. ;Pero en
que ocasiones habia que escuchar al filésofo y en cuales
habia que apoyarse exclusivamente en la Biblia? ;Me
sigues?

Sofia asinti6 brevemente, y el monje prosiguio.

—El fil6sofo mas grande y mas importante de la Alta Edad
Media fue Tomdas de Aquino, que vivid de 1225 a 1274.
Naci6 en la pequefia ciudad de Aquino, entre Roma y
Népoles, pero trabajé también como profesor de filosofia en
la universidad de Paris. Lo llamo “filésofo”, pero también
fue, en la misma medida, te6logo. En aquella época no habia
en realidad una verdadera distincion entre “filosofia” y
“teologia”. Para resumir podemos decir que Tomdas de
Aquino cristianiz6 a Aristételes de la misma manera que San
Agustin habia cristianizado a Platon al comienzo de la Edad
Media.

—(No era un poco raro cristianizar a filésofos que vivieron
muchos cientos de afios antes de Jesucristo?

—En cierta manera si. Pero cuando hablamos de la
«cristianizacion» de los dos grandes filésofos griegos
queremos decir que fueron interpretados y explicados de tal
manera que no se consideraran una amenaza contra la



doctrina cristiana. De Tomds de Aquino se dice que “cogid
el toro por los cuernos”.

—No sabia que la filosofia tuviera que ver con las corridas
de toros.

—Tomds de Aquino fue de los que intentaron unir la
filosofia de Aristételes y el cristianismo. Decimos que creé
la gran sintesis entre la fe y el saber. Y lo hizo precisamente
entrando en la filosofia de Aristételes y tomandole sus
palabras.

—O por los cuernos. No he dormido apenas esta noche, de
modo que me temo que tendrds que explicarte mejor.

—Tomads de Aquino pensé que no tenia por qué haber una
contradiccion entre lo que nos cuenta la filosofia o la razoén y
lo que nos revela la fe. Muy a menudo el cristianismo y la
filosofia nos dicen lo mismo. Por lo tanto podemos, con la
ayuda de la razon, llegar a las mismas verdades que las que
nos cuenta la Biblia.

—(Como es posible eso? ;La razén nos puede decir que
Dios cre6é el mundo en seis dias? ;O que Jesus era hijo de
Dios?

—No, a esa clase de “dogmas de fe”, solo tenemos acceso a
través de la fe y de la revelacion cristiana. Pero Tomds
opinaba que también existen una serie de ‘“verdades
teoldgicas naturales”. Con esto se referia a verdades a las
que se puede llegar tanto a través de la revelacion cristiana
como a través de nuestra razon innata o natural. Una verdad
de ese tipo es, por ejemplo, la que dice que hay un Dios.
Tomads opinaba que hay dos caminos que conducen a Dios.
Un camino es a través de la fe y la revelacién. El otro
camino es a través de la razén y las observaciones hechas
con los sentidos. Bien es verdad que, de estos caminos, el de
la fe y la revelacion es el mds seguro, porque es fécil
desorientarse si uno se fia exclusivamente de la razén. Pero
el punto clave de Tomas es que no tiene que haber
necesariamente una contradiccion entre un filésofo como
Aristoteles y la doctrina cristiana.

—(Entonces igual podemos apoyarnos en Aristoteles que
en la Biblia?

—No, no. Aristételes s6lo llega hasta un punto en el ca-
mino porque no llegd a conocer la revelacion cristiana.



Pero recorrer una parte del camino no significa
equivocarse de camino. Por ejemplo, no es incorrecto
decir que Atenas estd en Europa. Pero tampoco es muy
preciso. Si un libro s6lo te dice que Atenas es una ciudad
europea, quizds sea también conveniente consultar un
libro de geografia en el que se te proporcione toda la
verdad: Atenas es la capital de Grecia, que a su vez es un
pequefio pais en la parte sureste de Europa. Si tienes
suerte, a lo mejor también te cuenta algo de la Acrépolis
por no decir de Sécrates, Platon v Aristoteles.

—Pero también era verdad el primer dato sobre Atenas.

—;Exactamente! Lo que quiso mostrar Tomds es que
solo existe una verdad. Cuando Aristételes sefiala algo
que nuestra razén reconoce como verdad, entonces
tampoco contradice la doctrina cristiana. Podemos
acercarnos plenamente a una parte de la verdad mediante
nuestra razoén y nuestras observaciones hechas con los
sentidos son precisamente esas verdades las que
menciona Aristételes cuando describe el reino animal y
el reino vegetal. Otra parte de la verdad nos la ha reve-
lado Dios a través de la Biblia. Pero las dos partes de la
verdad se superponen la una a la otra en muchos puntos
importantes. También hay algunas cuestiones sobre las
que la Biblia y la raz6én nos dicen exactamente lo mismo.

—¢ Por ejemplo que existe un Dios?

—Exactamente. También la filosofia de Aristoteles
suponia que habia un Dios, o una causa primera, que
pone en marcha todos los procesos de la naturaleza. Pero
no nos proporciona ninguna descripcion mas detallada de
Dios. En este punto tenemos que apoyarnos
exclusivamente en la Biblia y en la palabra de Cristo.

—¢ Es tan seguro que realmente existe un Dios?

—Naturalmente es algo que se puede discutir. Pero in-
cluso hoy en dia la mayor parte de la gente estd de
acuerdo en que al menos la razén del ser humano no
puede probar que no haya un Dios. Tomas fue mas alla.
Pensaba que basdndose en la filosofia de Aristoteles se
podia probar la existencia de Dios.



—No esta mal.

—También con la razén podemos reconocer que todo lo
que hay a nuestro alrededor tiene que tener una «causa
original», decia. Dios se ha revelado ante los hombres
tanto a través de la Biblia como a través de la razén. De
esta manera, existe una «teologia revelada» y una
«teologia natural». Lo mismo ocurre con la moral. En la
Biblia podemos leer como quiere Dios que vivamos.
Pero a la vez Dios nos ha provisto de una conciencia que
nos capacita para distinguir entre el bien y el mal sobre
una base natural. Hay pues «dos caminos» también para
la vida moral podemos saber que estd mal herir a otras
personas, aunque no hayamos leido en la Biblia: «Haz
con tu projimo lo que quieres que tu projimo haga
contigo». Pero también en este punto lo mas seguro es
seguir los mandamientos de la Biblia.

—Creo que lo entiendo —dijo Sofia—. Es mds o menos
como que podemos saber que hay tormenta tanto viendo
los reldampagos como oyendo los truenos.

—Correcto. Aunque seamos ciegos podemos oir que
truena. Y aunque seamos sordos podemos ver los
reldampagos. Lo mejor es, claro estd, ver y oir. Pero no
hay ninguna «contradiccién» entre lo que vemos y lo que
oimos. Al contrario, las dos impresiones se
complementan.

—Entiendo.

—Déjame afiadir otra imagen. Si lees una novela, por
ejemplo Victoria de Knut Hamsun...

—De hecho la he leido...

—;Conoces algo sobre el autor leyendo simplemente la
novela que ha escrito?

—Al menos puedo saber que existe un autor que la ha
escrito.

—; Puedes saber algo mas de é1?

—Tiene una vision bastante roméntica del amor.

—Cuando lees esta novela, que es creacion de Hamsun,
obtienes una impresion de la naturaleza de Hamsun. Pero
no puedes contar con encontrar datos personales sobre el



autor. Por ejemplo, ;puedes saber mediante la lectura de
Victoria la edad que tenia el autor al escribir la novela,
donde vivia o cuantos hijos tenia?

—Claro que no.

—Ese tipo de datos los podrds encontrar en una biogra-
fia sobre Knut Hamsun. Solamente en una biografia o
autobiografia, sabrds mds acerca del autor como
«personax.

—Si, asi es.

—Mais o menos asi es la relacion entre la obra de crea-
cion de Dios y la Biblia. S6lo mediante la observacion de
la naturaleza podemos reconocer que hay un Dios. No
resulta dificil ver que ama las flores y los animales, si no,
no los hubiera creado. Pero so6lo en la Biblia
encontramos informacion sobre la persona de Dios, es
decir, en su «autobiografia».

—Qué ejemplo mas bueno!

—Mmm...

Por primera vez Alberto se qued6 pensativo, sin decir
nada.

—¢Esto tiene algo que ver con Hilde? -se le escapo a
Sofia.

—Pero si no sabemos con seguridad si existe alguna
«Hilde»

—Pero sabemos que se colocan senales de ella en mu-
chos sitios. Postales y pafiuelos de seda, una cartera
verde, un calcetin...

Alberto asintio.

-Y parece que esas sefales dependen de donde quiera
colocarlas el padre de Hilde. Pero hasta ahora soélo
sabemos que hay una persona que nos manda todas las
postales. Ojala hubiera escrito un poco sobre €l también.
Bueno, ya volveremos a ese asunto.

—Son las 12. Tengo que volver a casa antes de que se
acabe la Edad Media.

—Acabaré con unas palabras sobre como Tomas de
Aquino se quedod con la filosofia de Aristételes en todos
los puntos en los que ésta no contradecia la teologia de la



Iglesia. Este es el caso de la ldgica de Aristételes, de su
filosofia del conocimiento asi como la de la naturaleza.
. Te acuerdas de la descripcion de Aristoteles de una
cadena evolutiva desde plantas y animales a seres
humanos?

Sofia asintio.

—Aristételes pensaba que esta escala sefalaba a un
Dios que constituia una especie de cumbre de existencia.
Este esquema se adaptaba féacilmente a la teologia
cristiana. Segun Tomds hay un grado evolutivo de
existencia, desde plantas y animales hasta seres
humanos, desde los seres humanos a los dngeles, y desde
los 4ngeles a Dios. El hombre tiene, al igual que los
animales, un cuerpo con 6rganos sensoriales, pero el ser
humano tiene también una razon con «pensamientos pro-
fundos». Los dngeles no tienen tal cuerpo, por lo tanto
tienen también una inteligencia inmediata e instantanea.
No necesitan “pensarselo» como los seres humanos, no
necesitan deducir algo de un punto a otro. Saben todo lo
que pueden saber los hombres sin tener que ir paso a
paso como nosotros. Como los dngeles no tienen cuerpo,
tampoco morirdn nunca. No son eternos como Dios,
porque también ellos fueron creados por Dios. Pero no
tienen ningin cuerpo del que puedan separarse; por
tanto, no moriran nunca.

—Suena maravilloso.

—Pero por encima de los dngeles domina Dios. El
puede verlo y saberlo todo en una sola y continua vision.

—Entonces nos estd viendo ahora.

—Si quizas nos esté viendo. Pero no ahora. Para Dios
no existe el tiempo como existe para nosotros. Nuestro
«ahora» no es el «ahora» de Dios. Aunque para nosotros
pasen unas semanas, NO necesariamente pasan unas
semanas para Dios.

—Eso es un poco horrible —se le escap6 a Sofia.

Se tapo la boca con una mano. Alberto la mird, y Sofia
prosiguio.



—He recibido otra postal del padre de Hilde. Escribi6
algo asi como que si pasa una semana o dos para Sofia
no significa necesariamente que pase tanto tiempo para
nosotros. jCasi lo mismo que lo que acabas de decir
sobre Dios!

Sofia pudo ver como la cara bajo la capucha se
encogia en un gesto impetuoso.

—ijDeberia avergonzarse!

Sofia no entendi6 lo que queria decir con eso, quizds
sOlo fuera una manera de hablar, Alberto prosiguio.

—Desgraciadamente Tomdas de Aquino también se que-
d6 con la vision que de la mujer tenia Aristételes. Te
acordards de que Aristoteles pensaba que la mujer era
algo asi como un hombre imperfecto. Opinaba ademas
que los hijos sélo heredaban las cualidades del padre.
Como la mujer era pasiva v receptiva, el hombre era el
activo y el que daba la forma. Estos pensamientos
armonizaban, segun Tomas de Aquino, con las palabras
de la Biblia, donde se dice, entre otras cosas, que la
mujer fue creada de una costilla del hombre.

—iTonterias!

—Conviene afiadir que el que algiin mamifero pone
huevos no se supo hasta 1827. Por lo tanto quizds no
fuera tan extrafio que se pensara que el hombre era el que
daba la forma y la vida en la procreacion. Ademas
debemos tener en cuenta que segin Tomads la mujer es
inferior al hombre sélo fisicamente. El alma de la mujer
tiene el mismo valor que la del hombre. En el cielo hay
igualdad entre hombres y mujeres, simplemente porque
dejan de existir todas las diferencias fisicas entre los
SEXOsS.

—jQué desconsuelo! ;No habia filésofas en la Edad
Media?

—La Iglesia estuvo fuertemente dominada por los hom-
bres, lo cual no significa que no hubiese pensadoras. Una
de ellas fue Hildegarda de Fibingen...

Sofia abri6 los ojos de par en par.

—¢ Tiene ella algo que ver con Hilde?



—jQué de preguntas haces! Hildegarda era una monja
del valle del Rhin que vivié de 1098 a 1179. A pesar de
ser mujer era predicadora botdnica y cientifica. Podria
simbolizar la idea de que a menudo las mujeres eran las
mas realistas, por no decir las més cientificas, en la Edad
Media.

—He preguntado que si tiene algo que ver con Hilde.

—Entre los judios y los cristianos habia una creencia
que decia que Dios no s6lo era hombre. También tenia
un lado femenino o una «naturaleza materna». Porque
también las mujeres estdn creadas a imagen y semejanza
de Dios. En griego este lado femenino de Dios se
llamaba Sophia. «Sophia» o «Sofia» significa
«sabiduria».

Sofia se sentia abatida. ;Por qué nadie le habia
contado esto antes? ;Y por qué ella nunca habia
preguntado?

Alberto prosiguio:

—Tanto entre los judios como en la iglesia ortodoxa
Sophia, o la naturaleza materna de Dios, jugd cierto
papel durante la Edad Media. En Occidente cay6 en el
olvido. Entonces llega Hildegarda. Cuenta que Sophia se
le aparecid. Iba vestida con una tinica dorada decorada
con valiosas joyas.

Ahora Sofia se levanté del banco. Sophia se le habia
aparecido a Hildegarda...

—Quizdas yo me aparezca a Hilde.

Se volvio a sentar. Por tercera vez Alberto le puso la
mano en el hombro.

—Eso es algo que tenemos que averiguar. Pero ya es
casi la 1. Ta tendrds que comer, y una nueva época se
estd acercando. Te convoco a una reunion sobre el
Renacimiento. Hermes te buscara en el jardin.

Y el extrafio monje se levant6 y comenz6 a caminar
hacia la iglesia. Sofia se quedé sentada pensando en
Hildegarda y Sophia, Hilde y Sofia. De pronto se
sobresaltd. Se levant6 del asiento y llamé al profesor de
filosofia vestido de monje.



—; También hubo un Alberto en la Edad Media?

Alberto camin6 un poco mdas despacio, gird
suavemente la cabeza y dijo:

—Tomds de Aquino tenia un famoso profesor de filoso-
fia. Se llamaba Alberto Magno...

Meti6 la cabeza por la puerta de la Iglesia de Maria y
desaparecio.

Sofia no se resignd. Volvid a entrar en la iglesia. Pero
no habia absolutamente nadie. ;Habia desaparecido
Alberto por el suelo?

Mientras salia de la iglesia se fij6 en una imagen de la
Virgen Maria. Se colocé muy cerca del cuadro y lo mir6
fijamente. De repente descubrié una gotita de agua bajo
uno de los ojos de la Virgen. ;Seria una lagrima?

Sofia salié corriendo de la iglesia y no par6 hasta casa
de Jorunn.



El Renacimiliento
... oh estirpe divina vestida de humano...

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla
cuando sobre la una y media Sofia lleg6 sin aliento hasta la
verja.

—jHas estado fuera mds de nueve horas! —exclamé Jorunn

Sofia nego con la cabeza.

—He estado fuera mas de mil afios.

—(Pero donde has estado?

—Tenia una cita con un monje medieval. ;Un tipo
divertido.

—Estas chiflada. Tu madre llamé hace media hora.

—(Qué le dijiste?

—Dije que te habias ido al quiosco.

=Y qué dijo ella?

—Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis
padres. A las nueve entraron en mi habitacién con chocolate
caliente y panecillos. Una de las camas estaba vacia.

—(,Qué les dijiste?

—No te puedes imaginar qué corte. Dije que te habias ido a
casa porque nos habiamos peleado.

—En ese caso tenemos que darnos prisa y hacer las paces.
Y que tus padres no hablen con mi madre durante unos dias.
(Crees que lo conseguiremos?

Jorunn se encogié de hombros. Al instante aparecio el
padre de Jorunn en el jardin con una carretilla. Se habia
puesto un mono. Era evidente que se disponia a quitar las
hojas caidas el afio anterior

—Asi que aqui estdn las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no
queda ninguna hoja.

—Qué bien -replic6 Sofia—, Entonces quizds podamos
tomar un café, ya que no pudimos desayunar.

El padre sonrié forzadamente, y Jorunn se sobresalté. En
casa de Sofia siempre habian sido algo mds informales que
en la del asesor financiero, sefior Ingebrigtsen y sefiora.



—-Lo siento, Jorunn —dijo Soffa—. Pero yo también debo
participar en esta operacion de camuflaje.

-, Vas a contarme algo?

—Si me acompafas a casa. De todos modos ése no es asun-
to de asesores financieros o mufiecas Barbie entradas en
anos.

—Qué asquerosa eres. ;Acaso es mejor un matrimonio que
cojea y manda a una de las partes al mar?

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y
ademas me pregunto si Hilde sera capaz de ver todo lo que
hacemos.

Habian empezado a caminar hacia la casa de Sofia.

—(Quieres decir que es vidente?

—Quizas si. O quizds no.

Era evidente que a Jorunn no le hacian gracia todos
aquellos secretos.

—Pero eso no explica que su padre envie extrafias postales
a una cabafia abandonada en el bosque.

—Admito que ése es un punto débil.

—(No me vas a decir donde has estado?

Se lo contd. Y también le hablé del misterioso curso de fi-
losofia. Lo hizo a cambio de una solemne promesa de que
todo quedaria entre ellas dos.

Anduvieron un buen rato sin decir nada.

—No me gusta —dijo- Jorunn.

Se detuvo delante de la verja de Sofia dando a entender
que alli daria la vuelta.

—Tampoco te he pedido que te guste. La filosofia no es un
simple juego de mesa, ;sabes? Se trata de quiénes somos y
de dénde venimos. ;Te parece que aprendemos suficiente so-
bre eso en el colegio?

—De todos modos, nadie sabe las respuestas a esas
preguntas.

—Ni siquiera nos ensefian a plantearnos esas preguntas.

La comida estaba en la mesa cuando Sofia entr6 en la co-
cina. No hubo comentarios de por qué no habia llamado
desde casa de Jorunn.

Después de comer dijo a su madre que queria dormir la
siesta, porque apenas habia dormido en casa de Jorunn, lo



que no era nada raro cuando se dormia en casa de alguna
amiga.

Antes de meterse en la cama se coloc6 delante del gran
espejo de laton que habia colgado en la pared. Al principio
no veia mas que su propia cara, palida y cansada. Pero
después... fue como si detrds de su propia cara apareciesen
de pronto los contornos difusos de otra cara.

Sofia respir6é hondo un par de veces. No debia empezar a
imaginarse cosas.

vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmar-
cada por el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado
que el de la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero
debajo de este rostro también aparecia, como un espectro, la
imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empezd a guifiarle
enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a
entender que de verdad estaba alli dentro, al otro lado. Sélo
duré unos segundos. Luego desaparecio.

Sofia se sent6 en la cama. No dudaba de que la cara que
habia visto en el espejo fuera la de Hilde. Una vez, durante
un par de segundos, habia visto una foto de ella en un carnet
escolar en la Cabafia del Mayor. Tenia que ser la misma
chica que habia visto también en el espejo.

(No era un poco extrafio que estas cosas tan misteriosas
siempre le sucedieran cuando estaba totalmente agotada? Asi
siempre tenia que preguntarse luego si sélo habian sido
imaginaciones.

Sofia colocé su ropa sobre una silla y se meti6 debajo del
edredon. Se durmi6 al instante. Mientras dormia tuvo un
sueilo extrafiamente intenso y claro.

Sofnd que estaba en un gran jardin donde habia una caseta
de madera, pintada de rojo, para guardar barcas. Sobre un
muelle junto a la caseta roja estaba sentada una nifia rubia
mirando al lago. Sofia se acercé a ella, pero era como si la
desconocida no se diera cuenta de que estaba alli. «<Me llamo
Sofia», dijo. Pero la desconocida no la veia ni la ofa. «Al
parecer eres ciega y sorda», le dijo Sofia. Y la chica estaba
verdaderamente sorda a las palabras de Sofia. De pronto
Sofia oy6 una voz que llamaba: «jHildecita!». La nifia se
levant6 inmediatamente del muelle y se fue corriendo hacia



la casa. Entonces no debia de ser ni ciega ni sorda. De la
casa sali6 un hombre de mediana edad corriendo hacia ella.
Llevaba uniforme y boina azul. La nifia desconocida se eché
en sus brazos, y el hombre la cogid y le dio un par de vueltas
por el aire. Soffa descubrié una pequeia cruz de oro en el
muelle donde habia estado sentada la nifia. La cogié y la
guardé6 en la mano. En esto se despertd.

Sofia mir6 el reloj. Habia dormido un par de horas. Se
incorporo en la cama y se puso a pensar en el extrafio suefio.
Habia sido tan intenso y tan claro que parecia haberlo vivido.
Estaba convencida de que la casa y el muelle del suefio
existian de verdad en algtn sitio. ;/No se parecian a aquel
cuadro que habia visto en la Cabafia del Mayor? Por lo
menos no cabia duda de que la nifa del suefio era Hilde
Mgller Knag y que el hombre era su padre que volvia del
Libano En el suefio le habia recordado un poco a Alberto
Knox..

Al hacer la cama descubrié una cadena con una cruz de
oro debajo de la almohada En la parte de atrds de la cruz
estaban grabadas tres letras: «<HMK>»

Desde luego no era la primera vez que Sofia sofiaba con
que se encontraba alguna alhaja. Pero era la primera vez que
lograba traerse la alhaja del suefio.

—iMaldita sea! se dijo en voz alta

Estaba tan enfadada que abri6 la puerta del armario y tiré
la valiosa cadena al estante, junto al pafiuelo de seda, el cal-
cetin blanco y todas las postales del Libano.

El domingo por la mafiana la madre despertd a Sofifa con
un gran desayuno compuesto de panecillos calientes y zumo
de naranja, huevos y ensaladilla rusa. No era normal que su
madre se levantara antes que ella los domingos. Pero cuando
ocurria, se esforzaba en preparar un sélido desayuno
dominical antes de despertar a Sofia.

Mientras desayunaban la madre dijo:

—Hay un perro desconocido en el jardin. Ha estado dando
vueltas por el viejo seto toda la manana. ;Sabes que esta
haciendo aqui?

—jAh si! —exclamé Sofia, pero en el mismo instante se
mordid los labios.



—(Ha estado aqui antes?

Sofia se levantd y se a cerco a la ventana del salén que da-
ba al gran jardin. Como se estaba imaginando, Hermes
estaba tumbado delante de la entrada secreta al Callejon.

(Qué podia decir? La madre se colocé a su lado sin darle
tiempo a pensar en una respuesta.

—(Has dicho que ese perro ya ha estado aqui antes.

—Habré enterrado un hueso aqui. Y ahora ha vuelto para
recoger su tesoro. También los perros tienen memoria.

—Quizas sea eso, Sofia. Tu tienes mas psicologia que yo.
Sofia pensé intensamente.

—Yo le acompaiiaré a su casa-dijo.

—(Pero sabes donde vive? Se encogi6 de hombros.

—Tendré un collar con las sefas.

Un par de minutos mds tarde Sofia estaba saliendo al
jardin. Cuando Hermes la vio fue corriendo hacia ella,
moviendo alegremente el rabo.

—Hermes, buen chico —dijo Sofia.

Sabia que su madre la estaba mirando desde la ventana.
iOjala el perro no atravesara el seto! Pero no, se dirigié al
caminito de gravilla delante de la casa y dio un salto hacia la
verja.

Cuando ya habian salido a la calle, Hermes seguia an-
dando un par de metros delante de Sofia. Dieron un largo pa-
seo por las calles de chalets; no eran los tinicos que estaban
dando un paseo dominical. Habia familias enteras
caminando, y Sofia sinti¢ algo de envidia.

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algtin otro
perro o alguna cosa al borde de la cuneta, pero en cuanto
Sofia lo llamaba volvia a su lado.

Habian cruzado ya un viejo corral, un gran polideportivo y
un parque infantil cuando llegaron a un barrio més transi-
tado. Continuaron bajando hacia el centro por una calle
ancha y adoquinada, con trolebuses en medio.

Ya en el centro, Hermes la llevé por la Gran Plaza y luego
por la Calle de la Iglesia. Salieron al barrio antiguo, donde
habia grandes casas de principios de siglo. Era casi la una y
media.



Se encontraban en la otra punta de la ciudad. Sofia no
venia por aqui a menudo. Pero una vez cuando era pequefia
habia visitado a una vieja tia suya en una de estas calles.

Pronto salieron a una pequefia plaza entre unas casas vie-
jas. La plaza se llamaba Plaza Nueva a pesar de la pinta de
viejo que tenia todo. La ciudad en si era muy vieja, de la
Edad Media.

Hermes se acerco al portal 14, donde se quedé esperando a
que Sofia abriera la puerta. Ella not6 como un vacio en el
estomago.

Dentro del portal habia un montén de buzones verdes.
Sofia descubrié una postal pegada en uno de los buzones de
la fila superior. En la postal habia un sello con un mensaje
del cartero que decia que el destinatario era desconocido. El
destinatario era «Hilde Mgller Knag, Plaza Nueva 14...”.
Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban ain dos semanas, un
detalle en el que aparentemente, el cartero no se habia fijado.

Sofia despeg6 la postal y leyo.

Querida Hilde Sofia estd llegando a casa del profesor de
filosofia. Pronto cumplird quince arfios, pero tu ya los
cumpliste ayer ;O es hoy Hildecita? Si es hoy al menos serd
muy entrado el dia. Pero nuestros relojes no andan siempre
completamente igual. Una generacion envejece mientras que
otra crece. Mientras tanto la tanto la Historia sigue su
curso. jHas pensado en que la historia de Europa puede
compararse con la vida de una persona. En ese caso la
Antigiiedad es la infancia de Europa. Luego viene la larga
Edad Media que es la jornada escolar de Europa. Pero
luego llega el Renacimiento. Ha acabado la larga jornada
de colegio y la joven Europa esta impaciente por lanzarse a
la vida. A lo mejor podriamos decir que el Renacimiento es
el decimoquinto cumpleaiios de Europa. Estarnos a
mediados de junio, hijita mia, v la vida es maravillosa.

P D. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. ;Tendrds
que aprender a cuidar mejor de tus cosas! Saludos de tu
papd, que estd ya a la vuelta de la esquina.



Hermes estaba ya subiendo las escaleras. Sofia se llevé la
postal y le siguid. Tenia que correr para no perderlo, €l
movia enérgicamente el rabo. Pasaron el segundo piso, el
tercero, el cuarto y el quinto. Desde alli sélo habia una
estrecha escalera que continuaba. ;Se dirigian a la azotea?
Pero Hermes siguié también por la escalera estrecha. Luego
se detuvo ante una puerta estrecha que comenz6 a aranar con
las ufias.

Sofia oy6 pasos que se acercaban detrds de la puerta. La
puerta se abrid y alli estaba Alberto Knox. Se habia
cambiado de traje, pero también hoy estaba disfrazado.
Llevaba unas medias blancas hasta las rodillas, unos
pantalones anchos y rojos y una chaqueta amarilla con los
hombros abultados. A Sofia le recordé a los comodines de la
baraja. Si no se equivocaba, se trataba de un traje
renacentista.

—ijPayaso! —exclam¢6 Sofia ddndole un empujén para entrar
en el piso.

Habia vuelto a hacer del pobre profesor de filosofia vic-
tima de una especie de mezcla de temor y timidez. Ella
estaba ademds muy excitada a causa de la postal que habia
encontrado abajo en el portal.

—No seas tan irascible, hija mia —dijo Alberto cerrando la
puerta tras €l.

—Aqui estd el correo —dijo Sofia, alcanzindole la postal
como si €l la hubiera escrito.

Alberto ley6 la postal con un gesto de desagrado.

—Se estd volviendo cada vez mds descarado. A lo mejor
nos estd utilizando como una especie de diversiéon con
motivo del cumpleafos de su hija.

Cogi6 la postal y la rompi6 en cien pedazos que tir6 a una
papelera.

—En la postal ponia que Hilde ha perdido una cruz de oro —
dijo Sofia.

—Ya lo he visto, ya.

—Pues justamente he encontrado esa cruz en mi cama.
,Sabes como pudo llegar hasta alli?

Alberto la mir6 fijamente a los 0jos.

—Puede parecer fascinante, pero no es mas que un truco
barato que no le cuesta el menor esfuerzo. Mejor



concentrémonos en el gran conejo que se saca del negro
sombrero de copa del universo.

Entraron en la salita, que era de lo mds raro que Sofia ha-
bia visto en toda su vida.

Alberto vivia en un gran dtico abuhardillado. En el techo
habia una ventana que dejaba entrar directamente la luz del
cielo. Pero la habitacion también tenia una ventana con
vistas a la ciudad y por la que se podian ver todos los tejados
de los viejos edificios.

Pero lo que mds asombraba a Sofia era todo lo que habia
en la salita. Estaba repleta de muebles y objetos de muy
distintas épocas de la Historia. Un sofd que podia ser de los
afios treinta, un viejo escritorio de principios de siglo, una
silla que seguramente tenia unos cientos de afos. Pero no
eran solo los muebles lo que le asombraba. En estantes y
armarios habia utensilios y objetos de decoracién totalmente
mezclados. Habia viejos relojes y vasijas, morteros y frascos
de cristal, cuchillos y mufiecos, plumas antiguas vy
pisapapeles octantes y sextantes, brdjulas y barémetros.
Habia una pared entera repleta de libros, pero no de esos
libros que se pueden comprar en las librerias. También la
coleccion de libros era como un corte transversal a lo largo
de cientos de afios de produccién de libros. En las paredes
colgaban dibujos y cuadros; algunos seguramente hechos
hacia pocos afios, otros muy antiguos. También habia varios
mapas antiguos.

Sofia se qued6 mirando mucho rato sin decir nada. Gir6 la
cabeza en todas las direcciones hasta haber visto todos los
angulos posibles.

—Veo que coleccionas muchos cachivaches —dijo por fin.

—Bueno, bueno. Piensa que en esta sala se conservan
muchos siglos de Historia. Yo no los llamaria cachivaches.

—(Coleccionas antigiiedades o algo asi?

La cara de Alberto adquiri6 una expresion casi
melancolica.

—No todo el mundo puede dejarse llevar por la corriente de
la Historia, Sofia. Algunos tienen que detenerse y recoger
aquello que se queda en sus orillas.

—Qué manera tan extrana de hablar.



—Pero es verdad, hija mia. No vivimos Unicamente en
nuestro propio tiempo. También llevamos con nosotros nues-
tra historia. Recuerda que todas las cosas que ves en esta
habitacion fueron nuevas alguna vez. Esa pequefia mufieca
de madera del siglo XVI a lo mejor fue hecha para una nifa
en su quinto cumpleafos. Quizds por un viejo abuelo...
Luego se hizo adolescente, Soffa. Y luego adulta y a lo
mejor se casd. Quizds tuvo una hija que heredé su mufeca.
Luego envejecid y una dia dej6 de existir. Habia vivido una
larga vida, pero luego desaparecié del todo. Y no volvera
nunca. En realidad s6lo estuvo aqui en una breve visita. Pero
su muiieca, su mufieca estd aqui sobre el estante.

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando lo expresas
asi.

—Pero la vida misma es triste y solemne. Entramos en un
mundo maravilloso, nos conocemos, nos saludamos, y
caminamos juntos un ratito. Luego nos perdemos vy
desaparecemos tan de repente y tan sin razén como
llegamos.

—(Puedo preguntar algo?

—Ya no estamos jugando al escondite.

—(Por qué te mudaste a la Cabana del Mayor?

—Para no vivir tan lejos el uno del otro cuando sélo nos

Comunicdbamos por carta. Sabia que aquella cabana
estaba vacia.

— Y simplemente te metiste?

—Simplemente me meti.

—Entonces a 1o mejor también me puedes explicar como lo
supo el padre de Hilde.

—Si no me equivoco es un sefor que lo sabe casi todo.

—De todos modos, no entiendo cOmo se consigue que un
cartero entregue el correo en medio de un bosque.

Alberto sonrid astutamente.

—Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de
Hilde. Trucos baratos, engafios vulgares. A lo mejor vivimos
bajo la vigilancia mas rigida del mundo.

Sofia se estaba enfadando.

—Si algiin dia me encuentro con €I, le sacaré los 0jos.

Alberto se acerc6 al sofd y se sentd. Sofia le siguid y se
dejo caer en un gran sillon.



—S¢lo la filosofia puede acercarnos al padre de Hilde

—dijo Alberto—. Hoy te hablaré del Renacimiento.

—De acuerdo.

—Pocos afios después de la muerte de Santo Tomads de
Aquino, la cultura unitaria cristiana empezé a agrietarse. La
filosofia y la ciencia se iban desprendiendo cada vez mas de
la teologia de la Iglesia, lo cual, por otra parte, contribuyé a
que la fe tuviera una relacion mas libre con la razén. Cada
vez habia mds voces que decian que no nos podemos acercar
a Dios por medio de la razén, porque Dios es de todos
modos inconcebible para el pensamiento. Lo mas importante
para el hombre no era comprender el misterio cristiano, sino
someterse a la voluntad de Dios.

—Entiendo.

—El hecho de que la fe y la ciencia tuvieran una relacion
maés libre entre ellas dio paso a un nuevo método cientifico y
también a un nuevo fervor religioso. De esa manera se
establecieron las bases para dos importantes cambios en los
siglos XV y XVI, me refiero al Renacimiento y a la
Reforma.

—(No hablaremos de los dos cambios a la vez, no?

—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento
cultural desde finales del siglo XIV. Comenz6 en el norte de
Italia, pero se extendi6 rdpidamente hacia el resto de Europa
durante los siglos XV y XVL

—{ «Renacimiento» significa «nacer de nuevo», no?

—=S1, y lo que volvié a nacer fue el arte y la cultura de la
Antigiiedad. También solemos hablar del «humanismo
renacentista», porque se volvié a colocar al hombre en el
centro tras esa larga Edad Media que todo lo habia visto con
una perspectiva divina. Ahora la consigna era ir a «los
origenes», lo que significaba ante todo volver al humanismo
de la Antigiiedad. El excavar viejas esculturas y escritos de
la Antigiiedad se convirti6 en una especie de deporte
popular. Asi que se puso de moda aprender griego, lo que
facilit6 un nuevo estudio de la cultura griega. Estudiar el
humanismo griego tenia también un objetivo pedagdgico,
porque el estudio de materias humanistas proporcionaba una
«educacion clasica» y desarrollaba lo que podriamos llamar



«cualidades humanas». «Los caballos nacen», se decia,
«pero las personas no nacen, se hacen».

— Tenemos que educarnos para llegar a ser personas?

—Si, ésa era la idea. Pero antes de estudiar mas detallada-
mente las ideas del humanismo renacentista diremos unas
palabras sobre la situacién politica y cultural en el
Renacimiento.

Alberto se levanté del sofd v comenzé a caminar por la
habitacion. Al cabo de un rato se detuvo y sefial6 un viejo
instrumento sobre un estante.

—{,Qué crees que es esto? —pregunto.

—Parece una vieja brijula.

—Correcto.

Sefial6 un viejo fusil que colgaba en la pared sobre el sofa.

-, Y eso?

—Un fusil con muchos afios.

—De acuerdo, —;y esto?

Alberto sac6 un libro grande de la estanteria.

—Es un libro viejo.

—Para ser mas preciso, es un incunable.

—;Un incunable?

—En realidad significa «infancia». La palabra se utiliza
para los libros impresos en la infancia de la imprenta. Es
decir, antes del ano 1500.

—¢Tan antiguo es?

—Asi de antiguo. Y precisamente estos tres inventos que
acabamos de senalar, la brdjula, la pélvora y la imprenta,
fueron muy importantes para esa nueva época que llamamos
Renacimiento.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—La brujula facilité la navegacion, lo que significa que fue
una importante base para los grandes descubrimientos. Lo
mismo ocurrid en cierto modo con la pélvora. Las nuevas ar-
mas contribuyeron a que los europeos fueran militarmente
superiores en relacion con las culturas americanas vy
asidticas. Pero también en Europa la polvora tuvo mucha
importancia. La imprenta fue importante en cuanto a la
difusion de las nuevas ideas de los humanistas renacentistas,
y también contribuyé a que la Iglesia perdiera su viejo
monopolio como transmisora de conocimientos. Luego



vinieron un sinfin de nuevos instrumentos; el catalejo por
ejemplo, fue un instrumento importante para el desarrollo de
la astronomia.

—.Y finalmente llegaron los cohetes y las naves
espaciales?

—Estds avanzando demasiado deprisa. Sin embargo es
verdad que en el Renacimiento se inici®é un proceso que
finalmente llevo al hombre a la luna. Y también, a Hiroshima
y a Cherndbil. Pero todo empez6 con una serie de cambios
en los campos cultural y econémico. Un factor importante
fue la transicion de la economia en especie a la economia
monetaria. Hacia finales de la Edad Media habian surgido
ciudades con emprendedores artesanos y comerciantes con
nuevas mercancias, con economia monetaria y banca. Asi
emergi6 una burguesia que fue desarrollando una cierta
libertad en relacion a los condicionamientos de la naturaleza.
Las necesidades vitales se convirtieron en algo que se podia
comprar con dinero. Esta evolucién favorecia la dedicacidn,
la imaginacién y la capacidad creativa del individuo, que se
vio enfrentado a unas exigencias completamente nuevas.

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las
ciudades griegas dos mil afios antes.

—Quizas si. Te expliqué cémo la filosofia griega se
desprendié de una visién mitica del mundo que iba asociada
a la cultura campesina. De esa manera los burgueses del
Renacimiento comenzaron a emanciparse de los sefores
feudales y del poder de la Iglesia. Esto ocurri6 al mismo
tiempo que se redescubria la cultura griega debido a unas
relaciones mds estrechas con los drabes en Espafa y con la
cultura bizantina en el este.

—Los tres rios de la Antigiiedad confluyeron en un gran
ri6.

—Eres una alumna muy atenta. Esto bastard como intro-
duccidn al Renacimiento. Te hablaré de las nuevas ideas.

—Empieza cuando quieras, pero tengo que ir a casa a co-
mer.

Alberto se volvio a sentar por fin en el sofa. Mir6 a Sofia a
los ojos.

—Ante todo, el Renacimiento dio lugar a “una nueva
lusiéon del hombre». Los humanistas renacentistas tuvieron



una nueva fe en el ser humano y en el valor del ser humano
algo que contrastaba fuertemente con el énfasis que habia
puesto siempre la Edad Media en la naturaleza pecaminosa
del hombre. Ahora se consideraba al ser humano como algo
grande y valioso. Una de las figuras principales del
Renacimiento se 1lamé Ficino. El exclamo: «jConocete a ti
misma, oh estirpe divina vestida de humano!». Y otro, Pico
della Mirandola, escribi6 un Didlogo de la divinidad del
hombre, algo que hubiera sido completamente impensable en
la Edad Media, durante la cual unicamente se utilizaba a
Dios como punto de partida. Los humanistas del
Renacimiento pusieron al propio ser humano como punto de
partida.

—Pero eso también lo hicieron los filésofos griegos.

—Precisamente por eso hablamos de un «renacimiento» del
humanismo de la Antigiiedad. No obstante, el Renacimiento
se caracterizaba ain maés por el «individualismo» de lo que
se habian caracterizado las sociedades de la Antigiiedad. No
s6lo somos personas, también somos individuos unicos. Esta
idea podia conducir a un culto al genio. El ideal lleg6 a ser lo
que llamamos «un hombre renacentista», expresion con la
que se designa a una persona que participa en todos los
campos de la vida, del arte y de la ciencia. Esta nueva visién
del hombre también se manifestaba en un interés por la
anatomia del cuerpo humano. Se volvi6 a disecar a muertos,
como se habia hecho en la Antigiiedad, con el fin de
averiguar la composicion del cuerpo. Esto resultd ser muy
importante tanto para la medicina como para el arte. En el
arte volvid a aparecer el desnudo, tras mil afios de pudor los
hombres se atrevieron a ser ellos mismos. Ya no tenian que
avergonzarse

—Suena como una especie de borrachera —dijo Sofia
inclindndose sobre una pequefia mesa que habia entre ella y
el

profesor de filosofia.

—Sin duda. La nueva vision del hombre trajo consigo un
nuevo «ambiente vital». El ser humano no existia solamente
para Dios. Dios habia creado al hombre también para los
propios hombres. De esta manera los hombres podian
alegrarse de la vida aqui y ahora. Y en cuanto se permiti6 al



ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades
ilimitadas. La meta fue sobrepasar todos los limites.
También ésta era una nueva idea en relacién con el
humanismo de la Antigiiedad, que habia sefialado que el ser
humano deberia conservar la serenidad, la moderacién y el
control.

—(Perdieron los humanistas del Renacimiento el control? ;

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenian una
especie de sensacion de que el mundo despertaba de nuevo
Asi surgi6 una pronunciada conciencia de época. Fue en ese
periodo en el que se introdujo el nombre «edad media» para
denominar todos aquellos siglos entre la Antigiiedad y su
propia época. Hubo un florecimiento impresionante en todos
los campos, tales como el arte y la arquitectura, la literatura,
la musica, la filosofia y la ciencia. Mencionaré un ejemplo
concreto. Hemos hablado ya de la Roma de la Antigiiedad,
que tuvo los enorgullecedores apodos de «ciudad de las
ciudades» y «ombligo del mundo». Durante la Edad Media
la ciudad decayd, y en 1417 esa ciudad, que habia tenido en
la Antigiiedad més de un millon de habitantes, ya solo
contaba con 17. 000.

—No muchos méas de los que tiene Lillesand. Para los hu-
manistas del Renacimiento, la reconstruccion de Roma se
convirtid en un objetivo politico y cultural. La obra mas
importante que se emprendi6 fue la edificacion de la iglesia
de San Pedro sobre la tumba del apdstol San Pedro. En lo
que se refiere a esta iglesia dificilmente se puede hablar de
moderacién o control. Algunos de los principales personajes
del Renacimiento participaron de alguna manera en ese
enorme provecto de construcciéon. Desde 1506 v durante 120
afos se llevaron a cabo las obras de la iglesia y ain tuvieron
que pasar cincuenta afios mas hasta que la gran plaza de San
Pedro estuvo acabada.

—iTiene que ser una iglesia enorme!

—De largo mide més de 200 metros, de alto 130 y tiene una
superficie de mas de 16. 000 m2. Pero ya hemos dicho sufi-
ciente de la osadia de los renacentista. También tuvo mucha
importancia el hecho de que el Renacimiento trajera consigo
un nuevo concepto de la naturaleza. El hombre se sentia bien
con su existencia... dejo dc considerar la vida en la Tierra



como una mera preparacion par a la vida en el cielo... y esto
creo una nueva actitud ante el mundo fisico. La naturaleza
fue considerada como algo positivo, Muchos pensaban que
Dios estaba presente en la Creacion. Es infinito v por tanto
también debe estar en todas partes. Tal interpretaciéon se
llama panteismo. Los filésofos medievales habian subrayado
ese enorme abismo que existe entre Dios y su Creacidn.
Ahora se decia que la naturaleza era divina, o mas auin, que
era una «prolongacién de Dios». Ideas nuevas como éstas no
fueron siempre bien recibidas por la Iglesia. De eso tenemos
un ejemplo dramdtico en lo que le sucedi6 a Giordano
Bruno. No sélo declar6 que Dios estaba presente en la
naturaleza, sino que también dijo que el espacio era infinito.
Y por ello le castigaron muy severamente.

—(,COmo?

—Fue quemado en la plaza de las flores de Roma en el afio
1600...

—jQué malos... !} Y qué tontos... ! ;Eso se llama
humanismo?

—No, aquello no. El humanista era Bruno no sus verdugos.
Pero durante el Renacimiento también florecié lo que
podemos llamar el «antihumanismo», y con eso quiero decir
un poder eclesidstico y estatal autoritarios. Durante esta
época abundaron también los procesos contra las brujas y la
quema de herejes. la magia y la supersticion. las sangrientas
guerras de religion y, como no, también la brutal conquista
de América. No obstante, el humanismo siempre ha tenido
un fondo oscuro; ninguna época es del todo buena o del todo
mala. El bien y el mal constituyen dos hilos que atraviesan la
historia de la humanidad. Y a menudo se entrelazan. Esto
nos lleva al siguiente tema clave, que tiene que ver con el
«nuevo método cientifico” que trajo también consigo el
Renacimiento.

—(Fue entonces cuando se construyeron las primeras fa-
bricas?

—Todavia no. Pero el nuevo método cientifico fue una
condicién necesaria para toda la evolucion técnica que tuvo
lugar después del Renacimiento. Con “un nuevo método”
quiero decir una actitud totalmente nueva ante lo que es la



ciencia. Los frutos materiales de este nuevo método llegaron
luego poco a poco.

—(En qué consistia ese nuevo método?

—Consistia ante todo en investigar la naturaleza con los
propios sentidos. Ya desde el siglo XIV habia cada vez mas
voces

que advertian contra la fe ciega en las viejas autoridades.
Tales autoridades podian ser los dogmas de la Iglesia asi
como la filosofia de la naturaleza de Aristoteles. También
advertian del peligro de creer que los problemas pueden
resolverse con una mera reflexion. Esa fe exagerada en la
importancia de la razén habia dominado durante toda la
Edad Media. Ahora empez6 a decirse que cualquier
investigacion de la naturaleza tenia que basarse en la
observacion, la experiencia y el experimento. Esto es lo que
llamamos: método empirico..

—({Qué significa eso?

—Eso significa simplemente que uno basa sus conoci-
mientos de las cosas en su propia experiencia: es decir, ni en
papeles polvorientos ni en quimeras. También en la Antigiie-
dad se hacia una ciencia empirica. Aristételes, por ejemplo.
recogi0 muchas e importantes observaciones sobre la
naturaleza. Pero los «experimentos sistemdticos” constituian
una completa novedad.

—No tendrian aparatos técnicos como los de hoy...

—Naturalmente no tenian ni calculadoras ni balanzas
electronicas. Pero tenian las matemadticas y balanzas de otro
tipo. Se ponia gran énfasis en la importancia de expresar las
observaciones cientificas en un lenguaje matemaético exacto.

“Mide lo que se pueda medir, lo que no se pueda medir,
hazlo medible”, dijo Galileo Galilei, que fue uno de los
cientificos mds importantes del siglo XVII. También dijo
que «el libro de la naturaleza esta escrito en un lenguaje
matematico”..

—,Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el
camino a los nuevos inventos?

—La fase primera fue un nuevo método cientifico, que
abri6 el camino a la revolucion técnica. y el progreso técnico
abri6 el camino a todos los inventos que llegaron después.
Podriamos decir que los hombres habian empezado a



independizarse de las condiciones de la naturaleza. La
naturaleza no era sélo algo de lo que el hombre formaba
parte, sino algo que podia utilizar y aprovechar. “Saber es
poder”... dijo el fil6sofo inglés Francis Bacon, subrayando de
este modo la utilidad practica del saber. Esto era algo nuevo.
Los seres humanos comenzaron a intervenir en la naturaleza
y a dominarla.

—Pero no solamente con fines positivos...

—No, por eso deciamos lo de los hilos buenos y malos que
constantemente se entremezclan en todo lo que hace el
hombre. La apertura técnica que se inici6 en el Renacimiento
derivé hacia telares mecdnicos y desempleo, medicinas y
nuevas enfermedades, una mayor eficacia de la agricultura y
un empobrecimiento de la naturaleza, electrodomésticos
como lavadoras y frigorificos, pero también contaminacion y
basuras. Teniendo en cuenta las grandes amenazas a que se
enfrenta hoy en dia el medio ambiente, muchos consideran el
progreso técnico como un peligroso desvio de las
condiciones de la naturaleza. Se dice que los hombres hemos
puesto en marcha un proceso que ya no somos capaces de
controlar. Otras almas mds optimistas opinan que todavia
vivimos en la infancia de la tecnologia. Que es cierto que la
civilizacién tecnoldgica ha tenido enfermedades infantiles,
pero que poco a poco los hombres aprenderdn a dominar la
naturaleza sin, al mismo tiempo, amenazarla de muerte.

—{Qué crees tu personalmente?

—Que quizas los dos puntos de vista tengan algo de razon.
En algunas cosas los hombres deben dejar de intervenir en la
naturaleza, en otras lo podemos hacer con ventaja. De lo que
no cabe ninguna duda es de que no hay ningiin camino que
retorne a la Edad Media. Desde el Renacimiento el hombre
ya no es sélo una parte de la Creacion, sino que ha comen-
zado a intervenir directamente en la naturaleza y a formarla a
su imagen y semejanza. Eso te dice algo sobre la maravillosa
criatura que es el ser humano.

—Ya hemos estado en la luna. En la Edad Media nadie
podia imaginar que eso fuera posible, ;verdad?

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto
nos lleva a otro tema: “la nueva visiéon del mundo». Durante
toda la Edad Media los hombres habian caminado bajo el



cielo mirando hacia arriba al sol y a la luna, a las estrellas y a
los planetas. Pero nadie habia dudado de que la Tierra fuera
el centro del universo. Ninguna observacién habia dado
lugar a que se dudase de que la Tierra estaba quieta y que
fuesen los cuerpos celestes los que daban vueltas alrededor
de ella. A esto lo llamamos «visiéon geocéntrica del mundo»
es decir, que todo gira alrededor de la Tierra. También la
idea cristiana de que Dios dominaba sobre todos los cuerpos
celestes contribuy6 a mantener esta vision del mundo.

—Me gustaria que fuera asi de sencillo

—Pero en 1543 sali6 un librito que se llamaba: Sobre las
revoluciones de los orbes celestes escrito por el astronomo
polaco Copérnico, que muri6 el mismo dia que sali6 el libro.
Copérnico sostuvo que no era el sol el que giraba en orbita
alrededor de la Tierra, sino al revés. Opinaba que esto era
posible basdndonos en las observaciones de que se disponia
sobre los astros. El que los hombres hubieran pensado que el
sol se movia en una Orbita alrededor de la Tierra se debia
simplemente a que la Tierra gira alrededor de su propio eje,
decia. Sefial6 que todas las observaciones de los astros eran
mucho maés féaciles de comprender si se suponia que tanto la
Tierra como los demdas planetas se movian en Orbitas
circulares alrededor del sol. Es lo que llamamos «visién
heliocéntrica del mundo», es decir, que todo gira alrededor
del sol.

—, Y ésa era una vision correcta del mundo?

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se
mueve en una Orbita alrededor del sol, es evidentemente co-
rrecto. Pero también dijo que el sol era el centro del
universo. Hoy sabemos que el sol no es més que uno de los
innumerables astros, y que todas las estrellas proximas que
nos rodean sélo constituyen una entre miles de millones de
galaxias. Copérnico creia ademas que la Tierra y los demds
planetas hacian movimientos circulares alrededor del sol.

-, Y no es asi?

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con
otra base que aquella vieja idea de que los astros eran com-
pletamente redondos y se movian con movimientos
circulares simplemente porque eran «celestiales». Desde los
tiempos de Platon la esfera y el circulo se habian



considerado las figuras geométricas mads perfectas. No
obstante, a principios del siglo XVII el astrénomo aleman
Johannes Kepler presentd los resulta-dos de unas extensas
observaciones que demostraban que los planetas recorren
Orbitas elipticas u ovaladas, con el sol en uno de los focos.
También dijo que la velocidad de los planetas es mayor
cuando estdn mds cerca del sol, y que un planeta se mueve
mas lentamente cuanto mas lejos del sol se encuentra su
orbita. Kepler fue el primero en opinar que la Tierra es un
planeta en igualdad con los demds planetas. Subray6é ademas
que regian las mismas leyes fisicas en todo el universo.

—{COémo podia estar seguro de eso?

—Podia estar seguro porque habia estudiado los movi-
mientos de los planetas con sus propios sentidos en lugar de
fiarse ciegamente de las tradiciones de la Antigtiedad. Casi al
mismo tiempo que Kepler, vivié el famoso cientifico italiano
Galileo Galilei. También €l observaba los astros con
telescopio. Estudio los créteres de la luna e hizo ver que ésta
tenfa montafias y valles como la Tierra. Galileo descubri6
ademas que el planeta Jupiter tenia cuatro lunas. Esto queda
decir que la Tierra no era la tnica que tenia una luna. No
obstante, lo mas importante de todo lo que hizo Galileo fue
formular la llamada ley de la inercia.

—,Qué dice esa ley?

—Galileo la formul6 asi: “La velocidad que ha adquirido
un cuerpo se mantendrd constante mientras no haya causas
exteriores de aceleracion o deceleracion».

—Por mi, vale.

—Pero es una importante observacion. Desde la Anti-
giiedad, uno de los argumentos mds importantes en contra de
la idea de que la Tierra se moviera alrededor de su propio eje
habia sido que, en ese caso, la Tierra tendria que moverse tan
rapidamente que una piedra que se echara al aire hacia arriba
caeria a muchisimos metros del lugar desde el que habia sido
lanzada.

-, Y por qué no es asi?

—Si estds sentada en un tren y se te cae una manzana, la
manzana no cae hacia atras en el compartimento s6lo porque
el tren se mueva. Cae directamente al suelo y eso se debe a la



ley de la inercia. La manzana conserva exactamente la
misma velocidad que tenia antes de que tu la soltaras.

—Creo que lo entiendo.

—En los tiempos de Galileo no habia trenes. Pero si vas
empujando una bola por el suelo y la sueltas de repente...

—... entonces la bola seguird rodando...

—... porque se conserva la velocidad también después de

que sueltes la bola.

—Pero al final se para, si la habitacion es suficientemente
larga.

—Es porque otras fuerzas frenan la velocidad. En primer
lugar la forma el suelo, sobre todo si es un suelo dspero de
madera no pulida. Pero antes o después la gravedad también
parard la bola. Espera, te voy a ensefiar una cosa.

Alberto Knox se levanto y se fue hasta el viejo escritorio.
De uno de los cajones sac6 algo que colocé sobre la mesa del
salon. Era un tablero de madera de unos milimetros de es-
pesor por un extremo y muy fino por el otro. Junto al tablero
de madera, que cubria casi toda la mesa, colocé una canica
verde.

—Esto se llama un plano indinado —dijo- ;Qué crees que va
a suceder si suelto la canica desde aqui arriba donde el plano
es mas grueso?

Sofia suspir6 resignada.

—Apuesto diez coronas a que rodard hasta la mesa y al
final hasta el suelo.

—Vamos a ver.

Alberto solt6 la canica, que hizo exactamente lo que Sofia
habia dicho. Rod6 hasta la mesa y desde alli cayé al suelo
con un pequefio estallido para, finalmente, ir a dar contra la
pared de la entrada.

—Impresionante —dijo Sofia.

— Verdad que si? Galileo se dedicaba precisamente a ha-
cer este tipo de experimentos.

—;De verdad era tan tonto?

—Tranquila. Queria investigar todo con sus propios sen-
tidos, y s6lo acabamos de empezar. Dime primero por qué
rodaba la canica por el plano inclinado.

—Empez06 a rodar porque era pesada.

—Bien. ;Y qué es en realidad el peso, hija mia?



—Qué pregunta mas tonta.

—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla.
(Por qué rodo la canica hasta el suelo?

—Debido a la fuerza de la gravedad.

—Exactamente, o a la gravitacién, como también se dice.
Entonces el peso tiene algo que ver con la fuerza de la grave-
dad. Fue esa fuerza la que puso la canica en movimiento.

Alberto ya habia recogido la canica del suelo. Estaba aga-
chado sobre el plano inclinado con la canica en la mano.

—Ahora intentaré lanzar la canica rodando hacia un lado
del piano inclinado. Observa con atencion la manera en que
se mueve la canica.

Se inclind mdas y apuntd. Intenté hacer rodar la canica
hacia un lado del tablero inclinado. Sofia vio como la canica,
poco a poco, iba desvidndose hacia la parte de abajo del
plano inclinado.

—({Qué ha pasado? —preguntd Alberto.

—Se desvia porque el plano es inclinado.

—Ahora pintaré la canica con un rotulador.. asi veremos
exactamente lo que quieres decir con «desviarse».

Sacé un rotulador y colore6 toda la canica de negro. La
hizo rodar de nuevo. Ahora Sofia pudo ver exactamente por
dénde habia rodado la canica en el plano inclinado, porque
habia ido dejando una linea negra sobre el plano.

—(Como descubririas el movimiento de la canica? -
pregunto Alberto.

—Es curvo... parece parte de un circulo.

—jAhora lo has dicho!

Alberto la miré y fruncié el cefio.

—Aunque no es del todo un circulo. Esa figura se llama
parabola.

=Si td lo dices...

—,Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa
manera?

Sofia lo pens6 detenidamente. Al final dijo:

—Porque como el tablero tiene una inclinacion, la canica es
atraida hacia el suelo por la fuerza de la gravedad.

—; Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo
traigo a una nifia cualquiera a mi dtico y ella se da cuenta
exactamente de lo mismo que Galileo tras un solo intento.



Y a continuacién comenzé a aplaudir. Durante un instante
Sofia tuvo miedo de que se hubiera vuelto loco. El prosiguié.

—Has visto lo que pasa cuando dos fuerzas actdan simulté-
neamente sobre un mismo objeto. Galileo descubrid que esto
también pasaba, por ejemplo con una bala de cafién. Se dis-
para al aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco
a poco va siendo atraida hacia la tierra. Describe una
trayectoria que corresponde a la de la canica sobre el plano
inclinado. De hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los
tiempos de Galileo. Aristoteles creia que un proyectil que se
lanza al aire oblicuamente hacia arriba seguia primero una
curva suave, pero que al final caia verticalmente a la tierra.
No era asi, pero no se pudo saber que Aristoteles estaba
equivocado hasta que pudo «demostrarse».

—Lo que ta digas. ;Pero es esto muy importante?

—(Que si es importante?, jya lo creo! Esto tiene una
importancia cOsmica, hija mia. Entre todos los
descubrimientos cientificos de la historia de la humanidad,
éste es de los mds importantes.

—Entonces supongo que pronto me contards por qué.

—Luego llegé el fisico inglés Isaac Newton. que vivié de
1642 a 1727. El fue quien aporté la descripcién definitiva del
sistema solar y de los movimientos de los planetas. No sélo
explico como se mueven los planetas alrededor del sol, sino
que también pudo explicar con exactitud por qué se mueven
asi. Lo pudo hacer utilizando, entre otras cosas, lo que
llamamos «dindmica de Galileo».

—Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?

—S1, algo asi, pero espera un poco, Sofia.

—No tengo eleccion.

—Ya Kepler habia sefialado que debia de existir una fuerza
que hacia que los astros se atrajeran unos a otros. Tenia que
existir, por ejemplo, una fuerza del sol que mantuviera los
planetas fijos en sus Orbitas. Una fuerza de ese tipo podria
explicar ademds por qué los planetas se mueven mds
lentamente en su Orbita alrededor del sol cuanto mas lejos se
encuentran del mismo. Kepler también pensaba que la marea
alta y la marea baja, es decir, el que la superficie del mar
suba y baje, tenia que deberse a alguna fuerza de la luna.

-Y es verdad.



—Si, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de
Kepler, que habia «dado su consentimiento a la idea de que
la luna domina el agua». Eso era porque Galileo negaba la
idea de que semejantes fuerzas de gravitacion pudieran
actuar a grandes distancias y por tanto entre los distintos
astros.

—Entonces se equivoco.

—Si, en este punto se equivocd. Y resulta curioso en él,
porque tenia mucho interés por la gravedad de la Tierra y por
la caida de los cuerpos a la tierra. Ademds habia sefialado
como varias fuerzas pueden dirigir los movimientos de un
cuerpo.

—Pero dijiste algo de Newton.

—S1, luego llegé Newton. Formul6 lo que llamamos ley de
la gravitacion universal. Esta ley dice que cualquier objeto
atrae a cualquier otro objeto con una fuerza que aumenta
cuando mds grandes sean los objetos y que disminuye cuanto
maés distancia haya entre los objetos.

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor
atraccion entre dos elefantes que entre dos ratones. Y que
hay una mayor atraccién entre dos elefantes en el mismo
zoologico que entre un elefante indio en la India y un
elefante africano en Africa.

—Entonces lo has comprendido. Y ahora llega lo mas im-
portante. Newton sefial6 que esta atraccidn o gravitacion, es
universal. Es decir, que tiene la misma validez en todas
partes, también en el espacio entre los astros. Se dice que
esta idea se le ocurri6 una vez que estaba sentado bajo un
manzano. Al ver caer una manzana del arbol, tuvo que
preguntarse si la luna era atraida hacia la Tierra por la misma
fuerza y si era por eso por lo que la luna seguia dando
vueltas y vueltas alrededor de la Tierra eternamente.

—Muy listo, pero no tanto.

—(Por qué no, Sofia?

—Si la luna fuera atraida hacia la Tierra por la misma
fuerza que hace caer la manzana, entonces la luna acabaria
por caer a la Tierra en lugar de dar vueltas...

—Nos estamos acercando a las leyes de Newton referentes
a los movimientos de los planetas. En cuanto a cémo la gra-
vedad de la Tierra atrae a la luna, tienes razén en un



cincuenta por ciento, pero te equivocas en otro cincuenta por
ciento. ;Por qué no cae la luna a la Tierra, Sofia? Porque la
verdad es que la gravitacion de la Tierra realmente atrae a la
luna con una inmensa fuerza. Basta con pensar en las
enormes fuerzas que se necesitan para levantar el mar un
metro o dos en marea alta.

—No, eso no lo entiendo.

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. ;Qué
paso6 cuando hice rodar la canica por el plano inclinado?

—({Actian entonces sobre la luna dos fuerzas distintas?

—Exacto. Una vez, cuando surgid el sistema solar, la luna
fue arrojada lejos de la Tierra con una fuerza enorme.
Conservard eternamente esa fuerza porque se mueve en un
espacio sin aire y sin resistencia...

—,Pero entonces es atraida hacia la Tierra debido a la
fuerza de la gravedad de ésta?

—Exactamente. Las dos fuerzas son constantes, y las dos
actdan al mismo tiempo. Por eso la luna seguiréd en su 6rbita
al-rededor de la Tierra.

—¢Tan sencillo es?

—Tan sencillo es, y era precisamente esa «sencillez» la que
queria destacar Newton. Sefial6 que algunas leyes fisicas
tienen validez en todo el universo. En cuanto a los
movimientos de los planetas, s6lo habia utilizado dos leyes
ya sefialadas por Galileo. Una era la ley de la inercia, que en
palabras de Newton dice asi: «Todo cuerpo sigue en su
estado de reposo o de movimiento rectilineo uniforme
mientras no sea obligado a dejar ese estado por la accién de
fuerzas exteriores». La otra ley la habia demostrado Galilei
con canicas sobre un plano inclinado: cuando dos fuerzas
actian al mismo tiempo sobre un cuerpo, los cuerpos se
moveran en una Orbita eliptica.

-Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los pla-
netas giran en Orbita alrededor del sol.

—Exactamente. Todos los planetas se mueven en Orbitas
elipticas alrededor del sol como resultado de dos
movimientos diferentes: el primero es el movimiento
rectilineo que adquirieron al formarse el sistema solar; y el
segundo es un movimiento en direccién al sol como
consecuencia de la gravitacion o fuerza de la gravedad.



—Muy listo.

—Ya lo creo. Newton demostr6é que las mismas leyes que
rigen para los movimientos de los cuerpos rigen en todo el
universo y con ello hizo desaparecer las viejas ideas
medievales de que en el cielo rigen distintas leyes que aqui
en la Tierra. La vision heliocéntrica del mundo habia
recibido su definitiva confirmacién y su definitiva
explicacion.

Alberto se levant6 y colocé el plano inclinado en el cajon
del que lo habia sacado. Se inclind y recogié la canica del
suelo, pero simplemente la dejé en la mesa.

A Sofia le parecia que habian sacado muchisimo provecho
de un tablero inclinado y una canica. Se quedé mirando la
canica verde, que aln estaba un poco negra debido al rotula-
dor, y no pudo evitar pensar en el planeta. Dijo:

-, Y los seres humanos tuvieron que aceptar que vivian en
un planeta cualquiera en el gran espacio?

—S1, de alguna manera la nueva visién del mundo fue una
dura prueba para muchos. La situacién puede compararse
con lo que pasé cuando Darwin mds adelante demostré que
los hombres habian evolucionado de los animales. En ambos
casos los seres humanos pierden algo de su situacion
especial en la Creaciéon. En ambos casos la Iglesia opuso una
gran resistencia.

—Eso es comprensible, porque ;donde queda Dios en todo
esto? Debia de ser un poco mdas sencillo todo cuando la
Tierra era el centro y Dios y todos los cuerpos celestes se en-
contraban en el piso de arriba.

-Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton
sefialé que las mismas leyes fisicas rigen en todo el universo
podria pensarse que al mismo tiempo estaba planteando
dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton
no se alter6. Consider6 la naturaleza un testimonio del Dios
grande y todopoderoso. Peor fue quizds la imagen que la
gente tenia de si misma.

—,Qué quieres decir?

—Desde el Renacimiento el hombre ha tenido que habi-
tuarse a la idea de que vive su vida en un planeta casual en el
inmenso espacio. No sé si nos hemos habituado todavia.



Pero ya en el Renacimiento alguien sefialé que ahora cada
individuo tendria un lugar més central que antes.

—Eso no lo entiendo,

—Antes la Tierra habia sido el centro del mundo. Pero
cuando los astrénomos declararon que no habia ningin cen-
tro absoluto en el universo, entonces surgieron tantos centros
como individuos.

—Entiendo.

—El Renacimiento también dio lugar a una «nueva relacion
con Dios». A medida que la filosofia y la ciencia se iban in-
dependizando de la teologia, iba surgiendo una nueva devo-
cién cristiana. Y luego llegd el Renacimiento con su vision
individualista del hombre, que también tuvo sus
repercusiones en la vida de la fe. La relacién del individuo
con Dios se volvia ahora mucho mdas importante que la
relacion con la Iglesia como organizacion.

—(Por ejemplo la oracién de la noche?

—S1, eso también. En la Iglesia catdlica de la Edad Media,
la liturgia en latin v las oraciones rituales habian constituido
la columna vertebral de los oficios divinos. Sélo los sacer-
dotes y los frailes leian la Biblia, porque sélo existia en latin.
Pero a partir del Renacimiento la Biblia se tradujo del hebreo
y del latin a las lenguas vulgares, lo que tuvo mucha
importancia para lo que llamamos Reforma.

—Martin Lutero...

—S1, Lutero fue importante pero no fue el unico reformador
También hubo reformadores eclesidsticos que optaron por
quedarse dentro de la Iglesia Catdlica Apostélica Romana.
Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam.

—;Lutero rompid con la Iglesia catélica porque no queria
pagar las indulgencias?

—Eso también, pero se trat6 de algo mucho mas
importante. Segun Lutero, el hombre no necesita pasar a
través de la Iglesia o de sus sacerdotes para recibir el perdén
de Dios. Y el perdon de Dios aiin dependia menos de pagar o
no las indulgencias a la Iglesia. El llamado comercio de las
indulgencias se prohibi6 también dentro de la Iglesia catdlica
a mediados del siglo XVI.

—Seguro que Dios se alegré de eso.



—Lutero se distanci6 de muchos hébitos y costumbres
religiosos que habian entrado en la Iglesia en el transcurso de
la Edad Media. Queria volver al cristianismo original, tal
como lo encontramos en el Nuevo Testamento. «Unicamente
las Escrituras», dijo. Con esta consigna Lutero deseaba
volver a las fuentes del cristianismo, de la misma manera
que los humanistas del Renacimiento querian volver a las
fuentes de la Antigiiedad en el arte y la cultura. Tradujo la
Biblia al alemén y fund6 con ello la lengua alemana escrita.
Cada uno podia leer la Biblia y de alguna manera ser su
propio sacerdote.

—{Su propio sacerdote? ;No era eso exagerar demasiado?

—El pensaba que los sacerdotes no tenfan ninguna posicién
especial respecto a Dios. También las congregaciones lu-
teranas, por razones practicas, tenian sacerdotes que hacian
los oficios religiosos y llevaban los asuntos eclesidsticos a
diario, pero Lutero pensaba que el hombre no recibia la
absolucién y la salvacién a través de los ritos de la Iglesia.
Los hombres reciben la salvacion totalmente gratis mediante
la fe, decia. Lleg6 a esta conclusion leyendo la Biblia.

-, Y Lutero se convirtié en un hombre tipicamente rena-
centista?

—Si y no. Un rasgo tipicamente renacentista en él era el
énfasis que ponia en el individuo v en la relacion personal
del individuo con Dios. A los 35 afos aprendié griego y
comenzo la dificultosa labor de traducir la Biblia al alemén.
El paso del latin a la lengua popular también fue tipico del
Renacimiento. Pero Lutero no era renacentista como lo
fueron Ficino o Leonardo da Vinci. También fue refutado
por humanistas como Erasmo de Rotterdam porque opinaban
que Lutero tenia un concepto demasiado negativo del ser
humano, que estaba convencido de que el hombre habia
quedado totalmente destruido tras el pecado original. El
hombre puede legitimarse tinicamente por la gracia de Dios.
Porque la suerte del pecado es la muerte.

—Suena un poco triste.

Alberto Knox se levanto, recogid la canica verde y negra
de la mesa y se la meti6 en el bolsillo de la camisa.

—iSon mads de las cuatro! —exclamo Sofia.



-Y la préxima gran época en la historia de los seres hu-
manos es el Barroco. Pero eso lo guardaremos para otro dia,
mi querida Hilde.

—,Qué has dicho?

Sofia se levant6 de un salto del sillon.

—jHas dicho «Querida Hilde™!

—Ha sido un lapsus.

—Pero los lapsus no son nunca del todo fortuitos.

—Quizas tengas razon. A lo mejor es el padre de Hilde el
que ha empezado a ponernos las palabras en la boca. Creo
que aprovecha la situacion cuando estamos agotados, que es
cuando menos fuerzas tenemos para defendernos.

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ;Me prometes
que eso es verdad?

Alberto asintio.

—(Pero yo soy Hilde?

—Estoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. Llevamos
aqui mds de dos horas y he hablado yo casi todo el tiempo.
(No tenias que ir a casa a comer?

Sofia casi tuvo la sensacion de que la estaba echando.
Cuando se dirigia hacia la salida pens6 en como se habia ido
de la lengua Alberto. El la sigui6.

Bajo un perchero donde habia colgado un montén de ropa
curiosa, que recordaba a disfraces de teatro, estaba Hermes
dormido. Alberto sefial6 al perro y dijo:

—El te ird a buscar.

—Gracias por todo —dijo Sofia.

Dio un saltito v abraz6 a Alberto.

—Eres el profesor de filosofia mds listo y bueno que jamas
he tenido —dijo.

Abri0 la puerta y en el momento de volverse a cerrar tras
ella, Alberto dijo:

—No tardaremos mucho en volvernos a ver, Hilde.

Y con estas palabras Sofia quedé sola de nuevo.

jHabia vuelto a equivocarse el granuja! Sofia tuvo ganas
de volver a llamar a la puerta, pero algo la retuvo.

Ya abajo en la calle se acord6 de repente de que no llevaba
nada de dinero, lo que significaba que tendria que volver
andando a casa. Estaba muy lejos. jQué paliza! Seguro que



su madre se preocuparia y se enfadaria si no volvia antes de
las seis.

Apenas habia dado algunos pasos cuando descubrié una
moneda de diez coronas en el suelo. Un billete de autobis
con derecho a un transbordo costaba exactamente diez
coronas.

Encontré la parada y cogié un autobuis que la llevé a la
Plaza Mayor; desde donde podia coger otro autobus que la
llevaria casi hasta casa.

Esperando el autobts en la Plaza Mayor se le ocurri6 de
repente la suerte que habia tenido al encontrar una moneda
de diez coronas precisamente cuando tanto lo necesitaba.

(No seria el padre de Hilde quien lo habia colocado alli?
Pues era un experto en colocar objetos diversos en sitios
suma-mente oportunos.

(Pero cémo podia haberlo hecho si estaba en el Libano?

LY por qué Alberto se habia equivocado de nombre? No
una sola vez, sino dos.

Sofia sinti6 un escalofrio por la espalda.



La época barroca

... del mismo material del que se tejen los sueiios...

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto,
pero miraba en el jardin varias veces al dia para ver si venia
Hermes. Habia contado a su madre que el perro encontro el
camino de vuelta por su cuenta y que el duefio la habia
invitado a entrar en su casa, que era un viejo profesor de
fisica y que le habia explicado el sistema solar y la nueva
ciencia que surgid en el siglo XVL

A Jorunn le cont6é mas cosas: la visita a casa de Alberto la
postal en el portal y las diez coronas que encontré de camino
a casa.

El martes 29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando
los cacharros mientras su madre se habia ido al salon para
ver el telediario. De repente oy0 en la television que un
mayor del batallén noruego de las Naciones Unidas habia
sido alcanzado y matado por una granada.

Sofia dej6 caer el trapo de secar sobre el banco de la co-
cina v corrid al salon. Durante unos instantes pudo ver la
foto del soldado de las Naciones Unidas en la pantalla antes
de que el telediario pasara a otros temas.

—;Oh no! —exclamo.

La madre se volvié hacia su hija.

—Pues si, la guerra es cruel.

Entonces Sofia se ech¢ a llorar.

—Pero Sofia, hija, no te lo tomes asi.

—;Dijeron su nombre?

—S1, pero no me acuerdo. Era de Grimstad, creo.

—Eso es 1o mismo que Lillesand, ;verdad?

—iQué cosas dices!

—S1 eres de Grimstad a lo mejor vas al colegio en
Lillesand.

Ya no lloraba. Ahora fue la madre la que reacciond. Se
levanté del sillén y apago la television.

—(Qué tonterias estds diciendo, Sofia?



—No es nada...

—iS1, algo pasa! Tienes un amigo, y empiezo a pensar que
es muchisimo mayor que td. Contéstame, ;conoces a algin
hombre que esté en el Libano?

—No, no exactamente...

—(Has conocido al hijo de alguien que esta en el Libano?

Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido a su
hija.

—( A la hija de quién?

—No es asunto tuyo.

—{Ah no?

—Quizds deberia yo empezar a hacerte preguntas a ti. ;Por
qué no estd papi nunca en casa? ;Es porque sois demasiado
cobardes para divorciaros? ;O es que tienes un amigo
secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos
ponemos a preguntar.

—Creo que es necesario que hablemos.

—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada
que me voy a acostar. Ademds me ha venido la regla.

Y subi6 corriendo a su habitacién, a punto de echarse a
llorar.

En cuanto se hubo lavado y metido bajo el edredén, la
madre entrd en su habitacion.

Sofia se hizo la dormida, aunque sabia que su madre no se
lo iba a creer. Se dio cuenta de que su madre tampoco creia
que Sofia pensara que su madre creia que estaba dormida.
Pero también la madre hizo como si Sofia durmiera. Se
quedo sentada en el borde de la cama acaricidndole la nuca.

Sofia pensé en lo complicado que resultaba vivir dos vidas
a la vez. Casi deseaba que se acabara el curso de filosofia.
Quizés hubiese acabado para su cumpleafios o al menos para
el dia de San Juan, que era cuando el padre de Hilde volveria
del Libano...

—Quiero dar una fiesta el dia de mi cumpleafios —dijo de
repente.

—iQue bien! ; A quiénes quieres invitar?

—A mucha gente. ;Me dejas?

—Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojal4 siga
el buen tiempo.



—Lo que més me gustada seria celebrarlo la noche de San
Juan.

—Entonces asi lo haremos.

—Es un dia muy importante —dijo Sofia, no pensando
Unicamente en su cumpleafios.

—Ah si...

—Me parece que me he hecho muy mayor dltimamente.

—Eso estd bien, ;no?

—No lo sé.

Todo el tiempo Sofia habia mantenido la cara contra la
almohada mientras hablaba. La madre dijo:

—Sofia, ;por qué no me cuentas por qué estds tan... tan
desequilibrada estos dias?

—.Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince
afios?

—Seguramente lo estuve. Pero sabes de lo que estoy
hablando.

Sofia se volvi6 hacia su madre.

—El perro se llama Hermes —dijo.

—(Ah si?

—Pertenece a un sefor que se llama Alberto.

—Bueno.

—Vive en el casco antiguo.

—, Tan lejos acompafiaste al perro?

—Pero eso no importa.

—(No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui
varias veces?

- Dije eso?

Tenia que pensar antes de hablar. Queria contar todo lo
que pudiera a su madre, pero no todo todo.

—No estas casi nunca en casa —empez0 a decir.

—Es verdad, estoy demasiado ocupada.

—Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces.

—( Pero, por qué? ; Han estado dentro de casa también?

—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han entrado
dentro de casa. Pero paran a menudo por el bosque. ;Te
parece eso muy misterioso?

—No, no tiene nada de misterioso.



—Como tantos otros, paseando pasaron por delante de
nuestra casa. Saludé a Hermes un dia que volvia del instituto.
Asi conoci a Alberto.

-, Y qué pasa con el conejo blanco y todo eso?

—Eso es algo que dijo Alberto. Es un filésofo de verdad.
Me ha hablado de todos los fil6sofos.

—(Por encima de la valla del jardin?

—Nos hemos sentado, claro. Pero también me ha escrito
cartas, muchas cartas, a decir verdad. Algunas veces las
cartas han llegado con el cartero, otras veces simplemente las
ha dejado en el buz6n cuando iba de paseo.

—(Conque ésas eran las cartas de amor» de las que
hablamos?

—Solo que no eran cartas de amor.

—(,So6lo ha escrito sobre los filésofos?

—Pues fijate que si. Y he aprendido mas con él que en ocho
afos de colegio. ;Td has oido hablar, por ejemplo de
Giordardo Bruno, que fue quemado en la hoguera en el afio
1600 ;O de la ley de la gravitaciéon de Newton?

—No, hay tantas cosas que yo no sé...

—Si te conozco bien, ni siquiera sabes por qué la Tierra se
mueve en Orbita alrededor del sol, y eso que se trata de tu
propio planeta.

—(Qué edad tiene aproximadamente?

—Ni idea. Por lo menos cincuenta afios.

—(Pero qué tiene que ver con el Libano?

Esa pregunta era peor. Sofia pens6 diez cosas a la vez. Y
luego escogi6 la tnica que le serviria.

—Alberto tiene un hermano que es mayor del batallén de
las Naciones Unidas. Es de Lillesand. Quizés fue él quien
vivia en la Cabana del Mayor.

—Alberto, ;no es un nombre un poco extrafio aqui en
Noruega?

—Puede ser.

—Suena a italiano.

—Lo sé. Casi todo lo que tiene importancia viene de Grecia
o de Italia.

—( Pero habla noruego?

—Como tu y como yo.



—.Sabes lo que pienso, Sofia?: deberias invitar a ese
Alberto a casa. Yo nunca he conocido a ningun filésofo de
verdad.

—Ya veremos.

—Podriamos invitarle a tu gran fiesta. Es bonito mezclar
generaciones. Y asi a lo mejor yo también podria participar,
al menos para servir las cosas. ;[No es mala idea, verdad?

—S1 €l quiere... Al menos es mucho mas interesante hablar
con €l que con los chicos de mi clase. Pero...

—Pensardn que Alberto es tu nuevo novio.

—Entonces les puedes decir que no lo es.

—Ya veremos.

—Si, ya veremos. Y otra cosa, Sofia: es verdad que papa y
yo a veces hemos tenido problemas pero nunca ha habido
ningun otro hombre.

—Ahora quiero dormir. Me duele muchisimo la tripa.

—(Quieres una pastilla?

—Vale.

Cuando volvié la madre con la pastilla y el vaso de agua,
Sofia ya se habia dormido.

El 31 de mayo cay6 en jueves. Sofia paso aburrida las tlti-
mas clases del curso. Habia mejorado en algunas materias
después de iniciar el curso de filosofia. Solia oscilar entre el
sobresaliente y el notable en la mayor parte de las
asignaturas, pero ese ultimo mes habia tenido un
sobresaliente tanto en el control de sociales como en una
redaccién hecha en casa. Las matemaéticas se le daban peor

En la ultima clase les devolvieron una redaccion escrita en
el colegio. Sofia habia elegido un tema que trataba de «El
hombre y la tecnologia». Habia escrito un montén sobre el
Renacimiento y la ciencia, sobre el nuevo concepto de la
naturaleza, sobre Francis Bacon, que habia dicho que «saber
es poder», y sobre el nuevo método cientifico. Se habia
esforzado en precisar que el método empirico habia
precedido a los inventos tecnolégicos. Luego habia escrito
sobre diversos factores negativos de la tecnologia. Pero todo
lo que hacen los hombres se puede utilizar para bien o para
mal, habia escrito al final. Lo bueno v lo malo es como un
hilo blanco y un hilo negro que constantemente se entretejen,



y a veces los dos hilos se entrelazan tanto que resulta
imposible distinguirlos.

Cuando el profesor repartié los cuadernos miré a Sofia
guifidndole un ojo.

Le habia puesto un sobresaliente y el siguiente
comentario: «jDe dénde has sacado todo esto?».

Sofia sacé un rotulador v escribié con letras mayudsculas
en el cuaderno: «Estoy estudiando filosofia».

Al cerrar el cuaderno algo cay6 de entre las piginas. Era
una postal del Libano.

Sofia se inclin6 sobre el pupitre y leyo la postal.

Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado
por teléfono sobre ese trdagico accidente mortal ocurrido
aqui. A veces me pregunto si las guerras y la violencia
podrian haberse evitado si los hombres hubieran pensado un
poco mds. Quizds el mejor recurso contra las guerras y
violencia fuera un pequeiio curso de filosofia. ;Qué te
pareceria un manual de Filosofia de las Naciones Unidas,
del que se pudiera regalar un ejemplar a todos los nuevos
ciudadanos del mundo en su lengua materna? Sugeriré la
idea al Secretario General de las Naciones Unidas.

Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus
cosas. Muy bien. Pues nunca he conocido a nadie con mds
facilidad que tu para perderlas. Me dijiste que lo tinico que
habias perdido desde que hablamos la iltima vez era una
moneda de diez coronas. Haré lo posible para que la
recuperes. Yo estoy lejos de la patria pero tengo algiin
ayudante que otro que me puede echar una mano. (Si
encuentro la moneda de diez coronas la incluiré en tu regalo
de cumpleaiios.) Abrazos de papd, que ya tiene la sensacion
de haber empezado el largo camino de regreso a casa.

Sofia acabé de leer la postal justo en el momento en que
sond el timbre anunciando el final de la dltima clase del dia.
Por su cabeza volaron un monton de pensamientos.

En el patio se encontré con Jorunn, como de costumbre.
En el camino a casa Sofia abri6 la mochila y le ensefié a su
amiga la postal.

(Qué dia pone en el matasellos? —pregunt6 Jorunn.



—Seguro que 15 de junio...

—No, espérate... pone 30. 5.

—Eso fue ayer.. es decir el dia siguiente del accidente en el
Libano.

—Dudo que una postal del Libano llegue a Noruega en un
dia —prosiguié Jorunn.

—Al menos teniendo en cuenta las sefas que lleva: «Hilde
Mgller Knag C/o Sofia Amundsen, Instituto de Furulia.. “

—(Crees que ha llegado con el correo, y que el profesor
simplemente la ha metido en tu cuaderno de redacciones?

—Ni idea. No sé€ si atreverme a preguntérselo.

Y no se dijo nada mds de la postal.

—Daré una gran fiesta en mi jardin la noche de San Juan

—dijo Sofia.

—(Con chicos?

Sofia se encogié de hombros.

—No tenemos por qué invitar a los mds tontos.

—(Pero invitards a Jorgen, no?

—Si quieres. A lo mejor invito a Alberto Knox también.

—Estas chiflada.

—Lo sé.

Y no les dio tiempo a decir nada mas, antes de despedirse
en el centro comercial.

Lo primero que hizo Sofia al llegar a casa fue ir a buscar a
Hermes al jardin. Y efectivamente alli estaba, husmeando
por los manzanos.

—jHermes!

El perro se qued6 totalmente inmdvil un instante. Sofia
sabia exactamente lo que ocurrié durante ese instante: el pe-
rro oy0 que Sofia lo llamaba, reconocid su voz y decidio
comprobar si ella estaba alli, en el lugar de donde salia su
voz. Y la descubri6 y decidi6 correr hacia ella. Finalmente
las cuatro patas echaron a correr como palillos de tambor.

Esto en mucho para un instante.

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo
y le salt6 encima.

—Hermes, buen perro. Bueno, bueno... no, no, no me
lamas. jSiéntate! Asi, muy bien.



Sofia sacé la llave para entrar en casa. Sherekan aparecio
entre la maleza. No parecia fiarse mucho del desconocido
animal. Soffa puso comida para el gato, eché semillas en el
plato de los p4jaros, hojas de lechuga a la tortuga y escribi6
una nota pan su madre.

Puso que iba a acompafar a Hermes y que llamaria si no
llegaba antes de las siete.

De nuevo se fue para el centro. Esta vez se acordo de lle-
varse dinero. Pens6 en coger el autobus con Hermes, pero
decidi6 que no debia hacerlo hasta consultarselo a Alberto.

Andando con Hermes delante pensaba en lo que era un
animal.

(Cual era la diferencia entre un perro y un ser humano? Se
acordaba de lo que habia dicho Aristételes respecto a esto. El
habia sehalado que tanto las personas como los animales son
seres vivos con muchos e importantes rasgos comunes. Pero
también habia una diferencia esencial entre un ser humano y
un animal, y esa diferencia era la razén en el ser humano.

(Coémo podia estar tan seguro de esta diferencia?

Demdcrito, por su parte, pensaba que los hombres y los
animales son bastante parecidos, ya que tanto los seres
humanos como los animales estdn compuestos por atomos.
Pensaba ademads que ni los animales ni los hombres tenian un
alma inmortal. Segun €l también el alma estd compuesta de
pequefios atomos que se van volando en todas las
direcciones cuando muere un ser humano. Pensaba, pues,
que el alma de una persona estaba intrinsecamente unida al
cerebro.

(Pero como podia el alma estar compuesta de dtomos? El
alma no era algo tangible como el resto del cuerpo. Era algo
espiritual.

Ya habian pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando
al casco antiguo. Cuando llegaron a la acera en la que Sofia
encontré la moneda de diez coronas mird instintivamente al
asfalto. Y alli, exactamente en el mismo lugar donde hacia
muchos dias se habia agachado a recoger esa moneda, habia
ahora una postal con la imagen hacia arriba. La imagen era
de un jardin con palmeras y naranjos.



Sofia se agach6 y recogié la postal. Al mismo tiempo
Hermes empez6 a grufiir. Era como si no le gustara que Sofia
tocara la postal.

La postal decia:

Querida Hilde. La vida estd compuesta por una cadena de
casualidades. No es totalmente improbable que la moneda
que perdiste llegara a parar aqui. Quizds la encontrara una
sefiora mayor en la plaza de Lillesand esperando el autobiis
para Kristiansand. Desde Kristiansand continuo viaje en
tren para visitar a sus nietos, y luego puede que, muchas
horas mds tarde, perdiera la moneda aqui en la Plaza
Nueva. También es muy posible que la misma moneda fuera
recogida mds tarde ese dia por una muchacha que tuviera
un a gran necesidad de encontrar diez coronas para poder
coger el autobiis hacia su casa. Nunca se sabe, Hilde, pero
si realmente es asi habia que preguntarse si no existe una
especie de providencia divina que estd detrds de todo esto.

Abrazos de tu papd, que en el pensamiento estd sentado
sobre el borde del muelle en Lillesand.

P. D. Ya te dije en la otra postal que te ayudaria a
encontrar la moneda.

En la parte de las sefias ponia: «Hilde Mgller Knag c/o
alguien que pase por alli...”. La postal llevaba el matasellos
del 15. 6

Sofia subid casi corriendo detrds de Hermes por la esca-
lera. Cuando Alberto abri6 la puerta ella dijo:

—Quitate viejo. Aqui llega el cartero.

Pensaba que tenia derecho a estar un poco grufiona en ese
momento.

Alberto la dej6 entrar, Hermes se tumbd debajo del per-
chero igual que la dltima vez.

—(Ha vuelto a dejar el mayor su tarjeta de visita, hija mia?

Sofia le mir6. De repente descubri6 que Alberto habia
cambiado de disfraz. Lo primero en lo que se fij6 fue en una
peluca larga y rizada que llevaba puesta. Luego vio que
llevaba un traje ancho e informe con un montén de encajes.
Alrededor del cuello llevaba un curioso pafiuelo, encima del



traje una capa roja. Llevaba medias blancas, zapatos finos de
charol con un lacito. En conjunto el disfraz le recordaba a los
cuadros que habfia visto de la corte de Luis XIV

—iQué cursi! —dijo, y le dio la postal.

—Hmm... ;es verdad que encontraste una moneda justo en
el sitio donde estaba la postal?

—Si.

—Se estd volviendo cada vez mas fresco. Pero quizas sea
mejor asi.

—Por qué?

—Porque entonces serd mas facil descubrirle. Pero este
ultimo arreglo ha sido bastante asqueroso. Huele a perfume
barato.

—({ A perfume?

—Que aparentemente es algo elegante pero que es todo
engafio. Fijate en cdmo se atreve a comparar su propia
vigilancia sucia con la providencia divina.

Lo senal6 en la postal. Luego la rompi6 en pedacitos igual
que la dltima vez. Para no ponerle de peor humor atin, Sofia
no le contd nada sobre la postal que se habia encontrado en
su cuaderno en el colegio.

—Vayamos a sentarnos en el salon, querida alumna. ;Qué
hora es?

—Las cuatro.

—Hoy hablaremos del siglo XVII.

Entraron en el salon de techo abuhardillado, con la
ventana en el mismo. Soffa se fij6 en que Alberto habia
cambiado algunos objetos por otros. Habia algunos que no
estaban la ultima vez.

En la mesa habia una cajita con una pequefia coleccion de
diferentes lentes. Junto a la cajita habia un libro abierto. Era
muy antiguo.

—({Qué es eso? —preguntd Sofia.

—Es la primen edicién del famoso libro de Descartes
Discurso del Método, del ano 1637. Es uno de mis tesoros
mas preciados.

-, Y la cajita... ?

—... es una excelente coleccion de lentes, o cristales Opti-
cos. Fueron pulidos por el filésofo holandés Spinoza hacia



mediados del siglo XVII. Me ha costado una fortuna, pero es
uno de mis mds valiosos tesoros.

—Seguramente comprenderia el valor del libro y de la
cajita si supiera quiénes fueron esos Spinoza y Descanes.

—Desde luego. Intentemos primero entrar un poco en la
época en la que vivieron. Sentémonos.

Se sentaron igual que la dltima vez; Soffa en un gran sillén
y Alberto Knox en el sofa. Entre ellos se encontraba la mesa
con el libro y la cajita. Al sentarse, Alberto se quito la peluca
y la puso sobre el escritorio.

—Vamos a hablar del siglo XVII, o de lo que solemos
llamar época barroca

—La época barroca? Qué nombre maés raro, ;no?

—La palabra «barroco» viene de otra que en realidad
significa perla irregular.. Tipicas del arte de la época barroca
son las formas llenas de contrastes, a diferencia del arte
renacentista, que era mds sencillo y mds armonioso. El siglo
XVII se caracterizaba, en general, por una tensién entre
contrastes irreconciliables. Por un lado, continud el ambiente
positivo y vitalista del Renacimiento, y por otro habia
muchos que buscaban el extremo opuesto, con una vida de
negacion del mundo y de retiro religioso. Tanto en el arte
como en la vida real nos encontramos con una vitalidad
pomposa y ostentosa, al mismo tiempo que surgieron
movimientos mondsticos que daban la espalda al mundo.

—Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos.

—Pues si, algo asi. Una de las consignas de la época
barroca era la expresion latina “carpe diem”, que significa
“goza de este dia». Otra expresion latina que se citaba
frecuentemente en la misma época era el lema “memento
mori», que significa «recuerda que vas a morir”’. En cuanto a
la pintura, un mismo cuadro podia mostrar una vitalidad
bastante grandilocuente, a la vez que abajo, en una esquina,
aparecia un esqueleto pintado. En muchos contextos la época
barroca estaba caracterizada por la vanidad y la cursileria.
Pero muchos también se interesaron por el revés de la
medalla, ocupandose de lo “efimero» de todas las cosas. Es
decir, que todo lo hermoso que nos rodea va a morir y
desintegrarse.



—Pero es verdad. Yo me pongo triste cuando pienso en que
nada dura.

—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en
el siglo XVII. También politicamente el Barroco fue la época
de los grandes contrastes. En. primer lugar, Europa estaba
traumatizada por las guerras. La peor de todas fue la Guerra
de los Treinta Afios, que arrasé el continente desde 1618 a
1648. Se trataba en realidad de toda una serie de guerras,
especialmente  perjudiciales para Alemania. Como
consecuencia, en parte, de esta «guerra de los treinta anos»
Francia empez0 a ser la potencia dominante en Europa.

—(Por qué lucharon?

—En gran medida fue una lucha entre protestantes y ca-
télicos. Pero también se trataba de poder politico.

—Maés o0 menos como en el Libano.

—Por lo demés, el siglo XVII estaba caracterizado por
grandes diferencias de clase. Seguramente habras oido hablar
de la nobleza francesa y de la corte de Versalles, pero no sé
si habrds oido algo sobre la pobreza de la gente. Cualquier
«despliegue de esplendor» supone un «despliegue de poder».
Se ha dicho que la situacién politica de la época barroca
puede compararse con el arte y la arquitectura de la época.
Los edificios del barroco se caracterizaban por un sinfin de
recovecos y recodos complicados, de la misma manera que
la situacidn politica se caracterizaba por alevosias e intrigas.

—(No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?

—Estards pensando en Gustavo III, que es un buen ejemplo
de lo que estoy diciendo. Gustavo III no fue asesinado hasta
1792, pero bajo circunstancias bastante «barrocas». Fue
asesinado durante un gran baile de méscaras.

—Creia que habia sido en un teatro.

—El gran baile de madscaras tuvo lugar en la 6pera. La
época barroca de Suecia durd hasta el asesinato de Gustavo
1.

El reinado de este rey se denomina «despotismo
1lustrado», mas

o menos como bajo Luis XIV casi cien afios antes,
Gustavo III era



un hombre muy vanidoso, amante de ceremonias
afrancesadas y frases corteses. Cabe decir que también
amaba el teatro...

—Lo que le causo la muerte.

—Pero el teatro fue en la época barroca algo méds que una
simple expresion artistica. También fue el simbolo mds im-
portante de la época.

—;Simbolo de qué?

—De la vida, Sofia. No sé cuantas veces durante el siglo
XVII se dijo aquello de que “la vida es un teatro», pero te
aseguro que fueron muchas. Precisamente en la época
barroca naci6 el teatro moderno, con decorados y maquinaria
escénica. Se representaba en escena una ilusion, para revelar
después que esa actuacién en el escenario s6lo habia sido
una ilusion. De esa manera, el teatro se convirtid en una
imagen de la vida humana en general, que podia hacer una
representacion despiadada de la mezquindad humana.

—,Shakespeare vivi6 en la época barroca?

—Escribié sus grandes obras alrededor de 1600, de modo
que tenia un pie en el Renacimiento y otro en la época ba-
rroca. Pero ya en Shakespeare encontramos montones de fra-
ses sobre la vida como un teatro. ;Quieres algunos ejemplos?

—Con mucho gusto.

—En la pieza Como gustéis dice:

Todo el mundo es una escena

sobre la cual los hombres y mujeres son pequerios actores
que vienen y van. Un hombre

ha de hacer muchos papeles en la vida.

Y en Macbeth dice:

Sombra ambulante es esta vida, misero actor que en el
escenario se afana y pavonea un momento y al cabo para
siempre, calla su voz. Relato de un idiota, lleno de ruido y
furia, que nada significa’.

—Muy pesimista, ;no?

® Traduccién de Guillermo Whitelow; Macbeth, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1970.



Se interesaba por la brevedad de la vida. Puede que hayas
oido la cita mas famosa de todas las de Shakespeare.

—«Ser 0 no ser; €sa es la cuestion.

—S1, eso lo dijo Hamlet. Un dia andamos por el mundo, al
dia siguiente habremos desaparecido.

—Pues si, empiezo a darme cuenta de eso.

—Cuando los poetas y escritores de la época barroca no
comparaban la vida con un teatro, la comparaban entonces
con un suefo. Shakespeare, por ejemplo. dijo: «Somos del
mismo material del que se tejen los suefios, nuestra pequena
vida estd rodeada de suefio...

—Qué poético.

—El escritor espafiol Calderdn, ; que naci6 en 1600, escri-
bié una obra de teatro que se llamaba La vida a suefio. En
esa obra dice: «;Qué es la vida? Un frenesi. ;qué es la vida?
Una ilusién, una sombra, una ficcidén; el mayor bien es
pequeio; que toda la vida es suefio, y los suefios, suefios
son”.

—Tal vez tuviera razén. Hemos leido una obra en el insti-
tuto. Se llamaba Jeppe en La Montana

—Si, de Ludvig Holberg’. Aqui en el norte de Europa fue
una gran figura de la transicion entre la época barroca y la
Tlustracion.

—Jeppe se durmi6 en una cuneta y luego se desperto en la
cama del bar6n. Entonces pensd que simplemente habia so-
flado que era un pobre campesino. Luego, cuando vuelve a
dormirse le llevan de nuevo a la cuneta donde se vuelve a
despertar. Entonces cree que ha sofiado que ha dormido en la
cama del bar6n.

—Holberg tomé prestado este motivo de Calderdn, y
Calder6n lo habia tomado prestado de los viejos cuentos
arabes de “Las mil y una noches”. No obstante, comparar la
vida con un suefio constituye un motivo que encontramos
aun mas atrds en la Historia, sobre todo en la India y en
China. El viejo sabio chino Zhuangzi por ejemplo dijo: «Una
vez sofié que era una mariposa, y ahora ya no se si soy
Zhuangzi que sofi0 que era una mariposa, O Sl SOy una
mariposa que suefia que soy Zhuangzi”.

7 Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo, poeta y cientifico noruego-
danés (N. del T.)



—Al menos no se podia comprobar cudl era la verdad.

—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se
llamaba Petter Dass. Vivié de 1647 a 1707. Por un lado
queria describir la vida de aqui y ahora, y por otro lado
subray6 que s6lo Dios es eterno y constante:

Dios es Dios aunque todas las tierras estén desiertas
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...

—Pero en el mismo salmo también describi6 la naturaleza
del norte de Noruega y hasta las especies de peces que alli se
encuentran. Estos son rasgos tipicamente barrocos. Dentro
del mismo texto se describe lo terrenal, lo de aqui, a la vez
que lo celestial, lo del més alld. Todo esto recuerda en cierto
modo a la distincion que hacia Platén entre el mundo
concreto de los sentidos y el mundo inalterable de las Ideas.

-, Y cémo era la filosofia?

—También la filosofia se caracterizaba por fuertes ten-
siones entre maneras de pensar completamente opuestas.
Como ya hemos visto, algunos pensaban que la existencia
era, en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese punto de vista
se llama idealismo.

En punto de vista contrario se llama materialismo, por el
que se entiende una filosofia que reduce todos los fendmenos
de la naturaleza a magnitudes fisicas concretas. También el
materialismo tenia muchos defensores en el siglo XVII. El
mas importante de todos ellos quizas fuera el fil6sofo inglés
Thomas Hobbes. Todos los fendémenos, también hombres y
animales, estdn compuestos exclusivamente de particulas de
materia, dijo Hobbes. Incluso la conciencia del ser humano,
o su alma, se debe a los movimientos de particulas
minusculas en el cerebro.

—Entonces pensaba lo mismo que Democrito mil afios
antes.

—Tanto el «idealismo» como el «materialismo» se repiten
continuamente a través de la historia de la filosofia. Pero en
pocas otras épocas las dos tendencias han estado tan presen-
tes al mismo tiempo como en la barroca. El materialismo se
nutria constantemente de las nuevas ciencias naturales
Newton sefial6 que las mismas leyes de los movimientos



rigen en todo a universo. Pensaba que todos los cambios que
se dan en la naturaleza, es decir en la Tierra y en el espacio,
se deben a la ley de gravedad y a las leyes sobre los
movimientos de los cuerpos. Significa que todo esta dirigido
por las mismas leyes inquebrantables o «mecdnica». Por
tanto, es en principio posible calcular cualquier cambio en la
naturaleza con una exactitud matematica. De esa forma,
Newton coloco las ultimas piezas en lo que llamamos
«vision mecanica del mundo».

—Se imagin6 el mundo como una gran maquina?

—Exactamente. La palabra «mecdnico» proviene de la
palabra griega mechone, que significa mdaquina. Pero
conviene tomar nota de que ni Hobbes ni Newton observaron
ninguna contradiccién entre la vision mecdnica del mundo y
la fe en Dios. No fue siempre asi entre los materialistas de
los siglos XVIII y XIX. El médico y filésofo francés
Lamettrie escribié a mediados del siglo XVIII un libro que
se llam6 L"Homme machine, que significa «El hombre
méquina». De la misma manera que las piernas tienen
musculos para andar, dijo, el cerebro tiene «musculos» para
pensar. Mds adelante, el matematico francés Laplace expreséd
un concepto extremadamente mecanico con el siguiente
pensamiento: si una inteligencia hubiera conocido la
situacion de todas las particulas de materia en un momento
dado, «no habria nada inseguro, y tanto el futuro como el pa-
sado estarian abiertos ante ella». Esta frase expresa la idea de
que todo lo que ocurre estd decidido de antemano. Lo que va
a suceder «estd en las cartas». Este concepto lo llamamos
determinismo.

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrio.

—No, todo es producto de procesos mecénicos, también lo
son nuestros pensamientos y nuestros suefios. En el siglo
XIX, varios materialistas alemanes dijeron que los procesos
del pensamiento se relacionan con el cerebro como la orina
con los rifiones y la bilis con el higado.

—Pero tanto la orina como la bilis son algo material. El
pensamiento no lo es.

—Estas tocando un punto muy importante. Puedo contarte
una historia que expresa lo mismo. Erase una vez un
astronauta y un neur6logo rusos que discutian sobre religion.



El neurdlogo era cristiano, y el astronauta no. «He estado en
el espacio muchas veces», se jacto el astronauta, «pero no he
visto ni a Dios ni a los dngeles». «Y yo he operado muchos
cerebros inteligentes», contesto el neur6logo, «pero nunca he
visto un solo pensamiento».

—Eso no significa que no existan los pensamientos.

—Pero subraya que los pensamientos no son cosas que
puedan operarse o dividirse en partes cada vez mas
pequenas. No resulta, por ejemplo, muy facil extirpar,
mediante una operacion, una idea errénea; por algo se ha
metido tan adentro. Un importante filosofo del siglo XVII,
llamado Leihuiz, sefial6 que la gran diferencia entre lo que
estd hecho de «materia» y lo que estd hecho de «espiritu»,
precisamente es que lo material puede dividirse en trozos
cada vez mas pequefios. Pero no se puede dividir un alma en
dos.

—(Pues qué cuchillo serviria para eso?

Alberto se limité a mover la cabeza. Sefial6 la mesa y dijo:

—Los dos fil6sofos mas importantes del siglo XVII fueron
Descartes y Spinoza. También ellos lucharon con cuestiones
como la relacién entre “alma» y «cuerpo». Vamos a
estudiarlos un poco mas detenidamente.

—Por mi puedes empezar, pero si no hemos acabado a las
siete tendré que llamar por teléfono.



Descartes

... queria retirar todo el viejo material de construccion...

Alberto se levant6 para quitarse la capa roja que puso
sobre una silla, y se volvié a acomodar en el sofa.

—René Descartes naci6 en 1596 y vivié una vida errante
por Europa. Desde muy joven habia nutrido una fuerte
esperanza de conseguir conocimientos seguros sobre la
naturaleza de los hombres y del universo. Pero después de
haber estudiado filosofia se convencié cada vez mas de su
propia ignorancia.

—;Mas 0 menos como Socrates?

—Mas o menos como €l, si. Como Sdcrates, estaba con-
vencido de que sélo nuestra razén puede proporcionarnos co-
nocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo que dicen los
viejos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos
dicen nuestros sentidos.

—Asi pensé Platon, también €l opind que sélo la razén nos
puede proporcionar conocimientos seguros.

—Exacto. Hay una linea que va desde Socrates y Platon y
que pasa por San Agustin antes de llegar a Descartes. Todos
estos filosofos fueron racionalistas. Opinaban que la razon es
la Unica fuente segura de conocimiento. Tras extensos
estudios, Descartes 1llegd a la conclusion de que los
conocimientos que se habian heredado de la Edad Media no
eran necesariamente de fiar. En este punto quizas podriamos
compararlo con Sdcrates, que no se fiaba de las opiniones
corrientes con las que solia encontrarse en la plaza de
Atenas. ;Y entonces qué hace uno, Soffa, me lo puedes
decir?

—Entonces uno empieza a filosofar por cuenta propia.

—Justamente. Descartes decidié empezar a viajar por
Europa, de la misma manera que Sdcrates empled su vida en
conversar con las gentes de Atenas. Descartes nos cuenta que
a partir de entonces sélo buscard aquella ciencia que pueda
encontrar en €l mismo o en el «gran libro del mundo». Se
adhiri6 por tanto al servicio de la guerra, que le llevo a



varios lugares de Centroeuropa. Mds adelante vivié unos
afios en Paris, pero en 1629 se fue a Holanda, donde vivid
casi 20 afios trabajando en sus tratados filos6ficos. En 1649
fue invitado a Suecia por la reina Cristina. Pero la estancia
en ese lugar que él denomind la «tierra de los osos, del hielo
y las rocas», le provocé una pulmonia, y Descartes murié en
el invierno de 1650.

—Con s6lo 54 afios.

—Pero llegaria a tener una gran importancia para la filo-
sofia, incluso después de su muerte. No es ninguna exagera-
cion decir que fue Descartes quien fundo la filosofia de los
tiempos modernos. Tras el entusiasta redescubrimiento del
renacimiento del ser humano y de la naturaleza, surgi6 de
nuevo una necesidad de recoger las ideas de la época en un
sistema filosofico consistente. El primer gran sistematizador
fue Descartes. Luego le siguieron Spinoza y Leibniz, Locke
y Berkeley, Hume y Kant...

—({Qué quieres decir con un «sistema filos6fico»?

—Con eso quiero decir una filosofia construida desde los
cimientos y que procura encontrar una especie de esclareci-
miento de todas las cuestiones filos6ficas importantes. La
Antigiiedad habia tenido grandes sistematizadores como
Platén y Aristételes. La Edad Media tuvo a Santo Tomads de
Aquino, que quiso construir un puente entre la filosofia de
Aristoteles 'y la teologia cristiana. Luego llegd el
Renacimiento, con un embrollo de viejos y nuevos
pensamientos sobre la naturaleza y la ciencia, sobre Dios y el
hombre. Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofia
un intento de recoger las nuevas ideas en un sistema
filos6fico esclarecido. El primero en intentarlo fue
Descartes. El puso la primera piedra de lo que seria el
proyecto mds importante de la filosofia de las generaciones
siguientes. Ante todo le interesaba averiguar lo que podemos
saber, es decir, aclarar la cuestion de la «certeza de nuestro
conocimiento». La otra gran cuestién que le preocup6 fue la
«relacion entre el alma y el cuerpo». Estos dos
planteamientos caracterizarian el debate filosofico durante
los siguientes ciento cincuenta afios.

—Entonces fue un hombre avanzado para su época.



—Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa
época. En lo que se refiere al problema de conseguir cono-
cimientos indudables, muchos expresaron un escepticismo
filosofico total, opinando que los hombres tendrian que
resignarse a no saber nada. Pero Descartes no se resigné a
eso. Si se hubiera resignado, no habria sido un verdadero
filésofo. De nuevo podemos establecer un paralelismo con
Soécrates, que tampoco se resignd al escepticismo de los
sofistas. Precisamente en la época de Descartes la nueva
ciencia habia desarrollado un método que proporcionaria una
descripcion totalmente segura y exacta de los procesos de la
naturaleza.

Descartes tuvo que preguntarse si no habria también un
método seguro y exacto para la reflexion filoséfica.

—Entiendo.

—Pero eso s6lo fue una cosa. La nueva fisica habia plan-
teado la cuestion sobre la naturaleza de la materia, es decir;
sobre qué es lo que decide los procesos fisicos de la
naturaleza. Cada vez mds se defendia una interpretaciéon
mecdnica de la naturaleza. Pero cuanto mas mecanicamente
se conceptuaba el mundo fisico, tanto mds imperiosa se
volvia la cuestion sobre la relacion entre el alma y el cuerpo.
Antes del siglo XVII era habitual considerar el alma como
una especie de «respiracion vial» que fluye por todos los
seres vivos. El significado original de las palabras «alma» y
«espiritu» es, de hecho, «aliento vital» o «respiracion» en
casi todos los idiomas europeos. Para Aristoteles el alma en
algo presente en todo el organismo como “principio de la
vida» de ese organismo, es decir; algo que no se podia ima-
ginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristételes también
hablaba de «alma de planta» y «alma de animal». Hasta el
siglo XVII no se introdujo una separacién radical entre
“alma» y «cuerpo». Todos los objetos fisicos, también los
cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron
explicados como un proceso mecdnico. Pero el alma del
hombre no podia formar parte de esa “maquinaria corporal».
(;Donde estaria entonces el alma? Una cuestion importante
que quedaba por explicar era como algo «espiritual” podia
poner en marcha un proceso mecanico.

—En realidad es algo bastante curioso.



—(Qué quieres decir?

—Decido levantar un brazo, y entonces levanto el brazo. O
decido ir corriendo a coger el autobis, e instantineamente
mis piernas comienzan a correr. Otras veces puedo pensar en
algo triste. De repente, mis ldgrimas empiezan a brotar.
Entonces tiene que haber una misteriosa relaciéon entre el
cuerpo y la conciencia.

—Precisamente este problema puso en marcha los
pensamientos de Descartes. Igual que Platon, estaba
convencido de que habia una clarisima separacion entre
“espiritu” y “materia”. Pero Platon no pudo responder a la
pregunta de coémo el cuerpo afecta al alma, o como el alma
afecta al cuerpo.

-Yo tampoco puedo, asi que me gustada saber a qué
conclusion llegd Descartes.

—Sigamos su propio razonamiento.

Alberto sefial6 el libro que estaba sobre la mesa que habia
entre ellos.

—En este pequeio libro, Discurso del Método, Descartes
plantea la cuestion de qué método debe emplear el filosofo
cuando se dispone a solucionar un problema filos6fico, pues
las ciencias naturales ya tenian su nuevo método.

—Eso ya lo has dicho.

—Descartes constata primero que no podemos considerar
nada como verdad si no reconocemos claramente que lo es.
Para conseguir esto puede que sea necesario dividir un
problema complejo en cuantas partes parciales sea posible.
Entonces se puede empezar por las ideas mds sencillas.
Podria decirse que cada idea tendrd que “medirse y pesarse»,
méas o menos como Galileo decia que todo tenia que medirse
y que lo que no se podia medir tendria que hacerse medible.
Descartes pensaba que la filosofia podia ir de lo simple a lo
complejo. Asi seria posible construir nuevos conocimientos.
Al final habia que hacer constantes recuentos y controles
para poder asegurarse de que no se habia omitido nada.

Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusion
filosofica.

—Casi suena a problema aritmético.

—Si, Descartes quiso emplear el método matematico
también en la reflexion filosofica. Quiso probar verdades



filos6ficas mas o menos de la misma manera en la que se
prueba un teorema matematico. También quiso emplear la
misma herramienta que empleamos cuando trabajamos con
numeros, es decir la razén. Pues solamente la razén nos
proporciona conocimientos seguros. No resulta tan evidente
que los sentidos sean de fiar. Ya hemos subrayado su
parentesco con Platén, quien también sefial6 que las
matematicas y los nimeros nos podian proporcionar un
conocimiento mas certero que los testimonios de los
sentidos.

—(Pero es posible solucionar los problemas filosoficos de
ese modo?

—Volvamos al razonamiento del propio Descartes, cuya
meta era lograr conocimientos certeros sobre la naturaleza de
la vida. Empez6 por afirmar que como punto de partida se
debe dudar de todo, porque no queria edificar su sistema
filoséfico sobre un fondo de arena.

—Porque si fallan los cimientos podria derrumbarse todo el
edificio.

—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara
que fuera razonable dudar de absolutamente todo, sino que
en principio hay que dudar de todo. En primer lugar, no es
del todo seguro que podamos continuar nuestra buisqueda
filosofica leyendo a Platon o a Aristoteles, porque aunque
ampliamos nuestros conocimientos histéricos, no ampliamos
nuestro conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba
imprescindible librarse de ideas viejas antes de comenzar su
propia indagacion filoséfica.

—(Querfa retirar todo el viejo material de construccién
antes de iniciar la nueva casa?

—Si, con el fin de asegurarse completamente de que la
nueva construccion de ideas fuera a aguantar, queria
limitarse a utilizar exclusivamente material nuevo y fresco.
No obstante, la duda de Descartes es mds profunda que eso,
pues decia que ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos
dicen nuestros sentidos. Quizds nos esta tomando el pelo.

—{,COmo?

—También cuando sofiamos creemos que estamos viviendo
algo real. ;Hay en realidad, algo que distinga nuestras
sensaciones en estado de vigilia de las de los suefios?



«Cuando reflexiono detenidamente sobre esto, no encuentro
ni un solo criterio para distinguir la vigilia del suefio»,
escribe Descartes. Y sigue: «;,Cémo puedes estar seguro de
que tu vida entera no es un suefio?».

—Jeppe en la Montafa creia que simplemente habia sofiado
que habia dormido en la cama del barén.

—-Y cuando estaba acostado en la cama del bardn, crefa que
su vida de campesino pobre s6lo habia sido un suefio. De
este modo, Descartes acaba por dudar absolutamente de
todo. Y en este punto habian acabado sus reflexiones muchos
filésofos anteriores a €l.

—Entonces no llegaron muy lejos.

—Descartes, sin embargo, intentd seguir trabajando pre-
cisamente a partir de ese punto cero. Habia llegado a la con-
clusion de que estaba dudando de todo y que eso es lo unico
de lo que podia estar seguro. Y ahora se le ocurre algo. De
algo si puede estar totalmente seguro a pesar de todo: de que
duda. Pero, si duda, también tiene que ser seguro que piensa,
y puesto que piensa tiene que ser seguro que es un sujeto que
piensa. O, como él mismo lo expresa: «Cogito, ergo sump».

-, Y eso qué significa?

—«Pienso, luego existo.”

—No me extrafia mucho que llegara a esa conclusion.

—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva
con la que de repente se concibe a si mismo como un yo
pensante. A lo mejor recuerdas que segin Platon lo que
captamos con la razén es mas real y existente que aquello
que captamos con los sentidos. Lo mismo pasa con
Descartes. No s6lo capta que es un yo pensante, sino que al
mismo tiempo entiende que este yo pensante es mas real que
ese mundo fisico que captamos con los sentidos. Y luego
continda, Soffa. De ninguna manera ha concluido su
investigacion filosofica.

—Continda, ti también.

—Ahora Descartes se pregunta si hay algo mds que reco-
noce con la misma seguridad intuitiva que lo de la existencia
del yo como sujeto pensante. Llega a la conclusion de que
también tiene una idea clara y definida de un «ser perfecto».
Es una idea que ha tenido siempre, y para Descartes es
evidente que una idea como ésa no puede proceder de €l,



porque: «La idea de un ser perfecto no puede venir de algo
que es imperfecto. De modo que esta idea de un ser perfecto
tiene que proceder de ese mismo ser perfecto, o, con otras
palabras, de Dios». En consecuencia, para Descartes resulta
tan evidente que hay un Dios como que el que piensa es un
ser pensante.

—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones de-
masiado ripidamente. Al principio tenia mucho cuidado.

—Si, muchos han sefialado esto como el punto mas débil de
Descartes. Pero tu dices «conclusiones». En realidad, no se
trata de ninguna prueba. Lo que opina Descartes es
simplemente que todos tenemos una idea de un ser perfecto,
y que resulta inherente a esta idea el que ese ser perfecto
exista. Porque un ser perfecto no seria perfecto si no
existiera. Y ademads, nosotros no tendriamos ninguna idea de
un ser perfecto si no hubiera tal ser perfecto. Nosotros somos
imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la idea
sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, seglin Descartes,
una idea innata, estd impresa en nosotros desde que
nacemos, de la misma manera que el artista imprime su
firma en la obra».

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no
quiere decir que el «cocofante» exista.

—Descartes te habria contestado que tampoco es inherente
al concepto «cocofante» el que exista. En cambio, es inhe-
rente al concepto «un ser perfecto» que ese ser exista. Segun
Descartes esto es tan seguro como que es inherente a la idea
de circulo ;que todos los puntos del circulo se encuentren
igual de lejos del centro del mismo. No puedes hablar de un
circulo sin que cumpla ese requisito. De la misma manera
tampoco puedes hablar de un ser perfecto que careciera de la
cualidad més importante de todas, es decir, de la existencia.

—Es €ésa una manera bastante especial de pensar.

—Es una manera de pensar marcadamente «racional».
Descartes opinaba, como Sécrates y Platéon, que hay una
relacion entre el pensamiento v la existencia. Cuanto mas
evidente resulte algo al pensamiento tanto mds segura es su
existencia.

—Hasta ahora ha llegado a la conclusién de que es una
persona que piensa y de que hay, ademds, un ser perfecto.



—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a
todas esas ideas que tenemos de la realidad exterior, por
ejemplo del sol y de la luna, podria ser que todo fueran
simplemente imaginaciones o imagenes de suefios. Pero
también la realidad exterior tiene algunas cualidades que
podemos reconocer con la razén. Esas cualidades son las
relaciones matemadticas, es decir, todo aquello que puede
medirse, como la longitud, la anchura y la profundidad. Esas
cualidades «cuantitativas» son tan claras y evidentes para la
razén como que yo soy un ser pensante. Por otra parte, las
cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor,
estdn relacionadas con nuestros sentidos y no describen
realmente la realidad exterior.

—;De modo que la naturaleza no es un suefio, a pesar de
todo?

—No lo es, no. Y en este punto Descartes vuelve a recurrir
a nuestra idea sobre un ser perfecto. Cuando nuestra razén
reconoce algo clara y nitidamente, como es el caso de las
relaciones matematicas de la realidad exterior, entonces tiene
que ser asi. Porque un Dios perfecto no nos engafaria.
Descartes invoca la «garantia de Dios» para que lo que
reconocemos con nuestra razon también corresponda a algo
real.

—De acuerdo. Ahora ha llegado a la conclusion de que es
un ser pensante, que existe un Dios y que ademads existe una
realidad exterior.

—Pero la realidad exterior es esencialmente distinta a la
realidad del pensamiento. Descartes ya puede constatar que
hay dos formas distintas de realidad, o dos sustancias. Una
sustancia es el pensamiento o «alma», la otra es la extension
o «materia». El alma solamente es consciente, no ocupa
lugar en el espacio y por ello tampoco puede dividirse en
partes mds pequefas. L.a materia, sin embargo, solo tiene
extension, ocupa lugar en el espacio y siempre puede
dividirse en partes cada vez mds pequefias, pero no es
consciente. Segun Descartes, las dos sustancias provienen de
Dios, porque sdlo Dios existe independientemente de todo.
Pero aunque tanto el «pensamiento» como la «extension»
provengan de Dios, las dos sustancias son totalmente
independientes la una de la otra. El pensamiento es



totalmente libre en relacién con la materia, y viceversa: los
procesos materiales también actiian totalmente independien-
tes del pensamiento.

—-Y con esto la Creacion de Dios se dividi6 en dos.

—Exactamente. Decimos que Descartes es un dualista, es
decir que realiza una clara biparticiéon entre la realidad
espiritual y la realidad extensa. S6lo el ser humano tiene
alma. Los animales pertenecen plenamente a la realidad
extensa. Su vida y sus movimientos se realizan
mecdnicamente. Descartes consider6 a los animales como
una especie de autdmatas complejos. En cuanto a la realidad
extensa tiene, pues, un concepto totalmente mecanicista de la
realidad, exactamente como los materialistas.

—Dudo mucho de que Hermes sea una méquina o un
autOmata. Descartes seguramente no llegaria nunca a sentir
carifio por ningdn animal. ;Y nosotros mismos? ;También
somos automatas?

—Si y no. Descartes llegaria a pensar que el hombre es un
«ser dual», que piensa pero que también ocupa espacio; lo
que significa que el hombre tiene un alma y al mismo tiempo
un cuerpo extenso. Aristételes y San Agustin ya habian
dicho algo parecido. Ellos opinaban que el hombre tiene un
cuerpo exactamente como los animales, pero también un
alma como los dngeles. Segun Descartes, el cuerpo humano
es una pieza de mecanica. Pero el hombre también tiene un
alma que puede actuar completamente libre en relacién con
el cuerpo. Los procesos corporales no tienen tal libertad, sino
que siguen sus propias leyes. Pero lo que pensamos con la
raz6n no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que esta
totalmente libre en relacion con la realidad extensa. A lo
mejor debo afiadir que Descartes no excluia la posibilidad de
que también los animales pudieran pensar. Pero si poseen esa
capacidad entonces la misma  biparticion  entre
«pensamiento» y «extension» también tiene que ser valida
para ellos.

—De eso ya hemos hablado. Si decido ir corriendo a coger
el autobus, entonces se pone en marcha el automata. Y si a
pesar de ello pierdo el autobus, las lagrimas empiezan a
brotar.



—Ni siquiera Descartes podia negar que ocurre constan-
temente una alternancia de ese tipo entre el alma y el cuerpo.
Opinaba que mientras el alma se encuentra en el cuerpo, esta
relacionada con éste mediante un Organo cerebral especial
que ¢l llamaba «gldndula pineal», en la que se estd
realizando una continua alternancia entre «espiritu» y
«materia». De esta forma el alma se deja confundir
constantemente por sentimientos y afectos relacionados con
las necesidades del cuerpo. No obstante, el alma puede
independizarse de esos impulsos «bajos» y actuar libremente
en relacion al cuerpo. La meta es que la razon se encargue
del control. Porque aunque la tripa me duela un montén, la
suma de los dngulos de un tridngulo sigue siendo 180°. De
ese modo el pensamiento tiene la capacidad de elevarse por
encima de las necesidades del cuerpo y actuar
«razonablemente». En ese sentido el alma es totalmente
superior al cuerpo. Nuestras piernas podrdn hacerse viejas y
pesadas, los dientes se nos podrdn caer, pero 2 + 2 seguirdn
siendo 4 mientras nosotros sigamos conservando la razon.
Pues la razon no se vuelve vieja y pesada. Es nuestro cuerpo
el que envejece. Para Descartes es la propia razén la que es
el «alma». Afectos y sentimientos mas bajos tales como el
deseo y el odio estdn estrechamente relacionados con las
funciones del cuerpo, y por ello con la realidad extensa.

—No acabo de comprender del todo la comparaciéon que
hace Descartes del cuerpo con una maquina o un automata.

—Esta comparacion se debe a que la gente de la época de
Descartes estaba fascinada por las maquinas y mecanismos
de reloj que aparentemente eran capaces de funcionar por su
cuenta. La palabra «autémata” significa precisamente algo
que se mueve por si mimo. Evidentemente era una mera
ilusién eso de que se movieran por su cuenta. Un reloj
astrondmico, por ejemplo, estd construido por el hombre, y
es el hombre el que tiene que darle cuerda. Descartes
subraya que esos aparatos artificiales estdn compuestos de un
modo muy simple, con unas cuantas piezas, si se los
compara con ese monton de huesos, musculos, nervios,
arterias y venas de que estan compuestos los cuerpos de los
animales y de los humanos. ;Por qué no iba a hacer Dios un



cuerpo de animal o de hombre basado en las leyes de la
mecénica?

—Hoy en dia mucha gente habla de la «inteligencia arti-
ficial”.

—Entonces te refieres a los autdmatas de nuestros tiempos.
Hemos creado maquinas que a veces nos hacen pensar
errbneamente que son realmente inteligentes. Esas maquinas
habrian aterrorizado a Descartes. Quizds hubiera empezado a
dudar de que la razén del hombre fue tan libre e indepen-
diente como €l pensaba. Porque hay fil6sofos que opinan que
la vida espiritual del hombre no es mas libre de lo que lo son
los procesos fisioldgicos. Es evidente que el alma de un ser
humano es infinitamente mas compleja que un programa de
ordenador, pero algunos opinan que en principio somos
tampoco libres como lo son esos programas. Pero mira,
Sofia, voy a ensenarte algo.

Alberto sefial6 un gran escritorio en el otro extremo de la
habitacién. Alli habia un pequefio ordenador; Se levanté y
cruzd la habitacién, seguido por Sofia.

Alberto conectd la maquina y en seguida aparecid en la
parte superior de la pantalla una C:. Escribi6 «Laila» y dijo:

—Este es un avanzado programa de conversacion.

Pronto aparecio en la pantalla un texto:

«Hola, me llamo Laila. ;Estas comoda?»

Sofia tecle6 dos letras:

«Si», escribi6. Alberto le puso una silla para que se
sentara.

«;Coémo te llamas?», pregunt6 la pantalla.

«Sofia Amundsen», escribié Sofia, y la maquina contesto.

«Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofia.
Estas deseando que llegue tu cumpleafios, ;verdad?»

Sofia se sobresalto.

—Solo le he dado tu nombre y tus sefias ademas de tu fecha
de nacimiento. Es como cuando te presentan a algin
desconocido. De antemano, se suele contar con algunos
datos informativos.

«No esta mal», escribid Sofia.

«¢No estards mal, Sofia? Intenta escribir frases enteras.»

«Gracias, estoy perfectamente. ;Puedo hacerte una pre-
gunta?»



«Me alegro de que estés perfectamente. Preglintame, si
quieres.»

«;Que edad tienes?», escribi6 Sofia.

«Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui
traducido al no niego en la Escuela Superior de Tecnologia
de Noruega el 28 de marzo de 1990.»

«jCaray!»

—Te dije que tenias que escribir frases enteras.

«Solo dije caray.»

«No entiendo argot. Conozco mas de 100. 000 palabras.
Pero lo més cercano a caray que conozco es “caridad”. ;Eres
creyente, Sofia?»

«No lo sé.»

«El no saber suele ser una fase en el camino hacia nuevos
conocimientos».

«Socrates habria dicho lo mismo. O quizds también
Descartes».

«Soécrates fue un filésofo griego que vivié del 470 al 399
a. de C. Si quieres saber mads, pulsa la tecla F7. Descartes fue
un filésofo francés que vivid de 1596 a 1650. Si quieres
saber mads, pulsa la tecla F8.»

«QGracias. Es suficiente. ;Puedo preguntar otra cosa?»

«Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.»

Alberto se moria de risa. Sofia escribio:

«;Quién es Hilde Mgllerr Knag?»

«Hilde Mgller Knag vive en Lillesand y tiene la misma
edad que Sofia Amundsen.”

«;COomo lo sabes?»

«No sé cémo, pero lo encontré aqui en algin sitio del
disco duro».

Sofia sinti6 una mano sobre el hombro.

—Le he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.

«;Sabes algo mas de Hilde?», escribio Sofia.

«El padre de Hilde es observador de las Naciones Unidas
en el Libano. Tiene el rango de mayor y envia
constantemente postales a su hija».

«jQuiero que lo busques!»

«No puedo. No esta en mis archivos, y yo no estoy conec-
tado a ninguna otra base de datos.»

«;jiDije que lo buscaras!!!»



«;Estds enfadada, Sofifa? Tantas exclamaciones son un
claro indicio de sentimientos agitados.”

«jQuiero hablar con el padre de Hilde!»

«Tienes problemas para controlar tu voluntad. Si quieres
hablar de tu infancia puedes pulsar la tecla F9.”

Alberto volvié a poner su mano sobre el hombro de Sofia.

—Tiene razén. Esto no es ninguna bola de cristal, hija mia.
«Laila» no es mas que un programa de ordenador.

«jCallate!», escribid Sofia.

«Como quieras, Sofia. Nuestra amistad s6lo ha durado 13
minutos y 52 segundos. Me acordaré de todo lo que hemos
dicho. Ahora interrumpo el programa.”

Volvié a aparecer el signo C: en la pantalla.

—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto.

Pero Sofia ya habia tecleado nuevas letras.

«Knag», habia escrito.

A continuacién aparecié en la pantalla el siguiente men-
saje:

«Aqui estoy.”

Ahora fue Alberto quien se sobresalto.

«¢Quién eres?», escribié Sofia.

«El mayor Albert Knag a su servicio. Estoy conectando di-
rectamente desde el Libano. ;Qué desean los sefiores?»

—(Pero qué es esto? —suspird Alberto—. El muy fresco ha
logrado meterse en el disco duro.

Empuj6 a Sofia para que se quitara de la silla y se sentd
delante del teclado.

«;Cémo demonios conseguiste meterte en mi ordena-
dor?», escribid.

«Una menudencia, querido colega. Soy muy preciso al
elegir donde quiero aparecer»

« jAsqueroso virus informatico!»

«Bueno, bueno. Por el momento actio como virus de
cumpleaios. ;Me permiten enviar un saludo especial 7»

«QGracias, empezamos a tener de sobra».

«Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, querida
Hilde. De nuevo te felicito con todo mi corazon en el dia de
tu cumpleafos. Tendrds que perdonar las circunstancias,
pero quiero que mis felicitaciones crezcan por todas partes a



tu alrededor. Recuerdos de papd, que estd afiorando poder
abrazarte».

Antes de que Alberto tuviera tiempo de escribir algo maés,
volvi6 a aparecer el signo C: en la pantalla.

Alberto tecleé «dir knag*.*» y el siguiente mensaje apa-
reci6 en la pantalla.

knag.lib 147.643 15/06/90 12. 47
knag.lil 326.439 23/06/90 22.34

Alberto escribid: «erase knag*.*» y apago el ordenador.

—Bueno, ya lo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber
donde puede volver a aparecer.

Se qued6 sentado mirando fijamente la pantalla del or-
denador Afiadio:

—Lo peor de todo era el nombre: Albert Knag...

Hasta ahora Sofia no se habia fijado en la similitud de los
nombres: Albert Knag y Alberto Knox. Pero Alberto estaba
tan excitado que no se atrevié a decir nada. Volvieron a
sentarse junto a la mesa.



Spinoza
... Dios no es un titiritero...

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final
Sofia dijo algo sOlo para desviar los pensamientos de
Alberto.

—Descartes debi6 de ser una persona muy singular. ;Se
hizo famoso?

Alberto respiré hondo un par de veces antes de contestar

—Ejerci6 una gran influencia. Lo mas importante quizds
fue la influencia que tuvo sobre otro gran filésofo. Me
refiero al holandés Baruch Spinoza, que vivié de 1632 a
1677.

—, Vas a hablar también de €1?

—Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por
provocaciones militares.

—Soy todo oidos.

—Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Ansterdam,
pero pronto fue excomulgado y expulsado de la sinagoga por
heterodoxo. Pocos filésofos en la era moderna han sido tan
calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre.
Incluso fue victima de un intento de asesinato. La causa era
sus criticas a la religion oficial. Pensaba que lo unico que
mantenia vivo tanto al cristianismo como al judaismo eran
los dogmas anticuados y los ritos externos. Fue el primero en
emplear lo que llamamos una visién «critico-histérica» de la
Biblia.

—i Explicate!

—Neg6 que la Biblia estuviera inspirada por Dios. Cuando
leemos la Biblia debemos tener siempre presente la época en
la fue escrita. Una lectura critica de este tipo también
revelard una serie de discrepancias entre las distintas
escrituras. No obstante bajo la superficie de las escrituras del
Nuevo Testamento, nos encontramos a Jesus, que muy bien
puede ser denominado el portavoz de Dios. Porque la
predicacién de Jests representd precisamente una liberacion
del anquilosado judaismo. Jesus predicé una religion de la



«razén» que ponia el amor sobre todas las cosas, y aqui
Spinoza se refiere tanto al amor a Dios como al amor al
préjimo. Pero el cristianismo también qued6 pronto
anquilosado en dogmas fijos y ritos externos.

—Entiendo que ideas como ésas no fueran facilmente
aceptadas por las iglesias y sinagogas.

—Cuando Ia situacién se agravd, Spinoza fue abandonado
incluso por su propia familia, que intent6 desheredarle
debido a su heterodoxia. Lo paraddjico es que pocos han ha-
blado tanto a favor de la libertad de expresion y de la
tolerancia religiosa como Spinoza. Toda esa oposicion con la
que se topd dio lugar a que viviera una vida tranquila
enteramente dedicada a la filosofia. Para ganarse el sustento
pulia vidrios Opticos. Algunas de esas lentes son las que
estan ahora en mi poder.

—Impresionante.

—Casi tiene algo de simbdlico que viviera de pulir lentes,
pues los filésofos deben ayudar a los hombres a ver la
existencia desde una nueva perspectiva. Un punto de la
filosofia de Spinoza es precisamente ver las cosas Bajo «el
angulo de la eternidad».

—(Bajo el dngulo de la eternidad?

—Si, Sofia. ;Crees que serias capaz de ver tu propia vida
en un contexto cosmico? En ese caso tendrias que cerrar los
0jos a ti misma y a tu vida aqui y ahora...

—Hmm... no es fécil.

—Recuérdate a ti misma que s6lo vives una mintscula
parte de la vida de toda la naturaleza. T4 formas parte de un
contexto inmenso.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—(Eres capaz de captarlo? ;Eres capaz de captar toda la
naturaleza de una vez... si, el universo entero con una sola
mirada.

—Depende. Quizds me hicieran falta algunos vidrios Op-
ticos.

—No estoy pensando s6lo en el inmenso espacio. También
pienso en un inmenso espacio de tiempo. Hace treinta mil
afios vivio un nifio en el valle del Rhin. Formaba una mi-
nuscula parte de la naturaleza, un exiguo rizo en un mar in-
menso. De la misma manera vives td Sofia, una minudscula



parte de la vida de la naturaleza. No hay ninguna diferencia
entre tu v ese nifio.

—Al menos yo vivo ahora.

—De acuerdo, pero precisamente era a ese tipo de pen-
samiento al que deberias cerrar los 0jos. ;Quién serds ti den-
tro de treinta mil afios?

—;Esa fue la heterodoxia?

—Bueno... Spinoza no sélo dijo que todo lo que existe es
naturaleza, también decia que Dios es igual a Naturaleza.
Veia a Dios en todo lo que existe, y veia todo lo que existe
en Dios.

—Entonces era un panteista.

—Cierto. Para Spinoza Dios no cre6 el mundo quedandose
fuera de su Creacion. No, Dios es el mundo. A veces se ex-
presa de una manera un poco distinta. Afirma que el mundo
estd en Dios. Sobre este punto se remite al discurso de San
Pablo en el monte del Areépago. «En El vivimos, nos
movemos Vv existimos», habia dicho San Pablo. Pero sigamos
ahora el razonamiento del propio Spinoza. Su libro maés
importante fue “Etica demostrada segiin el orden geométrico.
«

—;Etica... y método geométrico?

—A lo mejor suena raro a nuestros oidos. Con la palabra
«ética», los filésofos se refieren a la ensenanza de coémo
debemos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese sentido
en el que hablamos de la ética de Socrates y Aristoteles. Es
en nuestros dias cuando la ética se ha visto reducida a ciertas
reglas de codmo vivir para no molestar a los demas.

—(Porque pensar en la propia felicidad es ser egoista?

—Algo asi, si. Cuando Spinoza utiliza la palabra «ética»
podria traducirse tanto por «arte de vivir» como por «moral».

—Pero... «arte de vivir segtin el orden geométrico»?

—El método geométrico se refiere al lenguaje o la forma de
presentacion. Acuérdate de que Descartes también queria
emplear el método matemadtico para la reflexion filoséfica.
Con esto queria decir una reflexion filosofica construida
sobre conclusiones rigidas. Spinoza sigue esta tradiciOn
racionalista. En su ética queria mostrar como la vida del
hombre estd condicionada por las leyes de la naturaleza. Por



ello debemos liberarnos de nuestros sentimientos y afectos,
para asi encontrar la paz y poder ser felices, opinaba él.

—(Pero no estamos determinados unicamente por las leyes
de la naturaleza?

—Bueno, Spinoza no es un filésofo fécil de entender, Sofia.
Iremos por partes. Supongo que te acordards de que
Descartes opinaba que la realidad estd compuesta de dos sus-
tancias claramente diferenciadas, el «pensamiento» y la
«extension».

—({Como podria haberlo olvidado en tan poco tiempo?

—La palabra «sustancia» puede traducirse por aquello de lo
que algo consta, aquello que en el fondo es o de lo que
proviene. Descartes hablaba pues de dos sustancias. Todo es
«pensamiento» o «extension», decia.

—No necesito que me lo repitas.

—Pero Spinoza no admitié esa distincion. Opinaba que sélo
hay una sustancia. Todo lo que existe proviene de lo mismo,
decia. Y lo llamaba «Sustancia». Otras veces lo llamaba
Dios o Naturaleza. Por lo tanto Spinoza no tiene una
concepcion dualista de la realidad como la tenia Descartes.
Decimos que es monista, lo que quiere decir que reconduce
toda la naturaleza v todas las circunstancias de la vida a una
sola sustancia.

—Dificilmente se puede estar més en desacuerdo.

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande
como a veces se ha dicho. También Descartes senalé que
sOlo Dios existe por si mismo. No obstante, cuando Spinoza
equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creacion,
se aleja mucho de Descartes y también de los conceptos
judios y cristianos.

—Porque en ese caso la naturaleza es Dios, y se acabo.

—Pero cuando Spinoza emplea la palabra «naturaleza» no
sOlo piensa en la naturaleza extensa. Con «Sustancia»,
«Dios» o «Naturaleza» quiere decir «todo lo que existe»,
también lo relativo al espiritu.

—Es decir «pensamiento» y «extension».

—Pues eso. Segin Spinoza, los seres humanos conocemos
dos de las cualidades o formas de aparicion de Dios. Spinoza
llama a estas cualidades «atributos» de Dios, y esos atributos
son precisamente el «pensamiento» y la «extension» de



Descartes. Dios, o la Naturaleza, aparece, bien como pensa-
miento, bien como materia extendida. Puede que Dios tenga
muchas mds cualidades, ademds del pensamiento y la exten-
sion, pero sOlo estos dos atributos son conocidos por los
hombres.

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de
decirlo.

—S1, hay que utilizar martillo y cincel para penetrar en el
lenguaje de Spinoza. Por lo menos es un consuelo que uno al
final encuentre una idea tan cristalina como un diamante.

—La estoy esperando.

—Todo lo que hay en la naturaleza es por tanto pensa-
miento o extension. Cada uno de los fendmenos con los que
nos encontramos en la vida cotidiana, por ejemplo una flor o
un poema, constituyen diferentes modos del atributo del
pensamiento o de la extensiéon. Una flor es un modo del
atributo de la extension, y un poema sobre esa misma flor es
un modo del atributo del pensamiento. Pero las dos cosas son
en udltimo término la expresion de Sustancia, Dios o
Naturaleza.

—ijVaya tio!

—Pero s6lo es su lenguaje lo que es complicado. Debajo de
esas formulaciones tan retorcidas hay una maravillosa cons-
ciencia tan extremadamente sencilla que el lenguaje
cotidiano no es capaz de explicar.

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.

—Estd bien. Empezaré por ti. Cuando te duele la tripa,
,quién sufre el dolor?

—Ti lo has dicho. Yo.

—Correcto. Y cuando mds adelante piensas en aquella vez
en que te dolio la tripa, entonces ;quién piensa?

—También yo.

—Porque eres una sola persona que en un momento puede
tener dolor de tripa y en otro ser presa de una emocién. De
esa manera, Spinoza pensé que todas las cosas fisicas que
existen o acontecen en nuestro entorno, son expresiones de
Dios o de la Naturaleza. Asi, todos los pensamientos que se
piensan son pensamientos de Dios o de la Naturaleza. Porque
todo es Uno. Sélo hay un Dios, una Naturaleza o una Sus-
tancia.



—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando
me muevo soy yo quien me muevo. ;Por qué mezclar a Dios
en esto?

—Me gusta tu apasionamiento. ;Pero quién eres tu? Eres
Sofia Amundsen, pero también eres la expresion de algo
infinitamente mds grande. Puedes muy bien decir que tu
piensas, 0 que tui te mueves, ;pero no puedes decir también
que es la naturaleza la que piensa tus pensamientos o que es
la naturaleza la que se mueve en ti? Es mds bien una cuestion
de la lente con que se mire.

—¢Quieres decir que no decido sobre mi misma?

—Bueno, a lo mejor tienes una especie de libertad para
mover el dedo mefnique, si quieres. Pero ese dedo sélo puede
moverse segin su naturaleza. No puede saltar de la mano o
botar por la habitacion. De la misma manera también tu
tienes tu lugar en el Todo, hija mia. Eres Sofia, pero también
eres un dedo en el cuerpo de Dios.

—;De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?

—O la naturaleza o las leyes de la naturaleza. Spinoza
pensaba que Dios, o las leyes de la naturaleza, son la causa
interna de todo lo que ocurre. El no es una causa externa,
porque Dios se expresa exclusivamente mediante las leyes de
la naturaleza.

—No sé€ si veo la diferencia.

—Dios no es un titiritero que tira de todos los hilos y asi
decide todo lo que ocurre. Un titiritero dirige a los titeres
desde fuera y es por lo tanto la «causa externa» de los
movimientos de los titeres. No es asi como Dios dirige el
mundo. Dios dirige el mundo mediante las leyes de la
naturaleza. De esa manera Dios o la naturaleza- es la «causa
interna» de todo lo que ocurre. Es decir que todo lo que
ocurre en la naturaleza ocurre necesariamente. Spinoza tenia
una vision determinista de la vida de la naturaleza.

—Me parece haberte oido decir algo parecido antes.

—Tal vez estés pensando en los estoicos. También ellos
afirmaron que todo ocurre necesariamente. Por eso era tan
importante responder a todo lo que sucede con una «sereni-
dad estoica». Los hombres no debian dejarse llevar por sus
emociones. Esta es también, muy resumida, la ética de
Spinoza.



—Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta
pensar que no decido sobre mi misma.

—Vamos a centrarnos de nuevo en aquel nifio de la Edad
de Piedra que vivi6 hace treinta mil afios. Conforme iba cre-
ciendo tiraba jabalinas a los animales salvajes, amé a una
mujer que se convirtié en la madre de sus hijos, y ademds
seguramente adoraba a los dioses de la tribu. ;Piensas que él
decidia todo esto?

—No sé.

—O piensa en un leén en Africa. ;Crees que es él el que
decide vivir como una fiera? ;Por eso se lanza encima de un
antilope cojo? (No deberia haber decidido vivir como
vegetariano?

—No, el le6n vive segin su naturaleza.

-0, con otras palabras, segun las leyes de la naturaleza.
Eso lo haces ti también, Sofia, porque td también eres
naturaleza. Ahora podrds objetar, con el apoyo de Descartes,
que el leén es un animal y no un ser humano con capacidad
espiritual libre. Pero piensa en un nifio recién nacido. Llora y
grita, y si no se le da leche se chupa el dedo. ;Tiene este
bebé una voluntad libre?

—No.

—(Entonces cuando obtiene el nifio la libre voluntad? A los
dos afios corretea por todas partes sefialando lo que hay a su
alrededor. A los tres da la lata a su mama y a los cuatro de
pronto le entra miedo de la oscuridad. ;Donde esta la
libertad, Sofia?

—No lo sé.

—A los quince afos se pone delante del espejo y hace
pruebas con el maquillaje. ;Es ahora cuando toma sus
propias decisiones personales y hace lo que quiere?

—Entiendo lo que quieres decir.

—Ella es Sofia Amundsen, ya lo creo. Pero también vive
segln las leyes de la naturaleza. Lo que pasa es que no se da
cuenta de eso porque hay muchas y muy complejas causas
detras de cada cosa que hace.

—No creo que quiera oir ya mas.

—De todos modos has de contestar a una ultima pregunta.
Dos érboles de la misma edad crecen en un gran jardin. Uno
de ellos crece en un lugar con mucho sol y tiene fécil acceso



a tierra nutritiva y al agua. El otro arbol crece en una tierra
mala en un sitio de mucha sombra. ;Cudl de los dos arboles
crees que se hard mas grande? ;Y cudl de los dos dard mas
frutos?

—Naturalmente, el arbol que ha tenido las mejores con-
diciones de crecimiento.

—Seguln Spinoza ese drbol es libre. Ha tenido una libertad
total para desarrollar sus posibilidades inherentes. Pero si es
un manzano no ha tenido posibilidad de dar peras o ciruelas.
Lo mismo ocurre con los seres humanos. Se nos puede
inhibir nuestra evolucidn y nuestro crecimiento personal por
ejemplo mediante determinadas condiciones politicas. De
esa manera, una fuerza exterior nos puede poner
impedimentos. So6lo vivimos como seres libres cuando
podemos desarrollar «libremente» nuestras posibilidades
inherentes. Pero estamos tan determinados por disposiciones
internas y condiciones externas como aquel nifio del valle
del Rhin en la Edad de Piedra, el le6bn de Africa o el
manzano del jardin.

—Estoy a punto de resignarme.

—Spinoza afirma que sélo un ser que plenamente es la
«causa de si mismo» puede actuar en total libertad. Solo
Dios o la naturaleza presentan una actividad asi de libre v
«no casual». Un ser humano puede esforzarse por conseguir
una libertad que le permita vivir sin presiones externas. Pero
jamds conseguird una «voluntad libre». Nosotros no
decidimos todo lo que ocurre con nuestro cuerpo, que €s un
modo del atributo de la extensién. Tampoco elegimos lo que
pensamos. El hombre no tiene por tanto un «alma libre» que
estd mas o menos presa en un cuerpo mecanico.

—Eso me resulta un poco dificil de entender.

—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres hu-
manos, por ejemplo la ambicion, el deseo, las que nos impi-
den lograr la verdadera felicidad y armonia. No obstante, si
reconocemos que todo ocurre por necesidad, podremos
lograr un reconocimiento intuitivo de la naturaleza como tal.
Podremos llegar a una vivencia cristalina del contexto de
todas las cosas, de que todo es Uno. La meta es captar todo
lo que existe con una sola mirada panordmica. Hasta
entonces no podremos alcanzar la mdéxima felicidad y



serenidad de espiritu. Esto fue lo que Spinoza llamé ver todo
«sub specie aeternitatis».

-, Y qué significa?

—"Ver todo bajo el angulo de la eternidad». ;No fue por
donde empezamos?

-Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir co-
rriendo a casa.

Alberto se levantd y bajo a la mesa una gran fuente de
fruta de la libreria.

—(No quieres una fruta antes de irte?

Sofia se sirvié un platano. Alberto cogié una manzana
verde.

Ella rompi06 la parte superior del platano y empez6 a quitar
la céscara.

—Aqui pone algo —dijo de repente.

—;Do6nde?

—Aqui... en la parte interior de la cédscara del platano.
Parece como si estuviera escrito algo con rotulador negro...

Sofia se incliné hacia Alberto para ensefiarle el pldtano.

«Aqui estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita.
Felicidades.”

—jQué divertido! —dijo Sofia.

—Se vuelve cada vez més astuto.

—Pero no es... totalmente imposible? ;Sabes si se cultivan
platanos en el Libano?

Alberto dijo que no con la cabeza.

—No me lo comeré€.

—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a
su hija en el interior de un pldtano no pelado tiene que estar
loco. Pero también tiene que ser bastante listo...

—Si, las dos cosas.

—(Entonces podemos afirmar aqui y ahora que Hilde tiene
un padre listo? No es tonto, vamos.

—Ya lo dije. Y entonces puede que sea €l quien te hiciera
llamarme Hilde la dltima vez que estuve aqui. Puede ser él
quien nos ponga todas las palabras en la boca.

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que
dudar de todo.

—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia
sea un suefo.



—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una
explicacion mas sencilla.

—Sea lo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me estd
esperando.

Alberto acompaiié a Sofia a la puerta. En el momento en
que se marchaba €l dijo:

—Volveremos a vernos, querida Hilde.

Al instante siguiente, la puerta se habia cerrado tras ella.



Locke

... tan vacia y falta de contenido como la pizarra antes
de entrar el profesor en la clase...

Sofia Heg6 a casa a las ocho y media, hora y media des-
pués de lo acordado, que en realidad no habia sido ningtn
acuerdo; simplemente se habia saltado la comida y dejado
una nota a su madre diciendo que volveria a las siete como
muy tarde.

—Asi no podemos seguir; Sofia. He tenido que llamar a
Informacién para preguntar si habia algin Alberto en el
casco viejo. Se rieron de mi.

—No fue fécil librarse. Creo que estamos a punto de re-
solver un gran misterio.

—iTonterias. !

—No, es verdad.

—,LLe invitaste a la fiesta del jardin?

—Ah no, se me olvidé.

—Pues ahora te exijo que me lo presentes. Mafana mismo.
No es sano para una chica joven verse tanto con un sefior
mayor.

—No tienes ninguna razén para tener miedo de Alberto.
Quizés sea peor el padre de Hilde.

—(Quién es Hilde?

—La hija de ese que esta en el Libano. Creo que es un
verdadero granuja. Tal vez controle el mundo entero...

—S1 no me presentas inniediatamente a ese Alberto, te
prohibo que lo vuelvas a ver. No estaré segura hasta no haber
visto su aspecto.

De repente, a Sofia se le ocurri6é una idea. Subi6 corriendo
a su habitacion.

—(Pero qué te pasa? —grit6 la madre por la escalera.

Sofia volvié enseguida al salon.

—Ahora mismo vas a ver qué aspecto tiene. Y entonces
espero que me dejes en paz.

Y con una cinta de video en la mano, se acerco al televiso



—( Te ha dado una cinta de video?

—De Atenas...

Las imégenes de la Acrépolis comenzaron a aparecer en la
pantalla. La madre se sentd, muda de asombro cuando Al-
berto aparecié en la pantalla y comenzé a dirigirse
directamente a Soffa.

Solia también se fij6 en algo que ya tenia olvidado. En la
Acropolis habia muchisima gente de diversas agencias de
viajes. En medio de uno de los grupos se veia un pequefio
cartel en el que ponia «<HILDE»...

Alberto prosiguié su paseo por la Acropolis. Luego bajo
por la parte de la entrada y se colocé en el monte del Ared-
pago, desde donde San Pablo habia hablado a los atenienses.
Continué hablando a Sofia desde la antigua plaza.

La madre seguia sentada comentando el video con frases
entrecortadas.

—Increible... ;ése es Alberto? De €l viene lo de ese cone-
jo... Bueno.,, pues si, realmente te estd hablando a ti, Sofia.
Yo no sabia que San Pablo hubiera estado en Atenas...

El video se estaba aproximando al punto en el que la an-
tiglia Atenas renace de repente de las ruinas. Sofia se
apresur0 a parar la cinta en el ultimo momento. Ya le habia
presentado a su madre a Alberto, no haria falta presentarle
también a Platon.

Se hizo un silencio total en el salon.

—(No te parece un tio bastante majo? —pregunté Sofia en
broma.

—Pero tiene que ser una persona extrafla para dejarse
filmar en Atenas s6lo con el fin de enviar la pelicula a una
muchacha que apenas conoce. ;Cudndo estuvo en Atenas?

—Ni idea.

—-Y también hay algo mas...

—({Qué?

—Se parece muchisimo a ese mayor que vivié algunos afios
en aquella cabaiia del bosque.

—Entonces quizas sea él, mama.

—Pero nadie le ha welto a ver desde hace quince afios.

—Tal vez haya estado viviendo por ahi. En Atenas, por
ejemplo.

La madre dijo que no con la cabeza.



—Cuando yo le vi alguna vez en los afios setenta no era ni
un dia mas joven que este Alberto que acabo de ver ahora.
Tenia un apellido extranjero...

—(Knox?

—S1, quizds fuera eso, Sofia. Tal vez se llamara Knox.

—; O seria Knag?

—No, no soy capaz de acordarme... ;De qué Knox o Knag
estas hablando?

—Uno es Alberto, el otro es el padre de Hilde.

—Creo que me voy a volver loca.

—(Hay algo para comer?

—Puedes calentar las albondigas.

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofia supiera
nada mds de Alberto. Recibi6 una nueva postal de
cumpleafios para Hilde, pero aunque el dia se iba acercando
no recibia ninguna postal para ella misma.

Una tarde Sofia baj6 al casco viejo y llamé a la puerta de
Alberto. No estaba en casa, pero habia una nota en la puerta
que decia:

jFelicidades, querida Hilde! El momento crucial estd
cerca. El momento de la verdad, hija mia. Cada vez que
pienso en ello me rio tanto que por poco me parto. Tiene que
ver con Berkeley, claro. jEspera y verds!

Solia arrancé la nota y la meti6 en el buzén de Alberto
antes de marcharse.

iVaya faena! ;Se habria marchado Alberto de nuevo a
Atenas? ;Cémo podia dejar a Sofia sola con todas esas
preguntas sin contestar?

Cuando volvié del colegio el jueves 14 de junio, encontrd
a Hermes en el jardin. Sofia se precipitd hacia €l y el perro le
salté encima de alegria. Ella le abraz6 como si el perro fuera
a solucionar todos los misterios.

De nuevo dejé una nota para su madre, pero esta vez
también le dejo la direccion de Alberto.

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia pens6 en el dia
siguiente. No tanto en su propio cumpleafios, que no celebra-
ria de verdad hasta la noche de San Juan, sino en el de Hilde.
Sofia estaba convencida de que ese dia sucederia algo extra-



ordinario. Al menos, las felicitaciones del Libano dejarian de
llegar.

Pasaron un parque infantil de camino a casa de Alberto.
Alli Hermes se detuvo delante de un banco, como indicando
a Sofia que se sentara.

Se sentd y acarici6 la nuca del perro amarillo mirdndole a
los ojos. Notdé como unas fuertes sacudidas por el cuerpo del
perro. Estd a punto de ladrar, pens6 Sofia.

Sus mandibulas comenzaron de repente a vibrar; pero
Hermes ni ladr6 ni grufid. Abri6 la boca y dijo:

jFelicidades, Hilde!

Sofia se quedé como petrificada. ;Le habia hablado el
perro?

Habrian sido imaginaciones porque en ese momento es-
taba pensando en Hilde. No obstante, en su interior estaba
convencida de que Hermes habia pronunciado esa palabra
con una voz de bajo muy sonora.

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes la-
dré un par de veces, como para disimular que acababa de ha-
blar con voz humana. Al entrar en el portal de Alberto, Sofia
ech6 una mirada al cielo. Hasta entonces habia hecho buen
tiempo, pero ahora habia pesadas nubes en la lejania.

Cuando Alberto abri6 la puerta Sofia dijo:

—No quiero frases de cortesia. Eres muy tonto, y ti lo
sabes.

—(Qué pasa ahora, hija mia?

—El mayor ha ensefiado a hablar a Hermes.

—Vaya por Dios. ;Hasta esos extremos llega?

—Pues si, hasta esos extremos.

=Y qué dijo?

—Puedes adivinarlo.

—Supongo que dijo «felicidades» o algo asi.

—Justo.

Alberto dej6 entrar a Sofia. También hoy llevaba un nuevo
disfraz. No era muy diferente al de la otra vez, pero hoy no
llevaba tantos lazos ni cintas ni encajes.

—Pero hay algo mas —dijo Sofia.

—(En qué estds pensando?

—(No encontraste la nota en el buzén?

—Ah, si, la tiré en seguida.



—Por mi que le parta un rayo cada vez que piensa en
Berkeley. Pero no sé qué tiene ese filosofo para que el otro
reaccione asi.

—Esperaremos a ver

—Pero toca hoy.

—Es hoy, si.

Alberto se acomodé. Luego dijo:

—La dltima vez que estuvimos aqui sentados te hablé de
Descartes y Spinoza. Dijimos que tenian una importante cosa
en comun: los dos eran racionalistas.

—Y un racionalista es uno que tiene mucha fe en la razon.

—Si, un racionalista cree en la razon como fuente de co-
nocimientos. Opina que el ser humano nace con ciertas
ideas, que existen por tanto en la conciencia de los hombres
antes de cualquier experiencia. Y cuanto mds clara es la idea,
mayor es la seguridad de que corresponde a algo real.
Recordards que Descartes tenia una clarisima imagen de lo
que es un «ser perfecto». Partiendo de esta idea deduce que
verdaderamente existe un Dios.

—No me suelo olvidar de las cosas.

—Este modo racionalista de pensar era tipico de la filosofia
del siglo XVII, y también habia sido corriente en la Edad
Media. Lo recordamos de Platéon y de Sécrates. Pero en el
siglo XVII estuvo expuesto a criticas cada vez mas
profundas. Varios filésofos adoptaron el punto de vista de
que no tenemos absolutamente ninglin contenido en la
conciencia antes de adquirir nuestras experiencias mediante
los sentidos. Este punto de vista se llama empirismo.

-, Y de esos empiristas me vas a hablar hoy?

—Lo intentaré. Los empiristas, o filésofos de la experien-
cia, mas importantes fueron Locke, Berkeley y Hume, y los
tres eran britdnicos. Los racionalistas dominantes en el siglo
XVII eran el francés Descartes, el holandés Spinoza y el
alemdn Leibniz. Por ello solemos distinguir entre el
empirismo britdnico y el racionalismo continental.

—Vale, pero son demasiadas palabras. ;Puedes repetir lo
que significa empirismo?

—Un empirista desea hacer derivar todo conocimiento
sobre el mundo de lo que nos cuentan nuestros sentidos.



La formula cldsica de una actitud empirica viene de
Aristoteles, quien dijo que no hav nada en la conciencia que
no haya estado antes en los sentidos». Este punto de vista
implicaba una critica acentuada de Platon, que habia opinado
que los hombres traian consigo una serie de «ideas» innatas
del mundo de las Ideas. Locke retoma las palabras de
Aristételes, y las dirige contra Descartes.

—(No hav nada en la conciencia... que no haya estado
antes en los sentidos?

—No tenemos ninguna idea innata sobre el mundo. En
realidad no sabemos nada de este mundo en el que nos han
colocado antes de haberlo visto, Si tenemos una idea o un
concepto que no se puede conectar con hechos
experimentados, se trata de un concepto o de una idea falsa.
Cuando por ejemplo usamos palabras como «Dios»,
«eternidad» o0 «sustancia», la razon funciona sin
combustible, porque nadie ha llegado a conocer ni a Dios, ni
la eternidad, ni aquello que los filésofos llaman «sustancia».
De esa forma se pueden escribir tesis eruditas que en el
fondo no condenen ningun tipo de conocimiento nuevo. Un
sistema filoséfico de esa clase puede parecer impresionante,
pero no son mas que quimeras. Los filosofos de los siglos
XVII y XVIII habian heredado una serie de tesis eruditas de
ese tipo. Ahiora habia que estudiarlas con lupa. Habia que
limpiarlas de vacios. Quizds pudiéramos compararlo con el
lavado del oro. La mayor parte es arena pero, dentro,
resplandecen las pepitas de oro.

—(Entonces esas pepitas de oro son conocimientos au-
ténticos?

-0, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar
con los conocimientos humanos. Para los empiristas brita-
nicos era muy importante analizar todas las ideas humanas,
con el fin de ver si podian ser demostradas mediante
experiencias auténticas. Pero vayamos por partes y
estudiemos un filésofo cada vez.

—iEmpieza!.

—El primero fue el inglés John Locke, que vivio entre
1632-1704. Su libro mas importante se titul6 Ensayo sobre el
conocimiento humano y fue publicado en 1690. Locke
intenta aclarar dos cuestiones. En primer lugar pregunta de



donde recibe el ser humano sus ideas y conceptos. En
segundo lugar si podemos fiarnos de lo que nos cuentan
nuestros sentidos.

—No es exactamente un proyecto pequeiio.

—Estudiemos un problema cada vez. Locke estd conven-
cido de que todo lo que tenemos de pensamientos y
conceptos son sélo reflejos de lo que hemos visto y oido.
Antes de captar algo con nuestros sentidos, nuestra
conciencia es como una “tabula rasa», o «pizarra en blanco».

—Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido
suficiente.

—Antes de captar algo con los sentidos, la conciencia estd
tan vacia y falta de contenido como la pizarra antes de entrar
el profesor en la clase. Locke también compara la conciencia
con una habitacion sin amueblar. Pero luego empezamos a
captar con los sentidos. Vemos el mundo a nuestro
alrededor, saboreamos, olemos v oimos. Y nadie lo hace con
més intensidad que los nifios pequefios. De esta manera
surgen lo que Locke llama «ideas simples de los sentidos».
Pero la conciencia no sélo recibe esas impresiones externas
de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la
conciencia. Las ideas simples de los sentidos son elaboradas
mediante el pensamiento, el razonamiento, la fe y la duda.
Asi surge lo que Locke llama “ideas de reflexion de los
sentidos». Como ves, distingue entre «sentir» y
«reflexionar». Pues la conciencia no es siempre una
receptora pasiva. Ordena y elabora todas las sensaciones que
entran poco a poco en la conciencia. Hay que estar en
guardia.

—(En guardia?

—Locke subraya que lo tunico que recibimos a través de los
sentidos son impresiones simples. Cuando me como una
manzana, por ejemplo, no capto con los sentidos toda la
manzana en una sola sensacién. En realidad recibo una serie
de esas «sensaciones sencillas», como que algo es verde,
huele a fresco y sabe jugoso y dacido. Después de haber
comido muchas veces una manzana, soy consciente de estar
comiendo una manzana. Cuando éramos pequefos”
probamos por primera vez una manzana, no tuvimos esa
sensacion. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y



jugoso, y también un poco dcido. Poco a poco vamos
juntando esas sensaciones formando conceptos como
«manzana», «pera» o «naranja». Pero todo el material de
nuestro conocimiento sobre el mundo entra al fin y al cabo
por los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que no
pueden derivarse de sensaciones simples, son conocimientos
falsos y deben ser rechazados.

—Al menos podemos estar seguros de que lo que vemos y
oimos, olemos y saboreamos es como verdaderamente lo
sentimos.

—Si v no. Esta es la egunda pregunta a la que Locke intenta
contestar. Primero ha contestado a la pregunta dénde re-
cibimos nuestras ideas y conceptos. Pero luego también se
pregunta si el mundo realmente es como nosotros lo
percibimos. Porque eso, Sofia, no resulta tan evidente. No
hay que precipitarse demasiado. Eso es lo tnico que un
filésofo no se puede permitir

—No digo nada.

—Locke distinguia entre lo que Illamaba cualidades
«primarias» y «secundarias» de los sentidos. En este punto
entronca con los filésofos anteriores a él, por ejemplo con
Descartes.

—iExplicate!

—Con «cualidades primarias de los sentidos», se refiere a
la extension de las cosas; su peso, forma, movimiento, nu-
mero. En cuanto a estas cualidades podemos estar seguros de
que los sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las
cosas. Pero también captamos otras cualidades de las cosas.
Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo o frio o
caliente. Locke llamaba a éstas «cualidades secundarias de
los sentidos». Y estas sensaciones, como color, olor, sabor o
sonido, no reflejan las verdaderas cualidades que son
inherentes a las cosas mismas, sino que sOlo reflejan la
influencia de la realidad exterior sobre nuestros sentidos.

—Sobre los gustos no se puede discutir

—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como ta-
mafo y peso, es algo sobre lo que todo el mundo puede estar
de acuerdo, porque estdn en las cosas mismas. Pero las
cualidades secundarias, tales como color y sabor, pueden



variar de un animal a otro y de una persona a otra segun la
constitucion de los sentidos de cada uno.

—Cuando Jorunn come una naranja adopta exactamente la
misma expresion que otras personas cuando comen un li-
mon. Suele poder con un solo gajo cada vez. «Esta acida»,
dice. Y yo a lo mejor encuentro la misma naranja dulce y
rica.

—-Y ninguna de vosotras tiene razon, y ninguna esta equi-
vocada. Simplemente describis como la naranja actia sobre
vuestros sentidos. Lo mismo ocurre con la percepcion del
color, a lo mejor a ti no te gusta el color rojo. Si Jorunn
acaba de comprarse un vestido precisamente de ese color, a
lo mejor seria inteligente por tu parte callarte tu opinion.
Tenéis diferentes pareceres sobre el color pero el vestido no
es ni feo ni bonito.

—Pero todo el mundo estd de acuerdo en que la naranja es
redonda.

—S1, si tienes una naranja redonda, no puedes «opinar» que
tiene forma de dado. Te puede «parecer» dulce o agria, pero
no te puede parecer que pesa ocho kilos si s6lo pesa dos-
cientos gramos. Si quieres, puedes «creer» que pesa varios
kilos, pero en ese caso estarias totalmente perdida. Cuando
varias personas intentan adivinar cudnto pesa una cosa
determinada, siempre hay un a que acierta mas que las
demads. Lo mismo ocurre con el numero de las cosas. O hay
novecientos ochenta y seis guisantes en la botella o no. Lo
mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o estd
quieto.

—En tiendo.

—En lo que se refiere a la realidad extensa, Locke estd de
acuerdo con Descartes en que esta realidad tiene ciertas
cualidades que los seres humanos pueden captar con su
razon.

—No deberia ser muy dificil estar de acuerdo en eso.

—Locke también dio pie a lo que él llamaba «conocimiento
intuitivo» o «demostrativo». Opinaba por ejemplo que para
todos existen ciertas reglas basicas, y defiende la llamada
idea de «derecho natural», que es un rasgo racionalista. Otro
rasgo igualmente racionalista de Locke es que pensaba que



es inherente a la mente del hombre el pensar que hay un
Dios.

—Quizas tuviera razon.

—(En qué?

—En que hay un Dios.

—Puede ser, claro estd. Pero no lo deja en una simple
cuestion de fe. Opina que el reconocimiento de los hombres
de la existencia de Dios emana de la razon humana. También
eso es un rasgo racionalista. Debo afiadir que abog6 por la li-
bertad de pensamiento y la tolerancia. Ademds le interesaba
la igualdad entre los sexos. Pensaba que la idea de que la
mujer estuviera sometida al hombre era una idea creada por
los seres humanos. Por lo tanto también puede ser alterada
por ellos.

—Estoy bastante de acuerdo.

—Locke fue uno de los primeros filésofos de la época
moderna que se preocupd por los papeles de los sexos. Ten-
dria una gran importancia para su tocayo John Stuart Mill,
que jugaria a su vez un importante papel para la igualdad
entre los sexos. Locke anticipd en general muchas ideas
liberales que mds adelante, durante la Ilustracién, llegaron a
florecer en la Francia del siglo XVIII. Por ejemplo €l fue
quien primero habl6 a favor de lo que llamamos principio de
division de los poderes...

—Lo que quiere decir que el poder del Estado queda
repartido en varias instituciones.

—, También te acuerdas de qué instituciones se trata?

—-El «poder legislativo» o la asamblea nacional. Luego
viene el «poder judicial» o los tribunales de justicia, y final-
mente el «poder ejecutivo», o el gobierno.

—Esta triparticion proviene del filosofo francés Montes-
quieu de la época de la Ilustracion. Locke habia sefalado
que, ante todo, los poderes legislativo y ejecutivo deberian
estar separados, con el fin de evitar la tirania. Fue
contempordneo de Luis XIV, quien habia reunido todo el
poder en una sola mano. «El Estado soy yo», dijo. Decimos
que fue autocratico. Hoy en dia lo habriamos considerado un
Estado sin derecho. Con el fin de asegurar un Estado de
derecho, los representantes del pueblo deberian legislar y el
rey o el gobierno ejecutar las leves, pensaba Locke.



Hume

... déjaselo a las llamas...

Alberto se quedd sentado mirando la mesa. Una vez se
volvid para mirar por la ventana.

—Se esta nublando —dijo Sofia.

—Si, hace bochorno.

—( Vas a hablarme ahora de Berkeley?

—El fue el siguiente de los tres empiristas britdnicos. Pero
ya que en muchos sentidos pertenece a una categoria aparte,
nos centraremos antes en David Hume, que vivié de 1711 a
1776. Su filosofia ha pasado a ser la mds importante entre los
empiristas. Su importancia se debe también en parte al hecho
de que fue €l quien inspird al gran filésofo Immanuel Kant.

—(No importa que me interese mas la filosofia de Berke-
ley, verdad?

—No, no importa. Hume se cri6 en Escocia, en las afueras
de Edimburgo. Su familia queria que fuera abogado, pero él
mismo dijo que sentia «una resistencia infranqueable hacia
todo lo que no era filosofia v ensefianza». Vivid en la época
de la Ilustracién, al mismo tiempo que grandes pensadores
franceses como Voltaire y Rousseau, y viaj0 mucho por
Europa antes de establecerse de nuevo en Edimburgo. Su
obra mds importante, Tratado acerca de la naturaleza
humana, se publicé cuando Hume tenia veintiocho afos.
Pero €l mismo dijo que a los quince afios ya tenia la idea del
libro.

—Entonces debo darme prisa.

—T1 ya estas en marcha.

—Pero si yo fuera a hacer mi propia filosofia seria bastante
diferente a todo lo que he oido hasta ahora.

—(Hay algo que hayas echado especialmente de menos?

—En primer lugar, todos los filésofos de los que he oido
hablar son hombres. Creo que los hombres viven en su
propio mundo. A mi me interesa mds el mundo de verdad. El
mundo de flores v animales y nifios que nacen y crecen. Esos



filésofos tuyos hablan constantemente del «ser humano» y
ahora me hablas otra vez de un tratado sobre la «naturaleza
humana». Pero tengo la sensacién de que ese «ser humano»
es un hombre de mediana edad. Al fin y al cabo, la vida
empieza con el embarazo y el parto. Me parece que ha
habido demasiado pocos paifiales v llanto de nifios hasta
ahora. Quizds también haya habido demasiado poco amor y
amistad.

—Evidentemente tienes toda la razén. Pero quizas preci-
samente Hume fuera un filésofo que pensaba de otra manera.
El, mis que ningiin otro, parte del mundo cotidiano. Creo
ademds que Hume tiene fuertes sentimientos sobre cémo los
nifios perciben el mundo.

—Haré un esfuerzo para escuchar

—Como empirista, Hume consider6 una obligacion el or-
denar todos los conceptos y pensamientos confusos que
habian inventado todos aquellos hombres. Se hablaba y se
escribia con palabras muy viejas y anticuadas, procedentes
de la Edad Media. Y de los fil6sofos racionalistas del siglo
XVII. Hume desea volver a la percepcion inmediata del
mundo de los hombres. Ningin filésofo podrd jamds
llevamos detrds de las experiencias cotidianas o damos
reglas de conducta distintas a las que elaboremos meditando
sobre la vida cotidiana», decia él.

—Hasta aqui suena muy bien. ;Puedes ponerme algin
ejemplo?

—En la época de Hume estaba muy extendida la creencia
de que habia dngeles. Al decir «dngel», nos referimos a una
figura de hombre con alas. ;Has visto alguna vez un 4ngel,
Sofia?

—No.

—( Pero habras visto una figura de hombre?

—Qué pregunta mas tonta.

—; También has visto alas?

—Claro que si, pero nunca en una persona.

—Segun Hume, «angel» es un concepto compuesto. Consta
de dos experiencias diferentes que no estdn unidas en la
realidad, pero que, de todos modos, en la imaginacion del
hombre han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa
que inmediatamente debe ser rechazada. De la misma



manera tenemos que ordenar nuestros pensamientos e ideas.
Hume djjo. «Cuando tenemos un libro en la mano,
preguntémonos: ;Contiene algin razonamiento abstracto
referente a tamafios y cifras? No. ;Contiene algun
razonamiento de experiencia referente a hechos y existencia?
No. Entonces déjaselo a las llamas, pues no contiene nada
mas que pedanteria y quimeras».

—Me parece muy drastico.

—Pero después queda el mundo, Sofia. Con mas frescor y
con contornos mas nitidos que antes. Hume quiere volver a
la percepcion infantil del mundo, antes de que todos los
pensamientos y reflexiones hayan ocupado sitio en la
conciencia. — No acabas de decir que muchos de esos
filésofos de los que has oido hablar vivian en su propio
mundo, y que a ti te interesaba mds el mundo real?

—Algo asi, si.

—Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero
sigamos su propio razonamiento un poco mas a fondo.

—Aqui estoy.

—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos
tipos diferentes de percepciones, que son impresiones e
ideas. Con «impresiones» quiere decir la inmediata
percepcion de la realidad externa. Con «ideas» quiere decir
el recuerdo de una impresion de este tipo.

—iEjemplos, por favor!

—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una “im-
presion» inmediata. Mdas adelante puedes pensar en aquella
vez que te quemaste. Es a esto a lo que Hume llama «ideax.
La diferencia es que la «impresion» es mds fuerte y mds viva
que el recuerdo de la reflexion sobre el recuerdo. Podrias
decir que la sensacion es el original, y que la «idea» o el
recuerdo de la sensacién sélo es una palida copia. Porque la
«impresion» es la causa directa de la «idea» que se esconde
en la conciencia.

—Hasta ahora te sigo.

—Ademds Hume subraya que tanto una «impresion» como
una «idea» pueden ser o simples o compuestas. Te acordaras
de que hablamos de una manzana en relacion con Locke. La
experiencia directa de una manzana es una «impresion



compuesta» de ese tipo. Asimismo también la idea de la con-
ciencia de la manzana es una «idea compuesta».

—Perdona que te interrumpa pero ;es esto muy importante?

—,Que si es muy importante? Aunque sea verdad que los
filésofos a veces se ocupan de problemas muy artificiales, no
debes rechazar el participar en un razonamiento. Hume daria
la raz6n a Descartes en que es importante construir un
razonamiento desde abajo.

—Me resigno.

Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos
componer esas «ideas» sin que estén compuestas asi en la
realidad, De ese modo surgen las ideas y conceptos falsos
que no se encuentran en la naturaleza. Ya hemos
mencionado a los angeles. Y hablamos en una ocasién de los
«cocofantes». Otro ejemplo es el «pegasus», es decir, un
caballo con alas. En todos casos tenemos que reconocer que
la conciencia ha jugado su propio juego. Ha cogido las alas
de una impresion y el caballo de otra. Todos esos conceptos
han sido percibidos en alguna ocasién y han entrado en el
teatro de la conciencia como «impresiones» auténticas. Nada
ha sido inventado por la propia conciencia. La conciencia ha
utilizado tijeras y pegamento y de esa manera ha construido
«ideas» y conceptos falsos.

—Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser im-
portante.

—Bien. Por tanto, Hume quiere investigar cada concepto
con el fin de averiguar si estd compuesto de una manera que
no encontramos en la realidad. El pregunta: ;de qué impre-
sién tiene este concepto? Ante todo tiene que encontrar
cudles son las «ideas simples» de las que consta un concepto
compuesto. Dispone, asi, de un método critico para analizar
las ideas o conceptos de los hombres. De este modo quiere
ordenar nuestros pensamientos y conceptos.

—; Tienes algunos ejemplos?

—En la época de Hume habia mucha gente con ideas muy
claras sobre el «Cielo» o «la Nueva Jerusalén». A lo mejor
recuerdas que Descartes habia sefialado que «ideas claras y
nitidas» en si podian ser una garantia de que correspondiesen
a algo que realmente existia.



—Como ya te he dicho antes, no suelo olvidarme de las
cosas.

—Nos damos cuenta de que «Cielo» es una idea tremen-
damente compuesta. Mencionemos algunos elementos. En el
Cielo hay un «portal de perlas», hay «calles de oro»,
«angeles» a montones, etc., etc. Pero alin no hemos
descompuesto todo en sus distintos componentes. Porque
también «portal de perlas», «calles de oro» y «dngeles» son
conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos
constatar que nuestra idea de Cielo consta de ideas simples
como «perla», «portal», «calle», «oro», «figura vestida de
blanco» y «alas», podremos preguntarnos si realmente
hemos tenido las correspondientes «impresiones simples».

—Las hemos tenido. Pero mediante las tijeras y el pega
hemos hecho de todas las «impresiones simples» una sofiada.

Pues si, asi es. Porque precisamente cuando dormimos es
cuando mds tijeras y pegamento usamos. Pero Hume brayé
que todos esos materiales que usamos para componer
imégenes sofiadas tienen que haber entrado en la conciencia
alguna vez como «impresiones simples». El que nunca haya
visto oro tampoco podrd imaginarse una calle de oro.

—Era bastante listo. ;Qué pasa con Descartes que tenia una
idea clara y nitida de Dios?

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta.
Digamos que nos imaginamos a Dios corno un ser
infinitamente «inteligente, sabio y bueno». Tenemos, pues,
una idea «compuesta» que consta de algo infinitamente
inteligente, algo infinitamente sabio y algo infinitamente
bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, la
sabiduria y la bondad, nunca podriamos haber tenido tal
concepto de Dios. Quizas también esté en nuestra idea de
Dios el que sea un «padre severo pero justo», es decir, una
idea compuesta por «padre», «severo» y “justo». Después de
Hume, muchos criticos de la religion han sefialado que el
origen de esa idea de Dios puede encontrarse en cOmo
percibiamos a nuestro propio padre cuando €éramos
pequeiios. La idea de un padre ha conducido a la idea de un
«padre en el Cielo», se ha dicho.



—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que
Dios tenga que ser necesariamente un hombre. A veces
mamad, para conservar el equilibrio, llama Diosa a Dios.

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y
pensamientos que no tienen su origen en su correspondiente
sensacion. Quiere «ahuyentar toda esa palabreria que durante
tanto tiempo ha dominado el pensamiento metafisico y lo ha
desprestigiado”, dice. También a diario utilizamos conceptos
compuestos sin pensar si son validos. Esto se refiere por
ejemplo a la idea de un «yo» o de un nicleo de personalidad.
Pues esta idea constituia la mismisima base de la filosofia de
Descartes: la clara v nitida idea sobre la que estaba edificada
toda su filosofia.

—Espero que Hume no pretenda negar que yo sov yo. En
ese caso se convierte en un mero charlatan.

—Sofia, hay una sola cosa que quiero que aprendas me-
diante este curso de filosofia, y es que no debes precipitarte
en sacar conclusiones,

—Sigue.

—No, ti misma puedes emplear el método de Hume para
analizar lo que consideras tu «yo».

—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del
«yo» es una idea simple o compuesta.

—({ A qué respuesta llegas?

—Tengo que admitir que me siento bastante «compuesta».
Por ejemplo, tengo muy mal genio. Y a veces me resulta di-
ficil decidirme por algo. Ademds puede gustarme o disgus-
tarme una misma persona.

—Entonces el concepto «yo» es una «idea compuesta».

—Vale. Ahora he de preguntarme si tengo una «impresion
compuesta» correspondiente a mi propio «yo». La tendré.
Supongo que la tengo constantemente.

—(Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?

—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hov
que cuando tenia cuatro afios. Tanto mi humor como mi
juicio sobre mi misma cambian de minuto en minuto. De vez
en cuando ocurre que me siento como una «nueva personax.

—De modo que esa sensacion de tener un nucleo inalte-
rable de personalidad es falsa. La idea del «yo» es en
realidad una larga cadena de impresiones simples que nunca



has percibido simultdneamente. No es mds que «un manojo o
un monton de juicios diferentes que se suceden el uno al otro
con una rdpidez increible, y que estan constantemente en
cambio y movimiento». dice Hume: La conciencia es «una
especie de teatro donde aparecen los distintos juicios
sucediendose los unos a los otros; pasan, vuelven, se
marchan y se mezclan en una infinidad de posturas
situaciones. Lo que quiere decir Hume es que no tenemos
ninguna «personalidad» que este detras o debajo de tales
juicios y estados de &nimo que van y vienen. Pasa como con
las imégenes sobre la pantalla de cine. Como cambian tan
deprisa, no notamos que la pelicula estdi «compuesta por
imagenes simples». Pero en realidad las «imdgenes» no estan
conectadas la una con la otra. La pelicula es realmente una
suma de momentos.

—Creo que me resigno.

—Significa eso que renuncias a la idea de tener un nicleo
de personalidad inalterable?

—Supongo que si.

—Hace un momentito pensabas otra cosa. Debo afiadir que
el anélisis de Hume de la conciencia humana y su negacién
de admitir que los hombres tengan un nicleo de personalidad
inalterable, fue introducida casi 2. 500 afos antes en un lugar
del planeta muy lejano.

—Por quién?

—Por Buda. Casi resulta escalofriante ver lo parecidas que
son las formulaciones de los dos. Buda consider6 la vida
humana como una linea ininterrumpida de procesos mentales
y fisicos que cambian a cada momento El bebé no es igual
que el adulto, y yo no soy igual que ayer. De nada puedo
decir «esto es mio», dijo Buda v de nada puedo decir «esto
soy yo» No existe, pues, ningun nucleo inalterable de
personalidad

—S1i, se parece muchisimo a Hume

—En la extension de la idea de un yo inalterable muchos
racionalistas también habian dado por sentado que el hombre
tiene un «alma» inmortal.

(Pero también eso es una idea falsa?

—Segin Hume y Buda, si. ;Sabes lo que dijo Buda a sus
discipulos justo antes de morir?



—No, ;cémo quieres que lo sepa?

—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizas
Hume hubiera podido decir lo mismo. Y también Demdcrito.
A menos sabemos que Hume rechazé cualquier intento de
probar la inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No
significa que excluyera la posibilidad de ninguna de las dos
cosas, pero creer que se puede probar la fe religiosa con la
razon humana, es un disparate para él. Hume no era
cristiano, pero tampoco era un ateo convencido. Era lo que
llamamos un agndstico.

- Y eso qué significa?

—Un agnéstico es alguien que no sabe si existe un Dios.
Cuando Hume recibi6 en su lecho de muerte la visita de un
amigo, el amigo le preguntd si no creia en una vida después
de la muerte. Se dice que Hume contestd: «También es
posible que un trozo de carbén puesto al fuego no arda».

—(Ah si?

—La respuesta es tipica de su falta total de prejuicios. S6lo
acepté como verdadero aquello sobre lo que tenia sen-
saciones seguras. Y mantuvo abiertas todas las demas
posibilidades. No rechazé ni la fe en el cristianismo ni la fe
en los milagros. Pero esas dos cosas tratan precisamente de
fe y no de conocimiento o razén. Podriamos decir que la
ultima conexion entre fe v razén fue disuelta mediante la
filosofia de Hume.

—(Has dicho que no rechaz6 los milagros?

—Pero eso no significa que creyera en los milagros, mas
bien al contrario. Suele sefalar que la gente aparentemente
tiene una gran necesidad de cosas que hoy en dia
llamarfamos sucesos «sobrenaturales» y que es curioso que
todos los milagros de los que se habla sucedieran siempre en
un lugar o tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume
rechaza los milagros simplemente porque no los ha
experimentado. Pero no rechaza que puedan ocurrir
milagros.

—Esto me lo tendréds que explicar més a fondo.

—Un milagro es, segun Hume, una ruptura con las leyes de
la naturaleza. Pero no tiene sentido decir que hemos
percibido las leves de la naturaleza. Percibimos que una



piedra cae al suelo cuando la soltamos y, si no hubiera caido,
nos habria extrafiado.

—Yo diria que, entonces, se habria producido un milagro, o
algo sobrenatural.

—Entonces crees que existen dos naturalezas: “una natu-
raleza” en si y una «sobrenaturaleza». ;|No crees que estds
volviendo a las confusiones de los racionalistas?

—Tal vez, pero yo creo que la piedra caera al suelo cada
vez que se suelte.

—(Porqué?

—Por qué tienes que ser tan desagradable?

—No soy desagradable, Sofia. Para un filésofo nunca es
malo preguntar. Quizds estemos tocando ahora el aspecto
mas importante de la filosofia de Hume. Contéstame, ;cémo
puedes estar tan segura de que la piedra caerd siempre al
suelo?

—Lo he visto tantas veces que estov completamente segura.

—Hume diria que has experimentado muchas veces que
una piedra cae al suelo. Pero no has experimentado que
siempre caerd. Se suele decir que la piedra cae al suelo
debido a la ley de la gravedad. Pero nunca hemos
experimentado tal ley. Solamente hemos experimentado que
las cosas caen.

—(No es 1o mismo?

—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caerd al suelo
porque lo has visto muchas veces. Y €se es el punto clave de
Hume. Estés tan acostumbrada a que una cosa suceda a otra,
que siempre esperas que ocurra lo mismo cuando intentas
soltar una piedra. Asi surgen las ideas sobre lo que llamamos
leyes inquebrantables de la naturaleza.

—Pero cree €l realmente que cabe la posibilidad de que
una piedra no caiga al suelo?

—Estaria tan convencido como ti de que caera al suelo
cada vez que la suelte. Pero sefialé6 que no ha percibido por
qué cae.

—(No nos hemos vuelto a alejar un poco de los nifios y de
las flores?

—No, al contrario. Se puede muy bien utilizar a los nifios
como testigos de la verdad de Hume. ;Quién en tu opinion,



se sorprenderia mds al ver una piedra quedarse una hora o
dos flotando en el aire, un nino de un afno o ta?

—Me sorprenderia mas yo.

—Por qué, Sofia?

—Probablemente porque yo entiendo mejor que el nifio lo
antinatural que serfa.

-, Y por qué el nifio no entenderia lo antinatural que seria?

—Porque aun no ha aprendido como es la naturaleza.

—O porque atin no ha habido tiempo para que, para que la
naturaleza se convierta en un habito.

—Entiendo lo que quieres decir. Hume queria que la gente
agudizara sus sentidos.

—Te pondré el siguiente ejercicio, Sofia. Si un nifio pc-
queiio y td presencidis el especticulo de un gran prestidigita-
dor que, por ejemplo, hace volar cosas por el aire, ;quién se
divertiria mds durante el rato que dure el espectdculo?

—Creo que yo me divertiria mas.

- Y por qué?

—Porque yo habria entendido lo improbable que era el que
eso sucediese.

De acuerdo. Porque el nifio no encuentra ninguna sa-
tisiliccion en ver la anulacion de las leyes de la naturaleza
antes de haberlas aprendido a conocer.

Asi se puede expresan si.

-Y seguimos en el nucleo de la «filosofia de la
percepcion» de Hume. El habria afiadido que el nifio no es
aun esclavo de las expectativas. El nifio es el que tiene
menos prejuicios de los dos. También puede ser que el nifio
sea mejor filésofo. Porque el nifio no tiene opiniones
preestablecidas. Y eso, Soffa. es la mayor virtud de un
filésofo. El nifio percibe el mundo tal como es, sin afiadir a
las cosas mds de lo que simplemente percibe.

—Me fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta
contra algo.

—Cuando Hume discute el poder del hébito, se concentra
en la ley causa-efecto. Esa ley dice que todo lo que ocurre
tiene que tener una causa. Hume usa como ejemplo dos bolas
de billar. Si tiras una bola de billar negra contra una bola de
billar blanca que estd en reposo, ;qué ocurre entonces con la
bola blanca?



—Si la bola negra toca la blanca, la blanca comienza a
moverse.

—De acuerdo, y ;por qué?

—Porque ha sido golpeada por la bola negra.

—En este caso se suele decir que el golpe de la bola negra
es la causa de que la bola blanca se ponga en marcha. Pero
hay que recordar que sélo tenemos derecho a expresar algo
con seguridad silo hemos percibido.

—De hecho yo lo he percibido un mont6én de veces. Porque
Jorunn tiene una mesa de billar en el s6tano.

—Hume dice que lo unico que has percibido es que la bola
negra toca la blanca y que a continuacién la bola blanca
empieza a rodar sobre la mesa. No has percibido la causa en
si de que la bola blanca empiece a rodar. Has percibido que
un suceso sigue a otro en el tiempo pero no has percibido
que el segundo suceso ocurra a causa del primero.

—(No es eso un poco sutil?

—No, es importante. Hume subraya que la expectacién de
que lo uno siga a lo otro no estd en los mismos objetos, sino
en nuestra conciencia. Y la expectacion tiene que ver con el
habito, como ya hemos visto. De nuevo podemos utilizar el
ejemplo del nifio pequefio. El no se habria sorprendido si una
bola hubiese tocado la otra y las dos bolas se hubiesen
quedado quietas. Cuando hablamos de «leyes de la
naturaleza» o «causa y efecto», hablamos en realidad del
habito de las personas y no de lo «racional». Las leves de la
naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente
son. Esto significa que la expectacion de que la bola blanca
de billar se ponga en marcha al ser alcanzada por la negra no
es innata. No nacemos con una serie de expectativas sobre
como es el mundo o como se comportan las cosas del
mundo. El mundo es como es, esto es algo que vamos
percibiendo poco a poco.

—Vuelvo a tener la sensacion de que esto no puede ser tan
importante.

—Puede ser importante si la expectacion creada nos hace
sacar conclusiones precipitadas. Hume no niega que haya
«leyes inquebrantables de la naturaleza», pero debido a que
no somos capaces de percibir las leyes en la naturaleza en si,



corremos el riesgo de sacar conclusiones demasiado
rapidamente.

—(Puedes ponerme algin ejemplo?

—Aunque yo vea una manada entera de caballos negros no
significa que todos los caballos sean negros.

—En eso evidentemente tienes razon.

-Y aunque durante toda mi vida sélo haya visto cuervos
negros, no significa que no pueda haber un cuervo blanco. Es
muy importante tanto para el filésofo como para el cientifico
no rechazar la posibilidad de que exista un cuervo blanco.
Casi podriamos decir que la busqueda del «cuervo blanco»
es la tarea més importante de la ciencia.

Entiendo.

—Ln cuanto a la relacién entre causa y efecto puede que
muchos piensen que el relampago es la causa del trueno por
que el trueno siempre viene después del relampago. Este
ejemplo no es muy distinto al de las dos bolas de billar.
(Pero es en realidad asi? ;Es el relampago la causa del
trueno?

—No del todo porque en realidad hay truenos, relampagos a
la vez.

—Porque tanto el relampago como el trueno se producen
debido a una descarga eléctrica. Aunque siempre percibimos
que el trueno llega después del relampago, no significa que
el relampago sea la causa del trueno. En realidad, hay un
tercer factor que lo desencadena.

—Comprendo.

—Un empirista de nuestro siglo Bertrand Russell, ha dado
un ejemplo muy grotesco. Un pollito que todos los dias
percibe que el encargado de las gallinas cruza el patio,
acabard por sacar la conclusion de que hay una relacion
causal entre el hecho de que el encargado cruce el patio y
que la comida llegue al plato.

-, Y si un dia no dan de comer al pollito?

—Un dia el encargado cruza el patio y degolla al pollito.

—i Qué horrible!

—El que algo se suceda en el tiempo no significa necesa-
riamente que se trate de una relacion causa-efecto. Una de
las misiones principales de los fil6sofos es la de advertir a la
gente que no saque  conclusiones  demasiado



precipitadamente. De hecho, algunas de éstas han dado
origen a muchas formas de Supersticion

—;,Como?

—Ves un gato negro que cruza el camino. Un poco mas
tarde, ese dia, te caes y te rompes el brazo. Pero no significa
que haya ninguna relaciéon causal entre esos dos sucesos.
Sobre todo es importante no sacar conclusiones precipitadas
en un contexto cientifico. Aunque mucha gente se cure
después de haber tomado una determinada medicina, no
significa que sea la medicina la que los haya curado. Asi
pues, es preciso contar con un gran grupo de personas que
crean que reciben la misma medicina pero que en realidad
sOlo estdn tomando harina y agua. Si también estas personas
se curan, tiene que haber un tercer factor, por ejemplo la fe
en la medicina que las ha curado.

—Creo que empiezo a entender lo que se quiere decir con
empirismo.

—También en lo que se refiere a la ética y la moral, Hume
se rebeld contra el pensamiento racionalista. Los raciona-
listas habian opinado que es inherente a la razon del hombre
el saber distinguir entre el bien y el mal. Esta idea del
llamado derecho natural estd presente en muchos fildsofos
desde Soécrates hasta Locke. Pero segin Hume, no es la
razon la que decide lo que decimos y lo que hacemos.

—;Entonces qué es?

—Son nuestros sentimientos. Si te decides a ayudar a
alguien necesitado de ayuda, son tus sentimientos, no tu
razon, lo que te pone en marcha.

-, Y si no me da la gana ayudar?

—También en ese caso son tus sentimientos los que deci-
den. No es ni sensato ni insensato no ayudar a alguien que
necesite ayuda, pero puede ser vil.

—Pero en algun sitio habra un limite. Todo el mundo sabe
que no estd bien matar a otra persona.

—Segin Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento
hacia el bien de los demas. Tenemos la capacidad de mostrar
compasion. Pero todo esto no tiene nada que ver con la razon

No sé si estoy de acuerdo en eso.



No resulta siempre irrazonable quitar de en medio a una
determinada persona, Sofia. Si uno desea conseguir algo,
puede resultar incluso bastante util.

iPor favor! jProtesto!

Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una
persona molesta.

—También el otro ama la vida. Por eso no puedes matarle.

—(Es €ésa una prueba ldgica?

—No lo sé.

—Partiendo de una frase descriptita, «también el otro ama
la vida» has llegado a lo que llamamos una frase normativa,
«por eso no debes matarlo». En un sentido racional esto es
un disparate. Podrias igualmente decir «<hay mucha gente que
comete fraude fiscal, por eso yo también debo cometer
fraude fiscal». Hume sefial6 que nunca se debe partir de
frases de «es» para llegar a frases de «debe». Y sin embargo
esto es muy corriente, sobre todo en articulos periodisticos,
programas de partidos politicos y discursos parlamentarios.
. Quieres que te ponga algiin ejemplo?

—Me encantaria.

—«Cada vez hay més gente que desea viajar en avion. Por
eso deben construirse mdas aeropuertos.» ;Te parece
sostenible esta conclusion?

—No, es una tonteria. También debemos pensar en el
medio ambiente. Yo pienso que deberiamos construir mas
tramos de ferrocarril.

—O se dice: «La explotacion de nuevos campos petrolife-
ros aumentard el nivel de vida del pais en un 10%. Por eso
debemos desarrollar cuanto antes nuevos campos
petroliferos».

—Tonterias. También en este tema tenemos que pensar en
el medio ambiente. Ademaés el nivel de vida noruego es lo
suficientemente alto.

—A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el
Parlamento, por eso todos los ciudadanos deben cumplirla».
Pero muchas veces seguir tales «leyes aprobadas» va en
contra de las convicciones mds intimas de una persona.

—Entiendo.

—Hemos sefialado que no podemos probar con la razén
como debemos actuar. Actuar responsablemente no equivale



a agudizar la razdn, sino a agudizar los sentimientos que uno
tiene hacia los demdas. «No va en contra de la razon el
preferir la destrucciéon del mundo entero a tener un rasgufio
en un dedo», dijo Hume.

—Qué postulado mds odioso.

—Quiz4s resulte ain més siniestro confundir los conceptos.
Sabes que los nazis mataron a millones de judios. Dirias que
algo anduvo mal en la razén de esa gente o en sus
emociones.

—Ante todo en sus sentimientos.

—Muchos de ellos también tenian la cabeza muy despe-
jada, lo que demuestra que, en muchos casos, puede haber un
célculo tremendamente frio detrds de las decisiones crueles e
insensibles. Después de la guerra, muchos nazis fueron
condenados, pero no porque hubieran sido «irracionales»,
sino porque habian sido «crueles». De hecho, sucede que se
absuelve a gente que no ha tenido la mente despejada en el
momento de cometer un crimen. Entonces se dice que han
actuado en un «momento de enajenacién mental». Nunca se
absuelve a alguien por haber carecido de sentimientos.

jFaltaria més!

—Tampoco hace falta ir a los ejemplos mas grotescos. Si
una catastrofe natural como una inundacién, por ejemplo,
provoca que mucha gente necesite ayuda, son los
sentimientos los que deciden si vamos a acudir o no. Si
hubiéramos sido insensibles, dejando la decision a la «fria
razOn», quizds habriamos pensado que convendria que se
murieran unos cuantos millones de personas en un mundo
que estd amenazado de sobrepoblacion.

—Es terrible que alguien pueda pensar asi.

—No es tu razén la que se culada.

—Basta.



Berkeley

... como un planeta mareado alrededor de un sol en
llamas...

Alberto se levantd y se dirigi6 a la ventana que daba a la
ciudad. Sofia se puso a su lado.

Estando asi, un pequefio aviéon de hélices irrumpié en al
aire, volando bajo sobre los tejados. De la avioneta colgaba
una cinta en la que ponia: «;FELICIDADES, HILDE!, EN
TU DECIMOQUINTO CUMPLEANOS».

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto.

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre la
ciudad. La avioneta desaparecié en una de las nubes.

—Me temo que va a haber tormenta —dijo Alberto.

—Entonces cogeré el autobus para ir a casa.

—Espero que no sea ese mayor cl que esté detrds de la
tormenta también.

—(Pero no puede ser omnipotente, no?

Alberto no contest6. Cruzé la habitacion y se volvid a
sentar junto a la mesita.

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo
de un rato.

Sofia ya se habia sentado. Se dio cuenta de que habia em-
pezado a morderse las unas.

—George Berkeley fue un obispo Holandés que vivio de
1685 a 1753-comenz6 Alberto, sin luego continuar.

—Si, Berkeley fue un obispo irlandés —repiti6 Sofia.

—Pero también era filosofo...

—El sentia que la filosofia y la ciencia de la época estaban
amenazando los conceptos cristianos de la nada, y que ese
materialismo cada vez mds dominante era una amenaza
contra la fe cristiana en que es Dios quien crea y conserva
todo lo que hay en la naturaleza.

—Al mismo tiempo Berkeley fue el empirista mds conse-
cuente de todos.



—;También opinaba que no podemos saber nada mas del
mundo que lo que percibimos a través de nuestros sentidos?

-Y mds que eso. Berkeley opinaba que las cosas en el
mundo son precisamente como las sentimos, pero que no son
«COSsas».

—Explicame eso, por favor.

—Recordards que Locke habia sefialado que no podemos
pronunciarnos sobre las «cualidades secundarias» de las
cosas. No podemos decir que una manzana es verde o esta
acida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke
también habia dicho que las «cualidades primarias», tales
como firmeza, peso, solidez, pertenecen realmente al inundo
exterior, lo cual quiere decir que la realidad exterior tiene
una «sustancia» fisica.

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademas que
Locke sefialaba una importante distincion.

—Bueno, Sofia, ojala fuera asi.

—iSigue!

—Locke opinaba, igual que Descartes y Spinoza que el
mundo fisico es una realidad.

=51, iy... ?

—Precisamente eso es lo que Berkeley pone en duda, y lo
hace practicando un empirismo consecuente. Dijo que lo
Unico que existe es lo que nosotros percibimos. Pero no
percibimos la «materia». No percibimos que las cosas son
«cosas» concretas. El presumir que aquello que percibimos
tiene una «sustancia» propia, es saltar demasiado rapido a la
conclusiéon. No tenemos en absoluto ninguna base de
experiencia para hacer tal aseveracion.

—iTonterias! jMira esto!

Sofia golpeo la mesa con el pufo.

—jAy! —exclamd, porque se golpeé muy fuerte—. ;No
prueba esto suficientemente que la mesa es una mesa real y
material?

—({Qué sentiste?

—Senti algo duro.

—Has tenido una clara sensacion de algo duro, pero no
sentiste la materia de la mesa. De la misma manera puedes
sonar que te das contra algo duro, pero dentro del suefio no
hay nada duro, ;verdad que no?



—En el suefio no.

—Ademds se puede sugestionar a una persona para que
«sienta» esto y aquello. Se puede hipnotizar a una persona y
hacerle sentir calor y frio, caricias suaves y golpes duros.

—Pero si la propia mesa es la que era dura, ;entonces qué
fue lo que me hizo sentir que lo era?

—Berkeley pensaba que era «una voluntad o un espiritu».
Pensaba que todas nuestras ideas tienen una causa fuera de
nuestra propia conciencia, pero esta causa no es de natura-
leza material, sino espiritual.

Sofia habia vuelto a morderse las ufias. Alberto prosiguio.

—Segin Berkeley, mi propia alma puede ser la causa dc
mis propias ideas, como cuando suefio, pero solamente otra
voluntad o espiritu puede ser la causa de aquellas ideas que
constituyen nuestro mundo «material». Todo «se debe al
espiritu que causa “todo en todo” y gracias a lo cual “todas
las cosas subsisten”», dijo.

—({Qué clase de «espiritu» seria ése?

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que
«incluso podemos afirmar que la existencia de Dios se
percibe mucho mds nitidamente que la existencia de los
hombres».

—(Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?

—Bueno. Todo lo que vemos v sentimos es una «conse-
cuencia de la fuerza de Dios» dijo Berkeley, Porque Dios
esta «intimamente presente en nuestra conciencia y suscita
en ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que
estamos constantemente expuestos» Toda la naturaleza que
nos rodea y toda nuestra existencia reposan por lo tanto en
Dios. El es la tnica causa de todo lo que hay

—Estoy mas bien asombrada.

—«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestiéon. Otra cuestion
es qué somos. ;/,Somos personas reales? ; Nuestro mundo esta
compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de
conciencia?

Una vez mas Sofia empezd a morderse las ufias. Alberto
prosiguio.

—Berkeley no sélo duda de la realidad material. También
duda de que el «tiempo» y el «espacio» tengan una exis-
tencia absoluta o independiente. También nuestra vivencia



del tiempo y del espacio puede ser algo que sélo se
encuentre en nuestra conciencia Una semana o dos para
nosotros no tiene por qué ser una semana o dos para Dios...

—Dijiste que «para Berkeley» ese espiritu en el que todo
reposa es el Dios cristiano.

—Lo habré dicho. Pero para nosotros...

—... para nosotros esa «voluntad o espiritu» que causa
«todo en todo» también podria ser el padre de Hilde.

Sofia se qued6 muda. Su cara era como un signo de inte-
rrogacion. Al mismo tiempo se dio cuenta de repente de
algo.

—; T crees?

—No veo otra posibilidad. Quizds sea la Unica explicacion
posible de todo lo que nos ha pasado. Me refiero a todas esas
postales y peticiones que han ido surgiendo por tantos sitios.
Pienso en que Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en
mis propios lapsus.

-Yo...

—Fijate, llamarte Sofia, Hilde. Como si no supiera que no
te llamas Sofia!

—(Pero qué dices? Creo que te estds mareando.

—Si, todo estd dando vueltas, hija mia, como un planeta
mareado alrededor de un sol en llamas.

=Y ese sol es el padre de Hilde?

—Se podria decir ast, si.

—Quieres decir que ha sido como una especie de Dios
para nosotros?

—Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza!

-, Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un angel, Sofia.

—,Un angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».

—({Quieres decir que Albert Knag nos estd hablando de
Hilde?

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos
percibir la sustancia de la que nuestra realidad esta hecha,
eso ya lo sabemos. No podemos saber si nuestra realidad
exterior estd hecha de ondas de sonido o de papel y escritura.
Segin Berkeley s6lo podemos saber que somos espiritu.

-Y Hilde es un angel...



—Es un angel, asi es. Dejémoslo ahi. Felicidades, Hilde.

—Tengo que irme a casa-dijo Sofia. Se levant6 y se pre-
cipité hacia la salida. En el momento de salir por la puerta,
Hermes que habia estado durmiendo bajo el perchero, se des-
pert6 y fue como si dijera algo de despedida:

—Hasta pronto, Hilde.

Sofia baj6 corriendo la escalera y sali6 a la calle. No habia
nadie. De repente comenzo a llover a cantaros.

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero
Soffa no veia ningun autobus. Cruz6 la Plaza Mayor
corriendo. En su cabeza s6lo habia un pensamiento.

Mafiana es mi cumpleafios, pensé. ;No resultaba dema-
siado penoso tener que reconocer que la vida es un suefio
justo el dia antes de cumplir quince afios? Era como sofar
que te tocaban diez millones en la loteria y de repente, justo
antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un
sueno.

Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De
repente se dio cuenta de que una persona venia corriendo ha-
cia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo repetida-
mente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazé.

—(Qué es lo que nos estd sucediendo, mi pequefia?

—No lo sé —contestd Sofia llorando—. Es como una pe-
sadilla.



Bjerkely

... Un viejo espejo mdgico que la bisabuela habia
comprado a una gitana...

Hilde Mgller Knag se despert6 en la buhardilla de la vieja
villa en las afueras de la pequefia ciudad de Lillesand. Mir6
el reloj. S6lo eran las seis, y sin embargo era totalmente de
dia. Una ancha franja de sol matutino cubria va casi toda la
pared.

Sali6 de la cama y se acerc6 a la ventana tras haber
arrancado una hoja del calendario que habia sobre el
escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo una bolita con la
hoja y la tir6 a la papelera.

Viernes 15 de junio de 1990, ponia ya muy claramente en
el calendario. Ya en enero habia escrito «QUINCE ANOS»
en esta hoja. Le parecid especialmente significativo cumplir
quince afios el dia quince jEso no volveria a sucederle
nunca!

iQuince afos! (No seria ése el primer dia de su vida de
«adulta»? No podia volverse a la cama como si nada.
Ademés, era el ultimo dia de colegio antes de las vacaciones.
Hoy sélo tenian que ir a la iglesia a la una. Y habia algo mads:
dentro de una semana volveria papd del Libano. Habia
prometido estar en casa para San Juan.

Hilde se coloco junto a la ventana y mir6 el jardin y el
muelle y la pequefia caseta donde se guardaba la barca. Atn
no habian sacado la barca de motor, pero el viejo bote estaba
amarrado en el muelle. Tenia que acordarse de achicar el
agua después de la fuerte lluvia de anoche.

Mirando la pequena bahia se acord6 de pronto de que una
vez, cuando tenia seis o siete afios, se metié en el bote y se
fue remando sola hacia el mar. Luego se cay6 al agua y a
duras penas pudo llegar a la playa. Calada hasta los huesos
subié por los matorrales. Cuando por fin estuvo en el jardin,
delante de la casa, su madre llegd corriendo. El bote y los
dos remos se habian quedado flotando en el agua. Todavia



sofiaba de vez en cuando con el bote abandonado flotando
alli fuera solo. Habia sido una experiencia humillante.

Fijardin no era especialmente frondoso, ni estaba espe-
cialmente bien cuidado, pero era grande y era de Hilde. Un
manzano doblado por el viento y unos pocos frambuesos que
casi no tenian frutos habian sobrevivido a duras penas a los
fuertes temporales del invierno.

Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancin en el
pequeiio trozo de césped. Tenia un aspecto un poco triste, tan
solo en la fuerte luz de la mafiana. Parecia ain mas triste
porque habian recogido los cojines. Habria sido mama
anoche, para ponerlos a salvo de la tormenta.

Todo el gran jardin estaba rodeado de abedules. Asi,
quedaba al menos protegido de los fuertes golpes de viento.
Estos abedules fueron los que dieron el nombre de
«Bjerkely» a la finca hacia més de cien afos.

El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo antes
del cambio de siglo. Fue capitdn en uno de los dltimos gran-
des veleros. Todavia hoy habia mucha gente que conocia la
casa como «Villa del Capitan».

Esa mafiana en el jardin habia huellas de la fortisima lluvia
de la noche anterior. Hilde se habia despertado varias veces
por los truenos. Ahora no se veia ni una sola nube.

Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano.
Las udltimas semanas habian sido secas y calurosas, los
abedules tenian ya un feo tono amarillo en la capa exterior
de las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera recién
lavado. Hilde tenia ademds la sensaciéon de que toda su
infancia habia desaparecido con la tormenta de la noche
anterior.

«Claro que duele cuando brota...” ;Era una poetisa sueca
la que habia dicho algo asi? ;O quizds finlandesa?

Hilde se puso delante del gran espejo de laton que colgaba
encima de la vieja cdbmoda que pertenecio a su abuela.

(Era guapa? Al menos no era muy fea. No era ni guapa ni
fea.

Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado
tener un pelo un poco mas rubio o un poco mas oscuro. Asi,
ni lo uno ni lo otro, resultaba un poco soso. En la parte
positiva anot6 sus rizos. Muchas de sus amigas se rizaban el



pelo, pero los rizos de Hilde eran naturales. Anoté también
en la parte positiva los ojos verdes, muy verdes, por cierto.
«Son verdaderamente verdes», solian decir sus tios y tias
mirdndola fijamente.

Hilde se pregunt6 si esa imagen que estaba estudiando era
el reflejo de una chica o de una mujer joven. Llegé a la con-
clusiéon de que no era ni lo uno ni lo otro. Su cuerpo tenia
algo de mujer pero su cara parecia una manzana sin madurar.

Este viejo espejo tenia algo que a Hilde siempre le hacia
pensar en su padre. Antes habia estado colgado abajo en el
estudio. El estudio era la biblioteca, lugar de retiro y cuarto
de poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca.
Albert, como le llamaba Hilde cuando él estaba en casa,
siempre habia sofiado con escribir algo grande. Una vez
habia intentado escribir una novela, pero todo quedd en el
intento. De vez en cuando publicaba algtin poema o esbozo
sobre la costa en el periddico local. A Hilde le enorgullecia
casi tanto como a él ver el nombre de su padre impreso:
ALBERT KNAG. Al menos en Lillesand era un nombre que
tenia cierta resonancia. También el bisabuelo se habia
llamado Albert.

Volvié a pensar en el espejo. Hace muchos afios su padre
habia bromeado diciendo que era posible guifiarse un 0jo a si
mismo en un espejo, pero que no se podia uno guifiar a si
mismo los dos ojos a la vez. La unica excepcion era este
espejo de laton, porque era un viejo espejo magico que la
bisabuela habia comprado a una gitana, poco después de
casarse.

Hilde lo habia intentado muchas veces, pero era tan dificil
guifiarse los dos ojos a la vez como intentar alejarse de su
propia sombra. Al final le habian regalado a ella el viejo
tesoro heredado. Durante toda su infancia habia vuelto de
vez en cuando a intentar lo imposible.

No era de extrafiar que hoy estuviera un poco pensativa.
Tampoco era de extrafiar que hoy se sintiera un poco egocén-
trica. Quince anos...

Hasta ese momento no habia mirado la mesilla de noche.
jHabia un gran paquete! Envuelto en un precioso papel azul
celeste y con cinta roja de seda. ; Tenia que ser un regalo de
cumpleafos!



—Seria el regalo? ;Podria ser el gran REGALO de pap4,
ese que habia estado envuelto en tanto misterio? Papa habia
hecho un montén de extraias insinuaciones en las postales.
Pero se habia «impuesto a si mismo una severa censura».

El regalo era algo que «crecia y crecia» habia dicho en una
postal. Luego habia insinuado algo sobre una chica a la que
pronto conoceria, y a la que le habia mandado copia de todas
las postales. Hilde habia intentado preguntarselo a su madre,
pero ella tampoco tenia ni idea.

Lo mas raro de todo fue un comentario acerca del regalo
sobre que tal vez «pudiera compartirse con otras personas».
Por algo trabajaba para las Naciones Unidas. Una de las
ideas fijas —tenia muchas- del padre de Hilde era que las
Naciones Unidas deberian tener una especie de
responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo. «Ojala las
Naciones Unidas logren algin dia unir a la humanidad»,
habia escrito en una de las postales.

(Podria abrir el paquete antes de que mam4 subiera con
panecillos y bebida, el regalo y las banderitas? Suponia que
si, pues si no, no lo habrian dejado en su mesilla.

Hilde cruzé el cuarto de puntillas y cogi6 el paquete de la
mesilla. {Pesaba un monton! Encontré una tarjetita: «A
Hilde, en su decimoquinto cumpleaios, de papd».

Se sent6 en la cama y comenz6 a quitar cuidadosamente la
cinta roja. Luego quito el papel.

jEra una carpeta grande de anillas!

(Ese era el regalo? ;Ese era el regalo del que tanto se ha-
bia hablado? ;Ese era el regalo que habia «crecido y
crecido» y que ademds podia compartirse con otros?

Una rédpida ojeada revel6 que la carpeta estaba llena de
hojas escritas a maquina. Hilde conocia el tipo de letra de la
méquina de escribir que pap4 se habia llevado al Libano.

(e habia escrito un libro entero?

En la primera hoja ponia con letras mayudsculas escritas a
mano: EL MUNDO DE SOFIA.

Un poco mas abajo en la pagina ponia escrito a maquina:

LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA NEGRA, LA
VERDADERA ILUSTRACION LO ES PARA EL AMIGO
DE LA TIERRA.



N. F. S. Grundtvig®

Hilde pasé la hoja. En la parte superior de la siguiente
pagina comenzaba el primer capitulo, cuyo titulo era: «El
jardin del Edén». Se acomodé en la cama, apoyé la carpeta
contra las rodillas y comenzo a leer.

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La
primera parte del camino la habia hecho en compania de
Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn opinaba que el
cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Solia no
estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia
gue ser algo mas que una maquina.

Hilde continu6 leyendo y pronto se olvid6 de todo. Se
olvid6 incluso de que era su cumpleafios. No obstante, de
vez en cuando un pensamiento lograba meterse entre las
lineas de lo que estaba leyendo.

(Pap4 habia escrito una novela? ;Por fin se habia puesto a
escribir su gran novela? ;La habia acabado en el Libano? Se
habia quejado muchas veces de que el tiempo se hacia muy
largo en aquellas latitudes.

También el padre de Sofia estaba viajando. ;Seria ella la
chica a la que Hilde conoceria... ?

Cuando habia conseguido tener una fuerte sensacién de que
un dia desapareceria del todo, entendia realmente lo
enormemente valiosa que es la vida... ;De dénde viene el
mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algun
momento de donde no habia nada de nada. jPero era eso
posible? ;No resultaba eso tan imposible como pensar que el
mundo habia existido siempre?

Hilde seguia leyendo. Confundida, daba saltos en la cama
cuando leia que Sofia Amundsen recibia postales del Libano.
«Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen, Camino del
Trébol, 3...”

® N. F. S. Grundig, pastor, poeta y hombre piiblico danés, grand efensor de
“dar educacién al pueblo.” (N. del T.)



Querida Hilde. Te felicito de corazon en tu decimoquinto
cumpleafios. Como puedes ver quiero hacerte un regalo con el
que podrds crecer. Perdoname por enviar la postal a Sofia.
Resulta mds fdcil asi. Con todo carifio, papa.

jEse granuja! Hilde siempre habia pensado que papd era
un tunante, pero ahora se habia superado a si mismo. En
lugar de adjuntar esta postal al paquete la habia incorporado
al mismo libro-regalo.

Pero la pobre Sofia estaba totalmente confusa.

;Por qué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccién
de Sofia cuando estaba clarisimo que iba destinada a otra
persona? ;Qué padre privaria a su hija de la ilusion de recibir
una tarjeta de cumpleanos enviandola a otras sefas? ;Por qué
resultaba «mas facil asi»? Y ante todo: ;cOmo encontraria a
Hilde?

Exactamente, ;como iba a hacerlo?

Hilde dio la vuelta a la pagina y comenz6 a leer el segundo
capitulo. Se titulaba «El sombrero de copa». Luego venia
una larga carta que la misteriosa persona habia escrito a
Sofia. Hilde contuvo el aliento.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un
interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo, co-
leccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de ese tipo
esta preocupado por algo que ha interesado a los seres
humanos desde que viven en este planeta. El cdmo ha nacido
el universo, el planeta y la vida aqui...

«Sofia se sentia agotada.” Asi se sentia también Hilde.
Pap4 no sélo le habia escrito un libro para su decimoquinto
cumpleafios, sino que habia escrito un libro extrafio y miste-
r1080.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un
sombrero de copa vacio. Dado que se trata de un conejo muy



grande, este truco dura muchos miles de millones de afnos. En
el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las
criaturas humanas. De esa manera son capaces de asombrarse
por el imposible arte de la magia. Pero conforme se van
haciendo mayores, se adentran cada vez mas en la piel del
conejo, y alli se quedan...

No sélo era Sofia la que tenia la sensacion de encontrarse
en un lugar muy dentro de la piel del conejo blanco. Hoy
Hilde cumplia quince afios. También tuvo la sensacién de
que habia llegado la hora de decidir por qué camino seguiria
gateando hacia arriba.

Ley6 acerca de todos los filésofos de la naturaleza. Hilde
sabfa que su padre se interesaba por la filosoffa. Habia
escrito en el periddico que la filosofia deberia ser una
asignatura mas en la escuela. «;Por qué se debe incluir la
asignatura de filosofia en el nuevo plan de estudios?», se
titulaba el articulo. Papa también habia sacado el tema en
una reunién de padres de la clase de Hilde. A ella le habia
dado mucha vergiienza.

Miré el reloj. Eran las siete y media. Afortunadamente, su
madre tardaria otra hora en subir con la bandeja del cum-
pleafios; en ese momento no habia nada que le interesara mas
que Sofia y todas aquellas preguntas filosoficas. Leyo el
capitulo que se titulaba «Demdcrito». Primero se planteaba a
Sofia una pregunta para que la meditara: ;por qué las piezas
del lego son el juguete mas genial del mundo? Luego
encontro un «sobre amarillo grande» en el buzon.

Democrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que
los cambios en la naturaleza no se debian a que las cosas
realmente «cambiaran». Suponia, por lo tanto, que todo tenia
gue estar construido por unas piececitas pequefas e
invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas
piezas mas pequefias Demacrito las llamo6 dtomos.

Hilde se indigno al leer que Sofia encontr6 su pafiuelo rojo
de seda debajo de la cama. Conque €se era el camino que
habia tomado su paifiuelo! ;Pero cémo puede desaparecer un



paiuelo simplemente para entrar en un cuento? Tendria que
estar también en otro sitio.

El capitulo sobre Soécrates comenzd cuando Sofia leyo
«unas lineas sobre el batallon noruego de las Naciones
Unidas en el Libano» en un periddico. jTipico de su padre!
Le obsesionaba mucho que los noruegos no mostraran mas
interés por la labor de paz llevada a cabo por los cascos
azules de las Naciones Unidas. Si a nadie mas le interesaba,
por lo menos debia interesarle a Sofia. De esta manera papa
se inventaba una especie de atencion por parte de los medios
de comunicacion.

No pudo evitar una sonrisita al leer una «P. D.” en la carta
del profesor de filosofia a Sofia:

Si encontraras un parnuelo rojo de seda, ruego lo guardes
bien. De vez en cuando, objetos de este tipo se cambian por
error en colegios y lugares asi, y ésta es una escuela de
filosofia.

Hilde oy6 ruidos en la escalera. Seguramente era su madre
que venia con la bandeja del cumpleafios. Antes de que lla-
mara a la puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofia habia
encontrado en el lugar secreto del jardin la cinta de video de
Atenas.

—jCumpleafios feliz cumpleafios feliz, te deseo querida
Hilde, cumpleafios feliz! -mama empez6 a cantar va en la
escalera.

—Adelante —dijo Hilde, mientras leia que el profesor de
filosofia habia empezado a hablar a Sofia directamente desde
la Acropolis. Era casi idéntico al padre de Hilde, con la
«barba negra muy aseada» y la boina azul.

jFelicidades, Hilde!

—Hmm...

—Pero, Hilde, ;qué te pasa?

—Ponlo alli si quieres.

—;No vas a... ?

—(No ves que estoy ocupada?

—jPensar que tienes ya quince afios!

—(Has estado en Atenas, mama?

—No, ;por qué?



—Es curioso que los viejos templos ain estén alli. Tienen
2. 500 afios. El mas grande se llama «Morada de la Virgen».

—(Has abierto el regalo de papa?

—(,Qué regalo?

—Por favor, Hilde, levanta la vista de una vez. Estas como
enloquecida.

Hilde dej6 caer la carpeta sobre sus rodillas.

Su madre se inclind sobre la cama. En la bandeja traia una
vela encendida, panecillos con mantequilla y una Fanta.
También habia un paquetito en la bandeja.

—Mil gracias, mam4. Eres un encanto, pero, ;sabes?, no
tengo mucho tiempo.

—Pero si no tienes que estar en la iglesia hasta la una.

Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de donde estaba, y
por fin la madre puso la bandeja en la mesilla.

—Perdéname, estaba completamente absorta en esto.

Sefial¢6 la carpeta y prosiguio:

—Es de papa...

—(Qué es lo que ha escrito? Yo estaba tan ilusionada como
td. Y no he podido sacarle a tu padre una palabra sensata en
meses.

Por alguna raz6n Hilde se sintié de pronto un poco timida.

—Ah, es solo un cuento.

—,Un cuento?

—Si, un cuento. Y luego un libro de filosofia. Bueno, algo
asi.

—(No vas a abrir mi paquete?

Hilde no podia establecer diferencias entre sus padres, de
modo que también desenvolvié el paquete de la madre. Era
una pulsera de oro.

—;Qué preciosidad! jMuchisimas gracias!

Hilde se levant6 y abraz6 a su madre. Se quedaron un rato
sentadas charlando.

—Ya puedes marcharte —dijo de pronto Hilde—. En este
momento estd en lo alto de la Acrépolis, ;sabes?

—({Quién?

—Ni idea. Sofia tampoco lo sabe. Eso es precisamente lo
interesante.

—Bueno, tengo que ir a la oficina. Come un poco, hija. Tu
vestido esté colgado abajo.



Por fin. La madre desapareci6é por la escalera. Lo mismo
ocurrié con el profesor de Sofia, bajando las escaleras de la
Acrépolis. Se colocd en el monte del Areépago, y un poco
mas tarde aparecio en la vieja plaza de Atenas.

Hilde se sobresalté cuando los viejos edificios se levanta-
ron de repente de las ruinas. Una de las ideas fijas de su
padre era que todos los paises de las Naciones Unidas
deberian unirse para construir una copia exacta de la antigua
plaza de Atenas, donde se pudiera trabajar en cuestiones
filoso6ficas y ademds en actividades de desarme. Un
gigantesco proyecto de este tipo uniria a la humanidad,
pensaba €l. «Ya sabemos construir plataformas petroliferas y
naves espaciales.”

Luego ley6 acerca de Platon. «Sobre las alas del amor ve-
lara el alma ‘“a casa”, al mundo de las Ideas, donde sera
librada de la “cércel del cuerpo™.”

Sofia se habia metido por el seto siguiendo a Hermes, pero
él pronto desaparecid. Después de haber leido sobre Platén
ella se adentré més en el bosque y llegd a una cabafa junto a
un pequefio lago. Alli habia colgada una pintura de
Bjerkeley. Por la descripcidon resultaba evidente que tenia
que ser la Bjerkely de Hilde. También habia alli un retrato de
un sefior llamado Berkeley « ;No resultaba curioso?»

Hilde dej6 la voluminosa carpeta sobre la cama, se acerco
a la libreria v mir6 en una enciclopedia que le habian
regalado en su decimocuarto cumpleafios. Berkeley... ya.

Berkeley, George (1685-1753), filosofo inglés, obispo de
la ciudad de Cloyne. Niega la existencia de un mundo
material fuera de la conciencia del hombre. Nuestras
sensaciones estdn producidas por Dios. B. es también
famoso por su critica a las ideas generales abstractas. Obra
principal: Tratado concerniente a los principios del
conocimiento humano (1710)

Pues si, era curioso. Hilde se qued6 unos instantes de pie,
pensando, antes de volver a la cama y a la carpeta.

De alguna manera era su padre el que habia colgado los
dos cuadros. ;Podia haber otra conexién aparte del parecido
de nombres?



Entonces Berkeley era un filésofo que negaba la existencia
de un mundo material fuera de la conciencia del hombre.
iQué cosas tan raras se podian afirmar! Pero no resultaba
siempre tan facil refutar aquellas afirmaciones. La
descripcién encajaba muy bien en el mundo de Sofia, sin
embargo. Pues sus «sensaciones» habian sido provocadas
por el padre de Hilde.

Se enteraria mejor cuando leyera mas. Hilde se ri6 cuando
ley6 que Sofia vio el reflejo de una chica que le guifiaba los
dos ojos. Parecia como si la muchacha del espejo guifiara los
ojos a Sofia. Era como si quisiera decir: te veo, Sofia. Estoy
aqui, al otro lado.”

Encontré su monedero verde, con el dinero y todo. ;Cémo
habia ido a parar alli?

i Tonterias! Durante un instante Hilde habia pensado que
Sofia realmente lo habia encontrado. Pero también intent6
identificarse con Sofia para sentir cémo habria sido todo
aquello para ella. Para ella todo era muy misterioso y muy
enigmatico.

Por primera vez Hilde sinti6 un verdadero deseo de en-
contrarse cara a cara con Soffa. Tenia ganas de hablar con
ella sobre la explicacién de todo esto.

Pero Sofia tendria que salir de la cabafa antes de ser co-
gida en flagrante. El bote estaria flotando en el agua, claro.
Papéa no podia dejar de recordarle la vieja historia del bote.

Hilde bebi6 un trago de Fanta y empezd un panecillo con
ensalada de gambas mientras lefa la carta sobre el «hombre
ordenado», Aristételes, que habia criticado la doctrina de
Platon.

Aristoteles sefald que no existe nada en la mente que no
haya estado antes en los sentidos, y Platon podria haber dicho
que no hay nada en la naturaleza que no haya estado antes en
el mundo de las Ideas. En ese sentido, opinaba Aristoteles,
Platon “duplicaba el nimero de las cosas».

Hilde no sabia, de hecho, que fue Aristoteles quien habia
inventado ese juego del «reino vegetal, reino animal y reino
mineral».



AristOteles se propuso hacer una buena limpieza en el
cuarto de la naturaleza. Intentd mostrar que todas las cosas de
la naturaleza pertenecen a determinados grupos y subgrupos.

Cuando se enter6 de la vision que tenia Aristételes de la
mujer se desilusiond y se indigndé muchisimo. ;Cémo podia
ser un filésofo tan agudo y a la vez tan idiota?

Sofia se habia inspirado en Aristoteles para ordenar su
propio cuarto. Y alli, junto a todos los demds trastos,
encontr6 aquella media blanca que habia desaparecido hacia
un mes del cajon de Hilde! Sofia meti6 todas las hojas que le
habia dado Alberto en una carpeta de anillas. «Ya habia mas
de cincuenta pdginas”. Hilde, por su parte, habia llegado a la
pagina ciento veinticuatro pero, claro, ella tenia toda la
historia sobre Sofia, ademas de todas las «cartas del curso»
de Alberto Knox.

“El helenismo» se titulaba el siguiente capitulo. Lo
primero que sucedid en este capitulo fue que Sofia encontrd
una postal con la foto de un jeep de las Naciones Unidas.
Llevaba el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas,
del 15 del 6. De nuevo una postal para Hilde, pegada en el
cuento en lugar de enviada por correo:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu
decimoquinto cumplearios. ;O lo hards al dia siguiente? Bueno,
/a duracion del regalo no tiene ninguna importancia. De alguna
manera durard toda la vida. Te vuelvo a felicitar. Ahora habrds
entendido por qué envio tas postales a Solia. Estoy seguro de
que ella te las enviard a ti.

P. D. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo
pagar las 150 coronas que perdiste. En el colegio te dardn otro
carnet escolar, supongo, antes de que cierre por vacaciones,

Mucho carifio de tu papad.

No estaba mal. Significaba que se habia ganado 150
coronas.

A lo mejor papd habia pensado que s6lo con un regalo
casero era suficiente.



Resultaba, pues, que también el 15. 6 era el cumpleafios de
Sofia. Pero el calendario de Sofia s6lo habia llegado hasta la
primera quincena de mayo. Seria cuando su padre escribi6
precisamente este capitulo, y entonces habria fechado por
adelantado la tarjeta de cumpleafios para Hilde.

Y la pobre Sofia corriendo al centro comercial para
encontrarse con Jorunn.

;/Quién era Hilde? ;Como era posible que el padre de esa
chica diera mas o menos por sentado que Sofia conoceria a
Hilde? En todo caso no parecia l6gico que enviara las postales
a Sofia, en lugar de enviarlas directamente a su hija.

También Hilde se sentia elevada por encima de la habita-
cion mientras leia acerca de Plotino.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe.
Lo vemos brillar en un girasol o en una amapola. Y también
intuimos algo del inescrutable misterio cuando vemos a una
mariposa levantar el vuelo desde una rama, o a un pez dorado
gque nada en su pecera. Pero donde mas cerca de Dios
podemos estar es en nuestra propia alma. Sélo alli podemos
unirnos con el gran misterio de la vida. En muy raros
momentos podemos incluso llegar a sentir que nosotros
mismos somos el misterio divino.

Hasta ahora esto era de lo més vertiginoso que habia leido
Hilde. Y al mismo tiempo lo més sencillo: todo es Uno, y ese
«Uno» es un misterio divino del que todo el mundo forma
parte.

Esto no era en realidad algo en lo que hiciera falta creer.
Es asi, pens6 Hilde. Y cada uno puede interpretar la palabra
«divino» como quiera.

Pas6 rapidamente al capitulo siguiente. Sofia y Jorunn se
iban de excursion con tienda de campafa la noche del 17 de
mayo. Luego fueron a la Cabana del Mayor

Hilde no habia leido atin muchas paginas antes de levan-
tarse y dar unos pasos por la habitacién con la carpeta de ani-
llas en los brazos.



iQué cara! En esa pequeia cabana del bosque su padre
dej6 que las dos amigas encontraran copias de todas las
postales que él habia enviado a Hilde durante la primera
parte de mayo. Las copias eran auténticas. Cuando Hilde
recibia esas postales de su padre solia leerlas dos y tres
veces. Reconoci6 cada palabra.

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis
secretos relacionados con tu cumplearios que varias veces al
dia tengo que frenar el deseo de ir a llamarte por teléfono y
contartelo todo. Es algo que crece y crece. Y sabes que,
cuando una cosa no hace mds que crecer; resulta cada vez
mads dificil mantenerila escondida...

Sofia recibi6 una nueva carta del curso de filosofia de
Alberto. Trataba de judios y griegos y de las dos grandes
civilizaciones. A Hilde le gust6 esta amplia perspectiva de
pdjaro sobre la Historia. Nunca habian aprendido algo
parecido en el colegio. Alli todo eran detalles y més detalles.
Al leer la carta tuvo la sensacién de que su padre le acababa
de dar una perspectiva totalmente nueva de Jesis y el
cristianismo.

Le gust6 la cita de Goethe que decia que «el que no sabe
llevar su contabilidad por espacio de tres mil afios se queda
como un ignorante en la oscuridad y sélo vive al dia».

El siguiente capitulo empezaba con un trozo de cartulina
pegada a la ventana de la cocina de Sofia. Era,
evidentemente, una felicitacion para Hilde.

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu
cumplearios. Espero que asi sea o que si no, al menos, no
hayan transcurrido demasiados dias. Que transcurra una
semana o dos para Sofia no significa necesariamente que
transcurra tanto tiempo para nosotros. Yo volveré a casa la
vispera de San Juan. Entonces nos sentaremos juntos en el
balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas cosas de qué
hablar...



Luego Alberto llamé a Soffa. Era la primera vez que ella
oia su voz.

-Suena como a una especie de guerra.

-Lo llamaria mas bien una lucha espiritual. Tendremos que
[lamar la atencion de Hilde y conseguir que se ponga de
nuestra parte, antes de que su padre vuelva a Lillesand.

Asi fue como Sofia se encontré con Alberto Knox disfra-
zado de filosofo medieval en la vieja iglesia del siglo —XII.

La iglesia... Hilde mir6 el reloj. Eran la una y cuarto... Se
habia olvidado completamente de la hora.

A lo mejor no importaba demasiado que no fuera a la
iglesia el dia de su cumpleafios pero habia algo de ese
cumpleafios que la irritaba. Iba a perderse un montén de
felicitaciones.

Y de todos modos tendria que escuchar sermones pronto.
A Alberto no le costaba ningiin trabajo hacer el papel de
cura.

Cuando hubo leido el capitulo en el que Sofia habia
aparecido ante Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la
enciclopedia. Pero esta vez no encontré nada, ni sobre la una
ni sobre la otra jTipico!. Cuando se trataba de una mujer o
de algo femenino la enciclopedia era tan muda como un
crater de la luna. ;Estaria censurada la enciclopedia por la
Asociacion de Proteccion a los Machos, o qué?

Hildegarda de Eibingen habia sido predicadora, escritora,
médico, botdnica e investigadora de la naturaleza. Ademas
podia considerarse «un simbolo de que a menudo las mujeres
eran las mas realistas, incluso las mas cientificas, de la Edad
Media». Pero ni una palabra en la enciclopedia. jQué
vergiienza!

Hilde no habia oido hablar nunca de ningin «lado fe-
menino» o0 «naturaleza materna» de Dios. Se llamaba
Sophia, pero no se merecia ni un poco de tinta de imprenta.

Lo tnico que encontré en la enciclopedia fue algo sobre la
Iglesia de Sofia en Constantinopla. Se llamaba «Haiga
Sofia», lo cual queria decir la «sagrada sabiduria». Esta
«sabiduria» habia dado nombre a una capital y a un sinfin de



reinas, pero no ponia nada sobre ella en la enciclopedia. ;| No
era eso censura?

Era verdad que Sofia aparecia ante la «mirada interior» de
Hilde. Tenia constantemente la sensaciéon de imaginarse a la
chica con el pelo negro.

Cuando Sofia volvi6 a casa tras haber pasado casi toda la
noche en la Iglesia de Maria, se puso delante del espejo de
laton que se habia traido de la cabafia del bosque a casa.

Vio los nitidos contornos de su propia cara palida en-
marcada por el pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado
qgue el de la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero
debajo de este rostro también aparecia, como un espectro, la
imagen de otra muchacha.

De pronto la muchacha desconocida empez6 a guinarle
enérgicamente los dos ojos. Era como si quisiera dar a
entender que de verdad estaba alli dentro, al otro lado. Solo
durd unos segundos. Luego desaparecio.

Hilde misma habia estado delante del espejo exacta mente
de la misma manera, buscando la imagen de otra persona.
(Pero como podia saberlo papd? ;Y no habia estado
buscando a una mujer de pelo negro? Pues la bisabuela habia
comprado el espejo a una gitana.

Hilde not6 que le temblaban las manos, con las que tenia
agarrada la gran carpeta de anillas. Se le ocurri la idea de
que Sofia existia de verdad alli dentro, «al otro lado».

Ahora Sofia sofié con Hilde y Bjerkely. Hilde no la podia
ni ver ni oir, pero entonces Sofia encontro la cruz de oro de
Hilde en el borde del muelle. Y la misma cruz, con las
iniciales de Hilde y todo, aparecié en la cama de Sofia
cuando se despert6 después del suefio.

Hilde tuvo que pararse a pensar ;No habia perdido tam-
bién la cruz de oro? Se fue a la cobmoda y buscé el joyero. La
cruz de oro que le habia regalado su abuela por su bautizo
habia desaparecido.

Entonces también habia perdido la cruz. jVaya! ;Pero
como podia saberlo su padre si ni ella misma lo sabia?



Y aiin habia algo mads: al parecer, Sofifa habia sofiado que
el padre de Hilde volvia del Libano. Pero todavia faltaba una
semana. ;Seria el suefio de Sofia una profecia? ;Querria
decir su padre que cuando €l volviera también Sofia, de
alguna manera, estaria alli? Habia escrito algo sobre que
Hilde iba a tener una nueva amiga.

En una visién inmensamente clara pero también tremen-
damente breve, Hilde se sinti6 convencida de que Sofia era
algo mas que papel y tinta de imprenta. Existia.



La Ilustracidn

... desde como se hace una aguja hasta como se funde
un caiion...

Hilde habia empezado a leer el capitulo sobre el Rena-
cimiento cuando de pronto oy6 la puerta de abajo. Mir6 el
reloj. Eran Las cuatro.

La madre subi6 la escalera corriendo y abri6 la puerta.

—(No has estado en la iglesia?

—Si, si.

—Pero... jcon qué ropa?

—Con la que llevo ahora.

—(En camis6n?

—Mmm... he estado en la Iglesia de Maria.

—;La Iglesia de Maria?

—Es una vieja iglesia de 1a Edad Media.

—;Hilde!

Dejé la carpeta y mird a su madre.

—Me olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero estoy
leyendo algo apasionante, ;sabes?.

La madre no pudo sino sonreir;

—Es un libro magico, —afiadié Hilde.

—Bueno, bueno. Y una vez mas: felicidades, Hilde.

—iNo sé si soporto ya mds felicitaciones!

—Pero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego
haré una cena estupenda. He comprado fresones.

—Yo seguiré leyendo.

La madre desapareci6 y Hilde sigui6 leyendo.

Sofia acompafi6 a Hermes a través de la ciudad. En el
Portal de Alberto encontré una nueva postal del Libano fe-
chadael 15. 6.

De pronto entendi6 el sistema de las fechas. Las Postales
fechadas antes del 15 de junio eran “copias» de postales que
Hilde ya habia recibido. Las que llevaban la fecha de hoy
sOlo le llegaban mediante la carpeta de anillas.



Querida Hilde. Sofia esta llegando a casa del Profesor de
filosofia. Ella pronto cumplird quince afios, pero tu ya los
cumpliste ayer ;O es hoy, Hildecita? Si es hoy serd muy
adentrado el dia...

Hilde ley6 como Alberto explicaba a Sofia el Renaci-
miento y la nueva ciencia, los racionalistas del siglo XVII y
el empirismo brit4nico.

Reaccioné varias veces al encontrarse con nuevas postales
y felicitaciones que su padre habia pegado a las narraciones.
Habia conseguido que esos comunicados se cayesen de
cuadernos, apareciesen en el interior de un plitano y se
metieran dentro de un ordenador. Sin costarle el mas minimo
esfuerzo conseguia que Alberto tuviera lapsus al hablar y
llamara Hilde a Sofia. El colmo era que hubiera hecho hablar
a Hermes: «j Felicidades, Hilde!».

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pa-
sando al compararse a si mismo con Dios y con la
providencia divina. ;Pero con quién estaba realmente de
acuerdo en ese caso? ;No era su padre el que habia puesto
esas palabras de reproche, o de reproche hacia él mismo, en
boca de Alberto? Llegé a pensar que la comparaciéon con
Dios no era tan mala a pesar de todo. Su padre era mas o
menos un dios omnipotente para el mundo de Sofia.

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de
Berkeley Hilde estaba tan expectante como lo habia estado
Sofia. ;Qué pasaria ahora? Desde hacia tiempo se veia venir
que algo muy especial iba a suceder cuando llegaran a este
filésofo que habia negado la existencia de un mundo
material fuera de la conciencia del hombre. Pues Hilde ya
habia consultado la enciclopedia.

Empez6 con que estaban delante de la ventana viendo que
el padre de Hilde habia enviado un aviéon con una cinta
donde ponia «Felicidades» y que surcaba el aire. Al mismo
tiempo empezaron a aparecer «nubes negras en la lejania».

«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestion. Otra cuestion
es qué somos. ;. Somos personas reales? ; Nuestro mundo esta
compuesto por cosas verdaderas, o estamos rodeados de
conciencia?



No era de extrafiar que Sofia comenzara a morderse las
ufas. Hilde nunca habia tenido ese vicio pero en ese momen-
to no se sentia muy- valiente ella tampoco.

Y resultdé que: «... para nosotros esa “voluntad o espiritu”
que causa ‘todo en todo” también podria ser el padre de
Hilde».

(Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para
nosotros?

—Sin modestia, si. jPero deberia darle vergiienza!

-, Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un angel, Sofia.

—;Un angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».

Con esto, Soffa se marché corriendo de casa de Alberto y
sali6 a la tormenta. ;Podria haber sido la misma tormenta
que habia llegado a Bjerkely unas horas después de que
Sofia cruzara, la ciudad corriendo?

Mafiana es mi cumpleafios, pensd. ;No resultaba de-
masiado penoso tener que reconocer que la vida es un suefio
justo el dia antes de cumplir quince afios? Era como sofar
que te tocaban diez millones en a loteria y de repente, justo
antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido un
sueno.

Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De
repente se dio cuenta de que una persona venia corriendo
hacia ella. Era su madre. Los rayos reventaron el cielo
repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazo.

—(,Qué es lo que nos estd sucediendo, mi pequefia?

—No lo sé-contest6é Sofia llorando. Es como una pesadilla.

Hilde not6 que sus ojos estaban hiumedos. «Ser o no ser,
ésa es la cuestion.”

Tir6 la carpeta sobre la cama y se levantd para pasearse
por la habitaciéon. Al final se puso delante del espejo de
laton, y alli se qued6 de pie hasta que su madre vino a



avisarla de que estaba preparada la cena. Cuando llam¢ a la
puerta, Hilde no tenia idea de cudnto tiempo habia estado asi,
de pie. Pero estaba segura, estaba totalmente segura de que el
reflejo del espejo le habia guifiado los ojos.

Durante la cena intenté ser una homenajeada agradecida.
Pero estaba pensando constantemente en Alberto y Sofia.

(Qué les pasaria ahora que sabian que el padre de Hilde
era el que decidia todo? Aunque... saber saber... en realidad
no sabian nada. ;No era mas bien que papa hacia como si
supieran? Pero de todos modos el problema seguia siendo el
mismo: ahora que Sofia y Alberto lo «sabian» todo, habian
llegado en cierta manera al final del camino.

Estuvo a punto de atragantarse con un trozo grande de
patata, cuando de pronto se dio cuenta de que ese
planteamiento a lo mejor era también aplicable a su propio
mundo. Los hombres habian llegado cada vez més lejos en la
comprension de las leyes de la naturaleza. ;LLa Historia podia
simplemente seguir y seguir incluso después de que las
ultimas piezas de los puzles de la filosofia y de la ciencia se
hubiesen colocado? ;O los hombres se estaban acercando al
fin de la Historia? No habia una conexion entre el desarrollo
del pensamiento y de la ciencia, por un lado, y el efecto
invernadero y selvas tropicales quemadas, por el otro?
Quizéds no fuera, al fin y al cabo, ninguna tonteria llamar
«pecado original» a la necesidad del hombre de saber.

Esta pregunta era tan grande y tan aterradora que Hilde
intentd olvidarse de ella. Ademds seguramente entenderia
mas al seguir leyendo el regalo de cumpleafios de papa.

Cuando se terminaron el helado con fresas italianas, dijo la
madre:

—Ahora haremos exactamente lo que maés te apetezca.

—Sé que suena un poco raro, pero sOlo tengo ganas de
seguir leyendo el regalo de papa.

—Si, pero no debes permitir que te deje completamente
aturdida.

—No te preocupes.

Hilde se acord6 de como Sofia habia hablado con su ma-
dre. ;A lo mejor papd habia metido algo de la madre de
Hilde en esa otra madre? Decidi6 no hablar de conejos



blancos que se sacan del sombrero de copa del universo, al
menos no hoy.

—Por cierto... —dijo al levantarse de la mesa.

—No encuentro mi cruz de oro.

La madre la mir6 con cara de misterio.

—La encontré junto al muelle hace muchas semanas.
iDebiste de perderla alli, despistada!

—Se lo has contado a papa?

—No me acuerdo pues, si, supongo.

—(Entonces donde esta?

Su madre fue a buscarla en su propio joyero. Hilde oy6 un
grito de sorpresa desde el dormitorio: pronto volvi6 al salén.

—;Sabes... 7, en este momento no la encuentro.

—Lo suponia.

Abraz6 a su madre y subi6 a la buhardilla de nuevo. Por
fin pudo seguir leyendo sobre Sofia y Alberto. Se tumbé en
la cama con la pesada carpeta sobre las rodillas.

Sofia se desperté cuando su madre entré en su cuarto con
una bandeja llena de regalos. En una botella vacia habia
metido una bandera.

-jFelicidades, Sofia!

Sofia se restregd los ojos para despertarse. intenté
acordarse de todo lo que habia pasado el dia anterior. Pero
todo eran simplemente piezas sueltas de un rompecabezas.
Una de las piezas era Alberto, otras eran Hilde y el mayor. Una
era Berkeley, otra era Bjerkely. La pieza mas negra era la
tremenda tormenta. Casi le habia dado una especie de ataque
de nervios. Su madre le habia dado un masaje y la habia
metido en la cama con una taza de leche caliente con miel. Se
habia dormido instantaneamente.

Creo que estoy viva balbucio.

-Claro que estas viva. Y hoy cumples quince anos.

-iEstas completamente segura?

-Completamente segura. ;No iba a saber una madre el dia
en que nacié su unica hija? El 13 de junio de 1975...,alaunay
media, Sofia. Fue el momento mas feliz de mi vida.

;Estas segura de que no es todo un suefio?



-Pero al menos es un buen suefio despertarse con panecillos
y Fanta y regalos de cumpleanos.

Dej6 la bandeja con los regalos sobre una silla y salié un
momento de la habitacion. Cuando volvié trajo otra bandeja
esta vez con panecillos y Fanta. La puso en el extremo de la
cama de Sofia y fue como todos los cumpleafos.
Desenvolvieron los paquetes mientras recordaban tiempos
pasados, hasta el parto hacia quince afios. Su madre le regalé
una raqueta de tenis. Nunca habia jugado al tenis, pero habia
una pista al aire libre muy cerca de su casa. Su padre le habia
enviado un mini-televisor con radio incorporada. La pantalla
no era mayor que una fotografia normal. Y habia otras cosas
de tias y de amigos de la familia.

Al cabo de un rato, su madre dijo:

-iTe parece que debo tomarme el dia libre hoy?

-No, ;por qué?

-Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue asi
creo que tendremos que pedir hora a un psicoélogo.

-Te lo puedes ahorrar.

;Sélo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?

-¢Y tu, qué? «;Qué nos esta pasando, hija mia?», dijiste.

-Me preocupaba que ultimamente estuvieras vagando por la
ciudad para encontrarte con extrafos. Quizas sea culpa mia...

-Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequefio cursillo de
filosofia en mi tiempo libre. Vete al trabajo, mama. Tenemos
una reunién en el colegio hoy a las diez. Sélo para que nos
den las notas y para tomar algo.

-iSabes ya las notas?

-Solo sé que tendré mas sobresalientes que la ultima vez.

Al poco rato de marcharse la madre, sono el teléfono.

-Sofia Amundsen.

-Soy Alberto.

-Ah...

-El mayor estuvo derrochando dinamita ayer.

-No entiendo lo que quieres decir.

-Los truenos, Sofia.

-No sé qué pensar.



-Esa es la mayor virtud del filésofo. Estoy orgulloso de
cuanto has aprendido en tan poco tiempo.

-Tengo miedo de que nada sea real

-Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una
transicion a un nuevo conocimiento.

-Creo que necesito una pausa en el curso.

-iHay muchas ranas en tu jardin estos dias?

Solia tuvo que reirse. Alberto prosiguio.

-Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto,
felicidades. Tenemos que acabar completamente el curso
antes de San Juan. Es nuestra ultima esperanza.

-iNuestra ultima esperanza de qué?

-iEstas comodamente sentada? Vamos a necesitar un poco
de tiempo, jsabes?

-Estoy comoda.

-iTe acuerdas de Descartes?

-«Pienso, luego existo.”

-Por el momento estamos completamente vacios en nuestra
duda metoddica. Quizas resulte que somos pensamiento, y eso
es algo muy distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas
razones para creer que pertenecemos a la imaginacion del
padre de Hilde y de ese modo constituimos una especie de
entretenimiento en el cumpleafos de la hija del mayor en
Lillesand. ;Me sigues?

-Si...

-Pero en esto también va incorporada una contradiccién. Si
somos fruto de la imaginacion de alguien, no tenemos derecho
a «creer» nada en absoluto. En ese caso, toda esta
conversacion telefénica es pura imaginacion.

-Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que
planifica todo lo que decimos y hacemos. De modo que
simplemente podemos colgar.

-No, ahora estas simplificando demasiado.

-i Explicate!

-;Dirias que una persona planifica todo aquello con lo que
suefia? Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo
que hacemos, y que intentar escapar de su omnisciencia



resulte tan dificil como intentar escapar de la propia sombra.
Pero puede ser, y por eso he empezado a elaborar un plan,
que el mayor no haya decidido de antemano lo que va a pasar.
Puede ser que no lo decida hasta el mismo momento, es decir,
hasta el momento de la creacion. Puede que justo en ese
momento tengamos iniciativa propia para dirigir nuestros
hechos y nuestros movimientos. Una iniciativa asi estara
compuesta de impulsos tremendamente débiles comparados
con los del mayor. Poca resistencia podremos poner contra
fuertes situaciones exteriores tales como perros que hablan,
aviones de hélice con cintas de felicitacion, recados en
platanos y truenos encargados de antemano. Pero no debemos
excluir que tengamos una pequenisima y débil voluntad
propia.

-iCoémo puede ser posible eso?

-EI mayor es evidentemente omnisciente en nuestro
pequefio mundo, pero no significa que sea omnipotente. Al
menos debemos intentar vivir nuestras vidas como si no lo
fuera.

-Creo que entiendo lo que quieres decir.

-El truco seria poder lograr hacer algo completamente por
nuestra cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera
fuera capaz de descubrir.

-iComo va a ser eso posible si no existimos?

-iQuién ha dicho que no existimos? La cuestion no es si
existimos sino qué somos y quién somos. Aunque resultara
que solamente somos impulsos en la compleja mente del
mayor, eso ho nos quita nuestra poca existencia.

-¢Y tampoco nuestro libre albedrio?

-Estoy en ello, Sofia.

-Pero el padre de Hilde también sabra que tu “estas en ello».

-Decididamente. Pero no conoce el plan en si. Intento
encontrar un punto «arquimédico».

-iUn punto «arquimédico»?

-Arquimedes era un cientifico helenistico. «kDame un punto
fijo», dijo, «y yo moveré el mundo». Un punto asi es lo que



tenemos que buscar para podernos salir del universo interno
del mayor.

-Seria una verdadera hazafa.

-Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber
terminado del todo el curso de filosofia. Hasta entonces nos
tendra bien cogidos. Al parecer ha decidido que yo debo
guiarte a través de los siglos hasta nuestra propia época. Pero
nos quedan pocos dias antes de que coja el avidon de vuelta en
Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos de su pegajosa
imaginaciéon antes de que llegue a Bjerkely, entonces
estaremos perdidos.

-Me das miedo...

-Primero tendré que darte la primera informacion
indispensable sobre la llustracion francesa. Luego tendremos
que mirar a grandes rasgos la filosofia de Kant, antes de
acercarnos al Romanticismo. Y para nosotros dos, Hegel sera
una pieza importante. Y con él tampoco podemos evitar
describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard a la
filosofia hegeliana. También tendremos que decir algunas
palabras sobre Marx, Darwin y Freud. Y si nos da tiempo a
hacer unos comentarios concluyentes sobre Sartre y el
existencialismo, el plan podra ponerse en marcha.

-Eso es mucho para sélo una semana.

-Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ;Puedes venir
ahora?

-Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a
tomar algo.

-Déjalo. Si somos pura conciencia s6lo es pura imaginacion
el que dulces y coca-colas y cosas asi sepan a algo en
absoluto.

-Pero las notas...

-Sofia, o vives en un universo maravilloso en un planeta
minudsculo en una de los millones de galaxias, o constituyes
algunos impulsos electromagnéticos en la conciencia del
mayor. Y tu hablas de «notas». jDeberia darte vergiienza!

-Lo siento.



-Pero bueno, pasate por el colegio antes de vernos. Podria
tener mala influencia sobre Hilde el que tu hicieras novillos el
ultimo dia de colegio. Ella seguramente va al colegio aunque
sea su cumpleanos, porque es un angel.

-Entonces iré justo después del colegio.

-Podemos vernos en la Cabana del Mayor.

-iEn la Cabana del Mayor?

-Clic.

Hilde puso la carpeta de anillas sobre las rodillas. Con eso
ultimo su padre lograba que le remordiera un poco la con-
ciencia por haber hecho novillos el ultimo dia del colegio. jEl
granuja!

Se quedod un instante meditando en qué clase de plan podia
tramar Alberto. Se sintié tentada a mirar la ultima hoja de la
carpeta, pero no, eso seria hacer trampa. Mas valia darse prisa
y seqguir leyendo.

No obstante, estaba convencida de que Alberto si tenia
razén en un punto. Una cosa era que el padre tuviera una
especie de control sobre lo que les sucedia a Sofia y Alberto.
Pero seguro que no sabia lo que les iba a suceder mientras
estaba escribiendo. A lo mejor escribia alguna cosa a toda
prisa, algo que no descubriria hasta mucho mas tarde.
Precisamente en este espacio estaba la relativa libertad de
Sofia y Alberto.

De nuevo Hilde tuvo la sensacién de que Sofia y Alberto
eran personas reales. Aunque el mar esté en calma total, no
significa que no esté sucediendo algo en la profundidad,
penso.

;Pero por qué lo penso?

Por lo menos no era un pensamiento que se movia en la
superficie.

En el colegio todo el mundo felicité a Sofia.

En cuanto hubo escuchado los ultimos “feliz verano» del
profesor, Sofia se fue corriendo a casa. Jorunn intento
retenerla, pero Sofia le dijo que tenia cosas que hacer.



En el buzén encontré dos postales del Libano. En ambas
postales ponia «HAPPY BIRTHDAY - 15 YEARS». Eran de esas
tarjetas que se compran para los cumpleanos.

Una de las dos iba dirigida a «Hilde Mgller Knag c/o Sofia
Amundsen...”. Pero la otra tarjeta era para la propia Sofia.
Ambas llevaban el matasellos del Batallon de las Naciones
Unidas del 15 de junio.

Sofia leyé primero la tarjeta dirigida a ella:

Querida Sofia Amundsen. Hoy también tu te mereces una
felicitacion. Felicidades, Sofia. Y gracias por todo lo que has
hecho por Hilde hasta ahora.

Atentamente Mayor Albert Knag.

Sofia no sabia muy bien como reaccionar al ver que el padre
de Hilde le habia enviado una postal también a ella. De alguna
manera, le parecié un bonito detalle.

En la tarjeta para Hilde ponia:

Mi pequena Hilde. No sé ni en qué dia estamos ni qué hora
sera en Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es
demasiado tarde para mandar desde aqui una ultima o al
menos penultima felicitacién. jPero tampoco debes quedarte
hasta muy tarde! Alberto pronto te hablara sobre las ideas de
la llustracion francesa. Se centrara en los siete puntos
siguientes:

1. Rebelién contra las autoridades
2. Racionalismo

3, La idea de «ilustrar»

4. Optimismo cultural

5. Vuelta a la naturaleza

6. Cristianismo humanizado

7. Derechos humanos

Era evidente que seguia teniéndolos bajo control.

Sofia abrié la puerta con la llave y dejo el boletin de las
notas con todos los sobresalientes sobre la mesa de la cocina.
A continuacién se metié por el seto y se fue corriendo al



bosque. De nuevo tuvo que cruzar el pequeno lago a remo.
Albedo estaba sentado en los escalones de la cabafia cuando
ella llegé. Le hizo sefias para que se sentara a su lado.

Hacia bueno, pero de la pequefa laguna subia una humeda
y fresca corriente. Era como si el tiempo no se hubiese
recuperado aun después de la tormenta.

-Vayamos al grano -dijo Alberto-. Después de Hume el
siguiente gran sistematizador fue el aleman Kant. Pero
también Francia produjo muchos pensadores importantes en
el siglo XVIIl. Podemos decir que el centro de gravedad
filosofico de Europa se encontraba en Inglaterra en la primera
mitad del siglo XVIII, en Francia a mediados del mismo siglo y
en Alemania hacia finales.

-Un desplazamiento del Oeste al este, por asi decirlo.

-Exactamente, Mencionaré brevemente algunas ideas que
fueron comunes en muchos de los filosofos franceses de la
llustracion, como Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos
otros. Me he concentrado en siete puntos.

-Ya lo sabia.

Sofia le alcanz6 la postal del padre de Hilde. Alberto suspird
profundamente.

-Podria haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es,
como ya sabes, “rebelion contra las autoridades», Varios de los
filosofos franceses de la llustracion visitaron Inglaterra, pais
que, en muchos aspectos, era mas liberal que su propia patria.
Quedaron fascinados por las ciencias naturales inglesas,
particularmente por Newton y su fisica universal. Pero también
fueron inspirados por la filosofia britanica, muy especialmente
por Locke y su filosofia politica. De vuelta a su patria, Francia,
comenzaron a atacar a las viejas autoridades. Pensaban que
era muy importante adoptar una postura escéptica ante todas
las verdades heredadas, y que el propio individuo tenia que
buscar las respuestas a las preguntas. En este punto estaban
influenciados por Descartes.

-Porque él habia construido todo desde la base.

-Exacto. La rebelion contra las viejas autoridades se dirigia
en parte contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza.



En el siglo XVIII estas instituciones eran mucho mas poderosas
en Francia que en Inglaterra.

-Y vino la Revolucion.

-Si en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La
siguiente palabra clave es «racionalismo».

-Yo creia que el racionalismo murié con Hume.

-El mismo Hume no murié hasta 1776, aproximadamente
veinte afos después que Montesquieu y sélo dos afos antes
gue Voltaire y Rousseau, que murieron en 1 778 los dos. Pero
los tres habian estado en Inglaterra y conocian bien la filosofia
de Locke. Tal vez recuerdes que Locke no fue un empirista
muy consecuente, porque opinaba, por ejemplo, que tanto la
fe en Dios como ciertas normas morales, son inherentes a la
razon del hombre. Este punto es también el nucleo de la
filosofia francesa de la llustracion.

Dijiste ademas que los franceses siempre han sido un poco
mas racionalistas que los britanicos.

-Y esa diferencia tiene sus raices en la Edad Media. Cuando
los ingleses hablan de «sentido comun», los franceses suelen
hablar de «evidencia». La expresion inglesa tiene que ver con
la «experiencia comun», y la francesa con «lo evidente», es
decir con la razon.

-Entiendo.

-Al igual que los humanistas de la Antigliedad, como
Socrates y los estoicos, la mayor parte de los filosofos de la
llustracion tenia una fe inquebrantable en la razén del
hombre. Esto era tan destacable que muchos llaman a la época
francesa de la ilustracién simplemente «Racionalismo». Las
nhuevas ciencias naturales habian demostrado que Ila
naturaleza estaba organizada racionalmente. Los filésofos de
la llustracion consideraron su cometido construir una base
también para la moral, la religidon y la ética, de acuerdo con la
razén inalterable de las personas. Esto fue precisamente lo
que condujo a la propia idea de «llustracion». Ese fue el punto
numero tres.

»Ahora hacia falta «ilustrar» a las grandes capas del pueblo,
porque ésta era la condicidon previa para una sociedad mejor.



Se pensaba que la miseria y la opresién se debian a la
ignorancia y a la supersticion. Por lo tanto, habia que tomarse
muy en serio la educacién de los nifios y del pueblo en
general. No es una casualidad que la pedagogia como ciencia
tenga sus raices en la llustracion.

-Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la
pedagogia de la llustracion.

-Pues si, asi es. La obra mas representativa de la ilustracién
es una gran enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, que
salio en 28 tomos entre 1751 y 1772, con aportaciones de
todos los grandes filésofos de la llustracion. «Aqui esta todo»,
se decia, «desde como se hace una aguja hasta cémo se funde
un cafdny».

-El siguiente punto es «optimismo cultural».

-Podrias hacerme el favor de no mirar esa postal mientras
estoy hablando.

-Perdona.

-En cuanto se difundieran la razén y los conocimientos, la
humanidad haria grandes progresos, pensaron los filosofos de
la llustracién. Era simplemente cuestion de tiempo que la
sinrazén y la ignorancia cedieran ante una humanidad
«ilustrada». Esta idea ha sido predominante en Europa
Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy en dia ya no
estamos tan convencidos de que todo «desarrollo» sea para
bien. Pero incluso esta critica contra la «civilizacion» fue
planteada por los filésofos ilustrados franceses.

-Quizas deberiamos haberlos escuchado.

-Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una
vuelta a la naturaleza». Para los fildsofos de la época, la
«naturaleza» significaba casi lo mismo que la «razén». porque
la razén humana proviene de la naturaleza, al contrario que la
iglesia y la civilizacion. Sefalaron que los «pueblos naturales»
a menudo eran mas sanos y mas felices que los europeos,
debido a que no estaban «civilizados». Rousseau fue quien
lanzé la consigna: «Tenemos que volver a la naturaleza».
Porque la naturaleza es buena, y el hombre es bueno «por
naturaleza». El mal esta en la sociedad. Rousseau pensaba



también que el nifo debe vivir en su estado «natural» de
inocencia mientras pueda. Podriamos decir que la idea de
valorar la infancia en si data de la llustracidon. Hasta entonces
la infancia habia sido considerada mas bien como una
preparacion a la vida de adulto. Pero somos seres humanos, y
vivimos nuestras vidas en la Tierra también mientras somos
ninos.

-Ya lo creo.

-Hubo que convertir la religion en algo natural.

-iQué querian decir con eso?

-Habia que colocar la religion en concordancia con la razén
natural de los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos
[lamar «concepto humanizado del cristianismo», lo cual
constituye el punto seis de nuestra lista. Evidentemente habia
varios materialistas tan consecuentes que no creian en ningun
Dios, y que por lo tanto tomaron una postura atea. Pero la
mayoria de los filésofos de la llustracion pensdé que era
irracional concebir un mundo sin Dios. Para eso el mundo
estaba organizado demasiado racionalmente. EIl mismo punto
de vista habia sido adoptado por Newton, por ejemplo.
Asimismo se consideraba razonable creer en la inmortalidad
del alma. Como para Descartes, la cuestion de si el hombre
tiene un alma inmortal se convirti6 mas en una cuestion de
razén que de fe.

-Eso me resulta un poco extrafio. Para mi es un tipico
ejemplo de aquello que uno sélo puede creer y no saber.

-Pero tu tampoco vives en el siglo XVIII. Segun los filosofos
de la ilustracién habia que eliminar del cristianismo todos
aquellos dogmas irracionales que se habian anadido a la
sencilla predicacién de Jesus en el curso de 1a historia de la
iglesia.

-Entonces lo comprendo.

-Muchos también defendieron algo que se llama deismo.

-i Explicate!

-«Deismo» viene de una idea que dice que Dios cred el
mundo alguna vez hace muchisimo tiempo, pero que desde
entonces no ha aparecido ante el mundo. De esta forma Dios



gueda reducido a un «ser superior» que solo se da a conocer
ante los hombres mediante la naturaleza y sus leyes, es decir;
no se revela de ninguna manera «sobrenatural». Un tal «Dios
filosofico» lo encontramos también en Aristoteles, para quien
Dios era la «causa primera» o «primer motor» del universo.

-Entonces sélo nos queda un punto, y se refiere a «derechos
humanos».

-Si, que tal vez sea lo mas importante. En general podemos
decir que la filosofia de la llustracion francesa tenia una
orientacién mas practica que la inglesa.

-iFueron consecuentes con su filosofia y actuaron de
acuerdo con ella?

-Si, los filésofos de la llustracion francesa no se contentaron
con tener puntos de vista tedricos sobre el lugar del hombre
en la sociedad. Lucharon activamente a favor de lo que
[lamaron los «derechos naturales» de los ciudadanos. En
primer lugar se trataba de la lucha contra la censura, v,
consecuentemente, a favor de la libertad de imprenta.

Habia que garantizar el derecho del individuo a pensar
libremente y a expresar sus ideas referentes a la religion, la
moral y la ética. Ademas se luché en contra de la esclavitud de
los negros y a favor de un trato mas humano a los
delincuentes.

Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.

El principio de la «inviolabilidad del individuo» fue
finalmente incorporado a la «Declaracién de los Derechos
Humanos», que fue aprobada por la Asamblea Nacional
Francesa en 1 789. Esta declaracion de derechos humanos
constituiria una importante base para nuestra propia
Constitucion de 1814.

-Pero todavia hay mucha gente que tiene que luchar por
estos derechos.

-Si, desgraciadamente. Pero los filosofos de la llustracion
querian afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos
tenemos simplemente en virtud de haber nacido seres
humanos. Eso era lo que querian decir con «derechos
naturales». Aun hoy en dia se habla de un «derecho natural»



que a menudo puede contrastar con las leyes de un
determinado pais. Todavia hay individuos, o grupos enteros de
la poblacién, que indican este «derecho natural» para
rebelarse contra la falta de derecho, la falta de libertad y la
represion.

-iY qué pasé con los derechos de la mujer?

-La revolucién de 1789 confirmd una serie de derechos que
serian validos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano»
era mas bien considerado el hombre. Y no obstante vemos
precisamente en la revolucion francesa los primeros ejemplos
de la lucha de la mujer.

-Ya era hora.

-Ya en 1787 el filésofo ilustrado Condorcet publico un
escrito sobre los derechos de la mujer. Pensaba que las
mujeres tenian los mismos «derechos naturales» que los
hombres. Durante la revolucion de 1789 las mujeres
participaron activamente en la lucha contra la vieja sociedad
feudal. Eran las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente en
las manifestaciones que al final obligaron al rey a marcharse
del palacio de Versalles. En Paris se formaron grupos de
mujeres. Aparte de la demanda de los mismos derechos
politicos que los hombres, también pedian cambios en las
leyes del matrimonio y en la condicion social de la mujer.

-iObtuvieron esos derechos?

-No. Como tantas veces mas tarde, la cuestion de los
derechos de la mujer surgié en relacion con una revolucion.
Pero en cuanto las cosas se tranquilizaron dentro de un nuevo
orden, se volvio a instaurar la vieja sociedad machista.

-Tipico.

-Una de las que mas lucharon a favor de los derechos de la
mujer durante la revolucion francesa fue Olympe de Gouges.
En 1791, es decir dos anos después de la revolucién, hizo
publica una declaraciéon sobre los derechos de la mujer. Ya
que la declaracion sobre los «derechos de los ciudadanos» no
contenia ningun articulo sobre los «derechos naturales» de las
mujeres, Olympe de Couges exigido para las mujeres los
mismos derechos que regian para los hombres.



-iCoémo le fue?

-Fue ejecutada en 1793. Y se prohibié toda clase de
actividad politica a la mujer.

-jQué asco!

-Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha
la lucha de la mujer, tanto en Francia como en el resto de
Europa. Paulatinamente la lucha iba dando fruto.

En Noruega, por ejemplo las mujeres no obtuvieron el su-
fragio universal hasta 1913. Y todavia existen muchos paises
en los que las mujeres tienen mucho por qué luchar.

-Pueden contar con mi apoyo.

Alberto se quedé sentado mirando al pequefio lago. Al fin
dijo:

-Creo que esto era lo que tenia que decirte sobre la filosofia
de la llustracién.

-iPor qué dices «creo»?

-No tengo la sensacién de que vaya a salir nada mas.

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua.
En medio del lago, el agua comenzo6 a salir a chorros desde el
fondo. Pronto se levant6 algo enorme y feo sobre la superficie.

iUn monstruo marino! -exclamo Sofia.

La criatura oscura serpente0 varias veces por el agua. Luego
volvid al fondo y el agua se volvié a quedar tan en calma como
antes.

Alberto dijo simplemente:

-Entremos en la cabana.

Se levantaron y entraron en la casita.

Sofia se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely.
Sefiald la pintura de Bjerkely y dijo:

-Creo que Hilde vive dentro de este cuadro. Entre los dos
cuadros también habia colgado un bordado en el que ponia
«LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD».

Sofia se dirigio a Alberto:

-iLo has colgado tu aqui?

El se limitd a decir que no con la cabeza, con un gesto
desolador.



En ese momento Sofia descubrié un sobre en la repisa de la
chimenea. «Para Hilde y Sofia», ponia en el sobre. Sofia
entendié en segquida de quién era la carta, pero el que ya
contara también con ella, constituia una novedad.

Abrié el sobre y ley6 en voz alta:

Queridas ambas. El profesor de filosofia de Sofia también
deberia haber subrayado la importancia que tuvo la filosofia
francesa de la llustracion para los ideales y principios sobre
los que se basan las Naciones Unidas. Hace doscientos afos el
lema «Libertad, igualdad y fraternidad» contribuyé a unir a la
burguesia francesa. Hoy estas mismas palabras deberian unir
al mundo entero. La humanidad es una sola familia. Nuestros
descendientes son nuestros propios hijos y nietos. ;Qué clase
de mundo van a heredar de nosotros?

La madre de Hilde llamé por la escalera diciendo que la
pelicula empezaria en diez minutos y que habia metido una
pizza en el horno. Hilde se sentia completamente agotada
después de todo lo que habia leido. Llevaba levantada desde
las seis.

Decidi6 emplear el resto de la tarde en celebrar su cum-
pleafios en compaiiia de su madre. Pero antes tenia que mirar
algo en la enciclopedia.

Gouges... no. ;De Gouges? Otra vez negativo. ;Olympe
de Gouges? Tampoco. Su enciclopedia no traia ni una
palabra de una mujer que habia sido ejecutada por su lucha a
favor de las mujeres. Era escandaloso.

(Porque no podia ser un personaje inventado por papa?

Hilde bajé al salén a mirar en una enciclopedia mads
grande.

—So6lo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la
miraba asombrada.

Se llevé a su habitacion el tomo que iba de FORV a GP

Gouges... Si ahi estaba!

Gouges, Marie Olympe de (1748-1793), escritora
francesa. durante la Revolucion Francesa fue conocida por
numerosos folletos sobre cuestiones sociales y una serie de



obras de teatro. Fue una de las pocas personas que durante la
Revolucion trabajé por que los derechos humanos rigieran
también para las mujeres. Publicé en 1791 La declaracion de
los derechos de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse
atrevido a defender a Luis XVI y atacar a Robespierre.
(Bibliografia: L. Lacaur, Les Origines du féminisme
contemporain, 1900.)



Kant

... el cielo estrellado encima de mi y la ley moral dentro
de mi...

Alrededor de medianoche Albert Knag llam6 por teléfono
a casa para felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleaiios.

La madre cogi6 el teléfono,

—Es para ti, Hilde.

—Soy papa.

—Estas loco. Son casi las doce.

—So6lo queria felicitarte.

—Me has estado felicitando todo el dia.

—... pero queria esperar para llamar a que hubiese acabado
el dia.

—Por qué?

—(No has recibido el regalo?

—Ah, si. jMuchisimas gracias!

—No me tortures. ;Qué te ha parecido?

—Impresionante. Casi no he comido en todo el dia.

—Tienes que comer.

—S1, pero es tan emocionante,..

—(Hasta dénde has llegado? Me lo tienes que decir, Hilde.

—Entraron en la Cabafa del Mayor porque ti empezaste a
incordiarles con aquel monstruo marino.

—La Tlustracion.

-Y Olympe de Gouges.

—Entonces no me he equivocado mucho después de todo.

—{Coémo «equivocado»?

Creo que sOlo queda ya una felicitacion. Pero ésa, en
cambio tiene musica.

Leeré un poco en la cama antes de dormirme. —; Entiendes
algo?

—He aprendido mds hoy que... que en toda mi vida. Es
increible que ni siquiera hayan pasado veinticuatro horas



desde que Sofia volvié del colegio y encontré el primer
sobre.

—Pues si. es curioso lo poco que hace falta.

—Pero ella me da un poco de pena.

—(Quién? ;Mama?

—No, Sofia claro.

—Ah...

—Esta completamente desconcertada, la pobrecita.

—Pero ella sdlo es... quiero decir...

—Quieres decir que simplemente es alguien inventado por

—Algo asi, si.

—Yo creo que Sofia y Alberto existen.

—Hablaremos mds cuando llegue a casa.

—Vale.

—Que tengas un buen dia.

—(Qué has dicho?

—Quiero decir, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Hilde se acostd6 media hora mas tarde, atin habia
tanta luz fuera que podia ver el jardin y la bahia. En esta
€poca del afo, apenas se hacia de noche.

Se imaginé que estaba dentro de un cuadro colgado en una
pared de una pequefa cabafia del bosque. ;Era posible
asomarse desde ese cuadro y mirar lo que habia fuera?

Antes de dormirse sigui6 leyendo en la carpeta grande de
anillas.

Sofia volvié a dejar la carta del padre de Hilde sobre la
repisa de la chimenea.

-Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante -dijo
Alberto-, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.

-No te lo tomes muy a pecho.

-A partir de ahora ignoraré pequefios fendmenos como
monstruos marinos y cosas asi. Vamos a sentarnos aqui
delante de la ventana. Te hablaré de Kant.

Sofia descubrido un par de gafas sobre una pequefia mesa
entre dos sillones. También se dio cuenta de que las dos
lentes eran rojas. jEran una especie de gafas de sol?



-Son casi las dos-dijo-. Tengo que estar en casa antes de
las cinco. Mama seguramente tiene planes para el cumpleanos.

-Entonces tenemos tres horas.

-Empieza.

-Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de Konigsberg,
al este de Prusia. Era hijo de un guarnicionero. Vivio casi toda
su vida en su ciudad natal, donde muri6é a los 80 afos. Venia
de un hogar severamente cristiano. Muy importante para toda
su filosofia fue también su propia religiosidad. Para él, como
para Berkeley, era importante salvar la base de la fe cristiana.

-De Berkeley ya he oido bastante, gracias.

-De todos los filésofos de los que hemos hablado hasta
ahora, Kant fue el primero que trabajo en una universidad en
calidad de profesor de filosofia. Es lo que se suele llamar un
«fildsofo profesional».

-iFilésofo profesional?

-La palabra «filésofo» se emplea hoy en dia con dos
significados algo distintos. Por «filosofo» se entiende ante
todo una persona que intenta buscar sus propias respuestas a
las preguntas filoséficas. Pero un «fildsofo» también puede ser
un experto en filosofia, sin que él o ella haya elaborado
necesariamente una filosofia propia.

;Y Kant fue un filésofo profesional?

Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen
profesor, es decir, un experto en los pensamientos de otros fi-
I6sofos no habria llegado a ocupar un lugar en la historia de la
filosofia. Pero también es importante tener en cuenta que Kant
tenia profundos conocimientos de la tradicion filoséfica
anterior a él. Conocia a racionalistas como Descartes y
Spinoza, y a empiristas como Locke, Berkeley y Hume.

-Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.

-Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de
todo conocimiento humano esta en la conciencia del hombre.
Y recordemos también que segun los empiristas todo el
conocimiento del mundo viene de las percepciones. Ademas
Hume senalé que existen unos limites muy claros para las
conclusiones que podemos sacar de nuestras sensaciones.



-iCon quién de ellos estaba de acuerdo Kant?

Opinaba que ambos tenian algo de razon, pero también
opinaba que los dos se equivocaban en algo. Lo que les
ocupaba a todos era: jqué podemos saber del mundo? Esta
pregunta filoséfica era comiun en todos los filosofos
posteriores a Descartes. Se mencionaron dos posibilidades: ;el
mundo es exactamente como lo percibimos? ;O es como se
presenta a nuestra razén?

-iY qué opinaba Kant?

-Kant opinaba que tanto la percepcion como la razén juegan
un importante papel cuando percibimos el mundo. Pero
pensaba que los racionalistas exageraban en lo que puede
aportar la razén, y pensaba que los empiristas habian hecho
demasiado hincapié en la percepcion.

-Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo queda en
simple palabreria.

-En principio Kant esta de acuerdo con Hume y empiristas
en que todos nuestros conocimientos sobre el mundo
provienen de las percepciones. Pero, y en este punto les da la
mano a los racionalistas, también hay en nuestra razoén
importantes condiciones de cémo captamos el mundo a
nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la mente del ser
humano que contribuyen a determinar nuestro concepto del
mundo.

-iEso ha sido un ejemplo?

-Hagamos mejor un pequeio ejercicio. Coge esas gafas que
estan en la mesa. Muy bien. jY ahora pdntelas!

Sofia se puso las gafas. Todo se colore6 de rojo a su
alrededor. Los colores claros se volvieron color rosa, y los
colores oscuros se volvieron rojo oscuro.

-iQué ves?

-Veo exactamente lo mismo que antes, s6lo que todo esta
rojo.

-Eso es porque las lentes ponen un claro limite a cémo
puedes percibir la realidad. Todo lo que ves proviene del
mundo de fuera de ti, pero el como lo ves también esta



relacionado con las lentes, ya que no puedes decir que el
mundo sea rojo aunque tu lo percibas asi.

-Claro que no...

-Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a
casa, verias todo de la misma manera que lo has visto
siempre. Sélo que todo lo que verias estaria rojo.

-Mientras no me quite las gafas.

-Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay
determinadas disposiciones en nuestra razén, y que estas
disposiciones marcan todas nuestras percepciones.

-iDe qué clase de disposiciones se trata?

Todo lo que vemos lo percibiremos ante todo como un
fendmeno en el tiempo y en el espacio. Kant llamaba al
Tiempo y al Espacio «las dos formas» de sensibilidad» del
hombre. y subraya que estas dos formas de nuestra conciencia
son anteriores a cualquier experiencia. Esto significa que antes
de experimentar algo, sabemos que sea lo que sea, lo
captaremos como un fenémeno en el tiempo y en el espacio.
Porque no somos capaces de quitarnos las «lentes» de la
razon.

;Queria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en
el espacio es una cualidad innata?

-De alguna manera si. Lo que vemos depende ademas de si
nos criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes
experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el
espacio. Es algo que podemos decir de antemano.

-iPero no son el tiempo y el espacio algo que esta fuera de
nosotros?

-No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio
pertenecen a la constitucion humana. El tiempo y el espacio
son ante todo cualidades de nuestra razén y no cualidades del
mundo.

~Esta es una nueva manera de verlo.

-Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una
«pizarra» pasiva que solo recibe las sensaciones desde fuera.
Es un ente que moldea activamente. La propia conciencia
contribuye a formar nuestro concepto del mundo. Tal vez



puedas compararlo con lo que ocurre cuando echas agua en
una jarra de cristal. El agua se adapta a la forma de la jarra. De
la misma manera se adaptan las sensaciones a nuestras
«formas de sensibilidad».

-Creo que entiendo lo que dices.

-Kant decia que no sélo es la conciencia la que se adapta a
las cosas. Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant
lo llamaba el «giro copernicano» en la cuestion sobre el
conocimiento humano. Con eso queria decir que la idea era
tan nueva y tan radical mente diferente a las ideas antiguas
como cuando Copérnico habia sefialado que es la Tierra la que
gira alrededor del sol, y no al revés.

-Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que tanto
los racionalistas como los empiristas tenian algo de razon. En
cierta manera los racionalistas se habian olvidado de la
importancia de la experiencia,, y los empiristas habian cerrado
los o0jos a cémo nuestra propia razon marca nuestra
percepciéon del mundo.

-Y la propia ley de causa-efecto, que en opinion de Hume
no podia ser percibida por el ser humano, forma parte, segin
Kant, de la razén humana.

-iExplica!

-Te acordaras de que Hume habia afirmado que sdélo es
nuestro habito el que hace que percibamos una conexion
necesaria de causas detrdas de todos los procesos de la
naturaleza. Segun Hume no podiamos percibir que la bola
negra de biliar era la causa de que la bola blanca se pusiera en
movimiento, Por lo tanto tampoco podemos afirmar que la
bola negra siempre pondra a la bola blanca en marcha.

-Me acuerdo.

-Pero justamente eso, que segun Hume no se puede probar,
Kant lo incluye como una cualidad de la razon humana. La ley
causal rige siempre y de manera absoluta simplemente porque
la razéon del hombre capta todo lo que sucede como una
relacién causa-efecto,

-Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma
naturaleza y no en los seres humanos.



-La idea de Kant es que al menos esta en nosotros.

Esta de acuerdo con Hume en que no podemos saber nada
seguro sobre cémo es el mundo «en si». Sélo podemos saber
como es «para mi», es decir para todos los seres humanos.
Esta separacion que hace Kant entre «das Ding an sich» y «das
Ding fiir mich» («la cosa en si» y «la cosa para mi», constituye
su aportacion mas importante a la filosofia.

-No soy muy buena en aleman.

-Kant hizo una clara separacién entre la «cosa en si» y la
«cosa para mi». Nunca podremos saber del todo como son las
cosas «en si». So6lo podemos saber como las cosas aparecen
ante nosotros. En cambio antes de cada experiencia podemos
decir algo sobre como las cosas son percibidas por la razén de
los hombres.

-iPodemos?

-Antes de salir por la mafana no puedes saber nada de lo
que vas a ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que
aquello que veas y experimentes lo percibiras como un suceso
en el tiempo y en el espacio. Ademas puedes estar segura de
que la ley causal rige simplemente porque la llevas encima,
como una parte de tu conciencia.

-iPero podriamos haber sido creados distintos?

-Si, podriamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido
del tiempo y otra percepcion del espacio. Ademas podriamos
haber sido creados de manera que no hubiéramos buscado las
causas de los sucesos de nuestro entorno.

-iTienes algun ejemplo?

-Imaginate un gato tumbado en el suelo. Imaginate que una
pelota entra en la habitaciéon. ;Qué haria el gato en ese caso?

-Lo he visto muchas veces. El gato correria detras de la
pelota.

-De acuerdo. imaginate luego que eres tu la que estas
sentada en una habitacién y que de pronto entra una pelota
rodando. ;Tu también te irias corriendo detras de 1a pelota?

-Antes de hacer algo giraria la cabeza para ver de donde
viene la pelota.



-Si, porque eres una persona, y buscaras indefectiblemente
la causa de cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues,
de tu propia constitucion.

-iEso es verdad?

-Hume habia sefalado que no podemos percibir ni probar
las leyes de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero
pensaba que seria capaz de sefalar la absoluta validez de las
leyes de la naturaleza mostrando que en realidad estamos
hablando de las leyes para el conocimiento humano.

-iUn nifio pequefio daria la vuelta para averiguar quién ha
tirado la pelota?

-Tal vez no. Pero Kant sefiala que la razén en un nifio no se
desarrolla totalmente hasta que no tiene material de los
sentidos con el que trabajar. En realidad no tiene ningun
sentido hablar de una razo6n vacia.

-No, seria una extrafia razon.

-Entonces podemos hacer una especie de resumen. Segun
Kant hay dos cosas que contribuyen a cdmo las personas
perciben el mundo. Una son las condiciones exteriores, de las
cuales no podemos saber nada hasta que las percibimos. A
esto lo podemos llamar el material del conocimiento. La
segunda son las condiciones internas del mismo ser humano,
por ejemplo, el que todo lo percibimos como sucesos en el
tiempo y en el espacio y ademas como procesos que siguen
una ley causal inquebrantable. Esto lo podriamos llamar la
forma del conocimiento.

Alberto y Sofia se quedaron sentados mirando un instante
por la ventana. De pronto Sofia vio a una nifia que aparecio
entre los arboles al otro lado del lago.

-iMira! -dijo Sofia-. ;Quién es?

No lo sé.

Aparecié solamente durante unos instantes, luego de-
saparecio. Sofia se dio cuenta de que llevaba algo rojo en la
cabeza.

-De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas
asi.

-Continua entonces.



-Kant también senaldé que esta claramente delimitado lo que
el hombre puede conocer mediante la razon. podriamos decir
quizads que las «lentes» de la razén ponen algunos de esos
limites.

-iComo?

-iRecuerdas que los fil6sofos anteriores a Kant discutieron
las «grandes» cuestiones filoséficas, por ejemplo si el hombre
tiene un alma inmortal, si hay un dios, si la naturaleza esta
formada por particulas pequefas indivisibles o si el universo
es finito o infinito?

-Si.

-Kant pensaba que el ser humano no puede obtener
conocimientos seguros sobre tales cuestiones, lo cual no
significa que rechace ese tipo de planteamientos. Al contrario.
Si hubiera rechazado esas cuestiones sin mas, no podriamos
considerarlo un auténtico filésofo.

-iEntonces qué hizo?

-Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a
las grandes cuestiones filoso6ficas, Kant opina que la razén
opera fuera de los limites del conocimiento humano. Al mismo
tiempo es inherente a la naturaleza del hombre, o a su razén,
una necesidad fundamental de plantear precisamente
cuestiones de este tipo. Pero cuando preguntamos, por
ejemplo, si el universo es finito o infinito, planteamos una
pregunta sobre una unidad de la que nosotros mismos
formamos una pequefa parte. Por lo tanto jamdas podremos
conocer plenamente esa unidad.

-iPor qué no?

-Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que segun
Kant hay dos elementos que contribuyen a conocimiento del
mundo.

-La percepcion y la razon.

Si, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los
sentidos, pero el material también se adapta a las cualidades
de la razén. Forma parte, por ejemplo, de las cualidades de la
razén el preguntar por la causa de un suceso.



-Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el
suelo.

-Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de donde
procede el mundo y discutimos las posibles respuestas, en-
tonces la razon esta en cierta manera vacia, porque no tiene
ningun material de los sentidos que «tratar», no tiene ninguna
experiencia en la que apoyarse. Porque no hemos percibido
jamas toda aquella inmensa realidad de la que constituimos
una pequena parte.

De alguna manera somos una pequefna parte de la pelota
que rueda por el suelo. Y entonces no podemos saber de
doénde viene.

-Pero una cualidad de la razén humana siempre sera el
preguntar de dénde viene la pelota. Por eso preguntamos
constantemente, esforzandonos al maximo por encontrar
respuestas a las cuestiones ultimas. Pero nunca obtenemos
respuestas seguras porque la razon no tiene material para
contestar.

-Desde luego. Es una sensacién que conozco muy bien.

En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a
toda la realidad, Kant mostré que ocurrird siempre que dos
puntos de vista sean igualmente probables o improbables
partiendo de lo que nos pueda decir la razén humana.

Ejemplos, por favor.

Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un
principio como decir que no tiene tal principio, porque ambas
posibilidades son igualmente imposibles de imaginar por la
razén. Podemos afirmar que el mundo ha existido siempre,
ipero puede algo haber existido desde siempre sin que nunca
haya tenido un principio? Ahora estamos obligados a asumir el
punto de vista contrario. Decimos que el mundo tiene que
haber surgido alguna vez y entonces tiene que haber surgido
de la nada, si no, simplemente habriamos hablado de un
cambio de un estado a otro. ;Pero puede algo surgir de la
nada, Sofia?



-No, las dos posibilidades resultan igualmente in-
concebibles. Al mismo tiempo una tiene que ser correcta y la
otra equivocada.

-Recordaras que Demodcrito y los materialistas sefialaron
gue la naturaleza tenia que estar compuesta por unas partes
muy pequefas de las cuales todas las cosas estan compuestas.
Otros, por ejemplo Descartes, pensaban que la realidad
extensa siempre debe poder dividirse en partes cada vez mas
pequenas. ;Pero quién de ellos tenia razon?

-Los dos... ;0 ninguno?

-Por otra parte muchos filésofos han senalado la libertad de
la persona como una de sus cualidades mas importantes. Al
mismo tiempo nos hemos encontrado con filésofos, entre los
que estan Spinoza y los estoicos, que opinan que todo sucede
de acuerdo con las leyes necesarias de la naturaleza. También
en lo referente a este punto, Kant pensaba que la razén del ser
humano no es capaz de emitir ningun juicio seguro.

-Tan razonable como irrazonable seria afirmar cualquiera
de las dos cosas.

-Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razoén
intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los
racionalistas, por ejemplo Descartes, habian intentado
demostrar que tiene que haber un dios simplemente porque
tenemos una idea de un «ser perfecto». Otros, por ejemplo
Aristoteles y Santo Tomas de Aquino, dedujeron que tiene que
haber un dios porque todas las cosas tienen que tener una
causa inicial.

-:Y qué opina Kant?

-Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la
razén ni la experiencia poseen ningun fundamento seguro
para poder afirmar que existe un dios. Para la razén es tan
probable como improbable que haya un dios.

-Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los
fundamentos de la fe cristiana.

-Si, efectivamente abre la posibilidad de una dimension
religiosa. Donde fracasan la experiencia y la razén surge un
vacio que puede llenarse dele religiosa.



-:Y de esa manera salvo el cristianismo?

-Puedes expresarlo asi, si quieres. Hay que tener en cuenta
que Kant era protestante. Desde la Reforma un rasgo
caracteristico del cristianismo protestante es que se ha basado
en la fe. Desde la Edad Media la Iglesia catdlica ha tenido mas
confianza en que la razén pueda servir de apoyo a la fe.

-Entiendo.

Pero Kant no se contenté con afirmar que estas cuestiones
ultimas tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino
gue también era practicamente necesario para la moral de los
hombres suponer que tienen un alma inmortal, que hay un
dios, y que el hombre tiene libre albedrio.

Entonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy
critico, segun estamos viendo. Luego se mete por la puerta de
atras a Dios y a algo mas.

-Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de senalar
clarisimamente que no es la razén la que ha llevado a este
punto de vista, sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la
existencia de un dios y en el libre albedrio la denomina
postulados practicos.

-iY qué significa eso?

-«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar.
Con «postulado practico», Kant se refiere a algo que hay que
afirmar para la «practica» del hombre, es decir para la moral
del hombre. «Es moralmente necesario suponer la existencia
de Dios», decia.

De pronto alguien llamé a la puerta. Sofia se levantd, pero al
ver que Alberto no hacia ningin ademan de levantarse, ella
dijo:

-iTendremos que abrir, no?

Alberto se encogié de hombros, pero finalmente se levanté
él también. Abrieron la puerta y vieron fuera una nifa que
llevaba un vestido blanco de verano y una capucha roja en la
cabeza. Era la misma nifia que habian visto al otro lado del
pequeno lago. Llevaba una cesta con comida colgada del
brazo.

-Hola -dijo Sofia-. jQuién eres tu?



-¢;No ves que soy Caperucita Roja?

Sofia mir6 a Alberto, y Alberto asintio.

-iHas oido lo que acaba de decir?

-Estoy buscando la casa de mi abuela -dijo la nifia- Esta
vieja y enferma y le traigo comida.

-No es aqui -dijo Alberto-. Asi que debes darte prisa y
seguir tu camino.

Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofia le
recordd al gesto que se hace para ahuyentar a una mosca
molesta.

Pero tengo que entregar una carta -continud la nina de la
capucha roja.

Saco un pequeno sobre que dio a Sofia. A continuacion,
prosiguié su camino.

-ijCuidate del lobo! -grit6 Sofia.

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofia le
siguid y se sentd en el mismo sillon de antes.

-Fijate, era Caperucita Roja -dijo Sofia.

-Y no sirve de nada avisarla. Ahora ira a casa de su abuela, y
alli la comera el lobo. No aprendera nunca, todo esto se
repetira eternamente.

Pero nunca he oido decir que llamara a otra puerta antes de
llegar a casa de su abuela.

Un detalle insignificante, Sofia.

Entonces Sofia se fijo en el sobre que la nifia le habia dado.
Fuera ponia «Para Hilde». Abri6 el sobre y leyd en voz alta:

Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan
sencillo que lo pudiéramos entender, entonces seriamos tan
estUpidos que tampoco lo entenderiamos.

Abrazos, papa.

Alberto asintio.

-Es verdad. Y creo que Kant podria haber dicho algo
parecido. No podemos esperar entender lo que somos.

Quizas podamos llegar a entender plenamente una flor o un
insecto pero jamas podremos entendernos del todo a nosotros



mismos. Y aln menos debemos esperar que vayamos a
entender todo el universo.

Solia volvié a leer la extrafia frase una y otra vez, pero
Alberto continuo.

-Habiamos dicho que no nos dejariamos estorbar por
monstruos marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy
quiero explicarte la ética de Kant.

-Date prisa, porque tengo que irme a casa pronto.

-El escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la
razén y los sentidos obligé a Kant a reflexionar de nuevo
sobre algunas de las cuestiones vitales, entre ellas las del
campo de la moral.

-Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo
que es malo, porque del «es» no podemos deducir el «debe
ser».

Segun Hume no eran ni nuestra razén ni nuestros sentidos
los que decidian la diferencia entre el bien y el mal. Eran
simplemente los sentimientos. Este fundamento le parecio
poco solido a Kant.

-Lo comprendo muy bien.

-Kant partia ya del punto de vista de que la diferencia entre
el bien y el mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de
acuerdo con los racionalistas, quienes habian sefialado que es
inherente a la razon del hombre el saber distinguir entre el
bien y el mal. Todos los seres humanos sabemos lo que esta
bien y lo que estd mal, y lo sabemos no s6lo porque lo hemos
aprendido, sino porque es inherente a nuestra mente. Segun
Kant todos los seres humanos tenemos una «razén practica»,
es decir una capacidad de razonar que en cada momento nos
dira lo que es bueno y lo que es malo moralmente.

-iEntonces es algo innato?

-La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan
innata como las demas cualidades de la razén. De la misma
manera que todos los seres humanos tienen las mismas
formas de razén, por ejemplo el que percibamos todo como
algo determinado causalmente todos tenemos también acceso
a la misma ley moral universal. Esta ley moral tiene la misma



validez absoluta que las leyes fisicas de la naturaleza. Tan
fundamental es para nuestra vida moral que todo tenga una
causa como para nuestra vida racional que 7+5=12.

-¢Y qué dice esa ley moral?

-Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal»,
es decir, no esta relacionada con determinadas situaciones de
eleccién moral. Es vdlida para todas las personas en todas las
sociedades y en cualquier época. No te dice, por tanto, que no
debes hacer esto o aquello si te encuentras en esta o aquella
situacion. Te dice cdmo debes actuar en todas las situaciones.

-iPero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no
nos dice nada sobre cémo debemos actuar en situaciones
determinadas?

-Kant formulé la ley moral como un imperativo categorico,
con lo cual quiso decir que la ley moral es «categodrica», es
decir, valida en todas las situaciones. Ademas es un
«imperativo», es decir, es «preceptiva» 0, en otras palabras,
completamente ineludible.

-Vale...

-No obstante, Kant formula este «imperativo categérico» de
varias maneras. En primer lugar dice que «siempre debes
actuar de modo que al mismo tiempo desees que la regla
segun la cual actuas pueda convertirse en una ley general».

-Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que
asegurarme de que desearia que todos los demas hicieran lo
mismo si se encontrasen en la misma situacion. jEs eso?

Exactamente. So6lo asi actuas de acuerdo con la ley moral
que tienes dentro. Kant también formulé el imperativo
categorico diciendo que «siempre debes tratar a las personas
como si fueran una finalidad en si y no sélo un medio para
otra cosa.

-iNo debemos «utilizar» a otras personas con el fin de
conseguir ventajas para nosotros mismos?

-Eso es. Pues toda persona es una finalidad en si. Pero no
solo se refiere a los demas, también es valido para uno mismo.
Tampoco tienes derecho a usarte a ti mismo como un mero
medio para conseguir algo.



-Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes
hacer a los demas lo que quieres que los demas te hagan a ti.

-Si, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas
las situaciones de eleccion ética. También puedes decir que la
«regla de oro» expresa lo que Kant llama «ley moral».

-Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenia
razén en decir que no podemos probar con la razén lo que es
bueno y lo que es malo.

-Segun Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan
general como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco
puede ser probada mediante la razén, y que sin embargo es
totalmente ineludible. Nadie desea refutarla.

-Tengo la sensacién de que en realidad estamos hablando
de la conciencia. Porque todo el mundo tendra una conciencia,
ino?

-Si. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del
hombre lo que describe. No podemos probar lo que dice la
conciencia, pero de todos modos lo sabemos.

-Algunas veces a lo mejor sélo soy buena con los demas
porque me merece la pena. Puede ser una manera de hacerse
popular, por ejemplo.

-Pero si compartes algo con los demas so6lo con el fin de
hacerte popular, entonces no actuas por respeto a la ley
moral. A lo mejor actuas de acuerdo con ella, y eso esta bien,
pero para que algo pueda llamarse «acto moral», tiene que ser
el resultado de una superacion personal. Si haces algo sélo
porque piensas que es tu obligaciéon cumplir la ley moral, se
puede hablar de un acto moral. Por eso la ética de Kant se
suele denominar ética de obligacion.

Yo puedo sentir que es mi obligacion recoger dinero para
Caritas y Manos Unidas.

-Si, y lo decisivo es que lo harias porque opinas que es lo
correcto. Aunque el dinero recogido desapareciera en el
camino, o no llegara a alimentar a aquellos a los que estaba
destinado, habrias cumplido con la ley moral. Habrias actuado
con una actitud correcta, y segun Kant es la actitud lo que es
decisivo para poder determinar si se trata o no de un acto



moral. No son las consecuencias del acto las que son
decisivas. Por ello también llamamos a la ética de Kant ética de
intencion.

-iPor qué era tan importante para él saber si actuabas
respetando la ley moral? jLo mas importante no es que lo que
hagamos sirva a los demas?

-Pues si, Kant no estaria en desacuerdo con eso. Pero sélo
cuando sabemos que actuamos respetando la ley moral
actuamos en libertad.

-iS6lo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ;No suena
eso uh poco extrano?

-Segun Kant no lo es. Recordaras que tuvo que «postular»
que el hombre tiene libre albedrio. Este es un punto
importante, porque Kant también pensaba que todo sigue la
ley causal. j;Entonces como podemos tener libre albedrio?

-A mi no me lo preguntes.

-Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que
recuerda a Descartes y al hombre como «ser doble» porque
tiene a la vez un cuerpo y una razén. Como seres con sentidos
estamos totalmente expuestos a las inquebrantables leyes
causales, pensaba Kant. Nosotros no decidimos lo que
percibimos, las percepciones nos llegan necesariamente y nos
caracterizan, lo queramos o no. Pero los seres humanos no
somos Unicamente seres con sentidos, sino que también
Somos seres con razon.

-Explicate

-Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la
naturaleza. Por lo tanto también estamos sometidos a la ley
causal. Y en ese sentido no tenemos libre albedrio. Pero como
seres de la razon formamos parte de lo que Kant llama «das
Ding an sich», es decir del mundo tal como es en si,
independientemente de nuestras percepciones. Unicamente
cuando cumplimos nuestra «razon practica», que hace que
podamos realizar elecciones morales, tenemos libre albedrio.
Porque cuando nos doblegamos ante la ley moral somos
nosotros mismos los que creamos la ley por la que nos
guiamos.



-Si, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro
de mi, la que dice que no debo comportarme mal con los
demas.

-Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando puedas
perjudicar tus propios intereses, entonces actuas en libertad.

-Lo que esta claro es que no se es libre ni independiente
cuando uno simplemente se deja guiar por sus deseos

-Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de
su propio egoismo. Pues se requiere independencia y libertad
para elevarse por encima de los deseos de uno.

-¢Y los animales, qué? Ellos si siguen sus deseos y sus
necesidades. ;No tienen ninguna libertad para cumplir una ley
moral?

-No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en
seres humanos.

-Pues si, ahora lo entiendo.

-Finalmente podemos mencionar que Kant logré sacar a la
filosofia del embrollo en que se habia metido en cuanto a la
disputa entre racionalistas y empiristas. Con Kant muere por
tanto una época de la historia de la filosofia. El muri6é en 1804,
justo cuando comienza a florecer la época llamada
Romanticismo. En su tumba en Konigsberg se puede leer una
de sus mas famosas citas. Hay dos cosas que llenan su mente
cada vez de mdas admiracién y respeto, pone, y es «el cielo
estrellado encima de mi y la ley moral dentro de mi». Y
continta: «Son para mi pruebas de que hay un Dios por
encima de mi y un Dios dentro de mi».

Alberto se echd hacia atras en el sillon.

-Ya esta -dijo-. Creo que hemos dicho lo mas importante
sobre Kant.

-Ademas son las cuatro y cuarto.

-Pero hay algo mas, espera un momento, por favor.

-Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho
que ha acabado.

-iDije que Kant piensa que no tenemos ninguna libertad si
solo vivimos como seres perceptivos?



-Si, dijiste algo por el estilo.

-Pero si nos dejamos guiar por la razon universal, entonces
seremos libres e independientes. ;También dije eso?

-Si. ;Por qué lo repites ahora?

Alberto se inclind hacia Sofia mirandola a los ojos y susurro:

-No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofia.

-iQué quieres decir con eso?

-Date la vuelta, hija mia.

-No te entiendo.

-Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun
entonces deberas creerlo.

-Algo asi me dijiste antes.

-Referente a Parménides, si.

-Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

-jVaya! Pues que estabamos sentados alli fuera en la
escalera charlando. Y entonces un «monstruo marino» co-
menzo6 a moverse en el agua.

-;Y eso no era extrano?

-En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la
puerta. «Estoy buscando la casa de mi abuelita.” Es una
verglienza, Sofia. No es mas que el teatro puesto en escena
por el mayor. Igual que los comunicados dentro de platanos y
tormentas imprudentes.

-Crees...

-Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra
propia razén él no lograra enganarnos. Entonces somos libres
de algin modo. Porque, aunque él nos pueda hacer “percibir»
muchas cosas, nada me va a sorprender. Si llega a oscurecer el
cielo con elefantes voladores apenas haré un gesto con la
boca. Pero siete mas cinco son doce. Ese es un conocimiento
que sobrevive a cualquier efecto de dibujos animados. La
filosofia es lo contrario del cuento.

Sofia se quedo un instante mirandole asombrada.

-Ya te puedes marchar -dijo Alberto finalmente- Te
convocaré a una nueva reunion sobre el Romanticismo. Vamos
a hablar sobre Hegel y Kierkegaard. Pero solo falta una
semana para que el mayor aterrice en el aeropuerto de Kjevik.



Antes de esa fecha tendremos que librarnos de su pegajosa
imaginacién. No digo nada mas, Sofia. Pero debes saber que
estoy trabajando en un maravilloso plan para los dos.

-Entonces me voy.

-Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo mas importante.

-iDe qué?

-La canciéon de cumpleanos, Sofia. Hoy Hilde cumple quince
anos.

-Y yo también.

-Tu también, si. Cantemos.

Se levantaron los dos y cantaron:

-ijCumplearios feliz! jCumpleafnos feliz! iTe deseamos todos,
cumpleanos feliz!

Eran las cuatro y media. Sofia bajo corriendo al lago y cruzé
remando hasta la otra orilla. Arrastré la barca hasta los juncos
y comenzo a correr a través del bosque.

Ya en el sendero vio de repente moverse algo entre los
troncos de los arboles. Se acordd de Caperucita Roja, que
habia ido sola por el bosque para visitar a su abuela, pero la
figura que vio entre los arboles era mucho mas pequefa.

Sofia se acerco. La figura no era mas grande que una
mufieca, era de color marrén, y llevaba un jersey rojo.

Sofia se quedd parada cuando se dio cuenta de que era un
osito de peluche.

El que alguien se hubiera dejado un osito de peluche en el
bosque no era en si nada misterioso. Pero este osito estaba
vivo, al menos estaba haciendo alguna cosa.

;Hola? -dijo Sofia.

El pequefio osito se gird bruscamente.

-Yo me llamo Winnie Pooh. Desgraciadamente me he
perdido en este bosque en este dia que, de otra manera,
habria sido un dia estupendo. A ti nunca te habia visto antes.

-Quizas es que nunca he estado aqui antes dijo Sofia-. En
ese caso puede que tu estés en tu Bosque de los Cien Metros.

-No, ese problema de matematicas es demasiado dificil para
mi. Recuerda que sélo soy un oso con poca razon.



-He oido hablar de ti.

-Seras tu a la que llaman Alicia. Christopher Robin me hablo
de ti. Bebiste tanto de una botella que te hiciste mas y mas
pequena. Pero luego bebiste de otra botella y entonces
volviste a crecer. Hay que tener cuidado con lo que uno se
mete en la boca. Yo una vez comi tanto que me quedé
atascado en una madriguera de conejos.

-Yo no soy Alicia.

-No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué
somos. Lo dice el Buho, y él tiene mucha razén. Siete mas
cuatro son doce, dijo una vez en un dia de sol completamente
normal. Mis amigos y yo nos sentimos muy avergonzados
porque los numeros son muy dificiles de utilizar. Es mucho
mas facil calcular el tiempo.

-Yo me llamo Sofia.

-Me alegro, Sofia. Supongo que debes de ser nueva en este
bosque. Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito porque
vamos a una fiesta en el jardin de la casa de otro amigo.

Le dijo adids con una pata y Sofia descubrié que llevaba una
notita en la otra.

-iQué tienes ahi? -pregunto ella.

Winnie Pooh levanté la notita y dijo:

-Por culpa de esto me perdi.

-Pero si s6lo es un papelito.

-No, no es en absoluto «sélo un papelito». Es una carta para
la Hilde del Espejo.

-Ah bueno, entonces la puedo coger yo.

-iPero tu no eres la chica del espejo, no?

-No, pero...

-Una carta siempre debe entregarse a la persona en
cuestion. Ayer mismo me lo tuvo que explicar Christopher
Robin.

-Pero yo conozco a Hilde.

-No importa. Aunque conozcas muy bien a una persona no
debes leer sus cartas.

-Quiero decir que se la puedo dar a Hilde.



-Ah, eso es otra cosa. Toma, Sofia. Si me libro de la carta,
encontraré la casa del Cerdito. Para que tu encuentres a Hilde,
primero tendrds que encontrar un gran espejo. Pero eso no te
resultara facil por aqui.

Y el osito le dio a Sofia el papelito que llevaba en la mano. A
continuacion comenzdé a correr bosque adentro con sus
patitas. Cuando hubo desaparecido, Sofia desdoblé la nota y
ley6 su contenido:

Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no
contara a Sofia que Kant abogo por la creacion de una
«federacion de los pueblos». En su escrito La paz perpetua
escribio que todos los paises deberian unirse en una
«federacion de los pueblos» que se ocuparia de conseguir una
pacifica  coexistencia entre las distintas  naciones.
Aproximadamente 125 afios después de la publicacion de este
escrito en 1795, se creo la llamada «Sociedad de Naciones»
tras la Primera Guerra Mundial. Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial la Sociedad de Naciones fue sustituida por las
Naciones Unidas. Se podria decir gue Kant es una especie de
padrino de la idea de la ONU. Kant pensaba que la «razon
prdctica» de los hombres impone a los Estados que se salgan
de ese «estado natural» que causa tantas guerras, y que creen
un nuevo sistema de derecho internacional que las impida.
Aunque el camino hasta la creacion de una sociedad sea largo,
es nuestra obligacion trabajar a favor de un «generalizado y
duradero seguro de paz». Para Kant la creacion de una
sociedad tal era una meta muy lejana, casi podriamos decir
que era la mdxima meta de la filosofia. Yo, por mi parte me
encuentro en la actualidad en el Libano.

Abrazos, papa.

Sofia se metid la notita en el bolsillo y continué hacia casa.
Contra estos encuentros en el bosque le habia advertido
Alberto. Pero ella tampoco podia dejar que el osito errara
eternamente por el bosque buscando a la Hilde del espejo.



E1l Romanticismo

... el camino secreto va hacia dentro...

Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre
sus rodillas y luego al suelo.

Ya habia mas luz en la habitacién que cuando se acosto.
Mir6 el reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama
para dormir. En el momento de dormirse pensé en por qué su
padre habia escrito sobre Caperucita Roja y Winnie Pooh...

Durmié hasta las once del dia siguiente. Le parecia que
habia estado sofiando intensamente toda la noche, pero era
incapaz de acordarse de lo que habia sofiado. Tenia la
sensacion de haber estado en una realidad completamente
diferente.

Bajo6 a la cocina y se hizo el desayuno. Su madre se habia
puesto el mono azul. Iba a bajar a la caseta a arreglar el
barco un poco. Aunque no le diera tiempo de llevarlo al
agua, al menos deberia estar listo para cuando el padre de
Hilde volviera del Libano.

—(Bajas a echarme una mano?

—Primero tengo que leer un poco mds. Luego puedo bajar
té y bocadillos, si quieres.

Después de desayunar, Hilde volvié a subir a su habita-
cion, hizo su cama y se puso comoda con la carpeta de
anillas sobre las rodillas.

Sofia se metid por el seto y de nuevo se encontré en ese
gran jardin que una vez habia comparado con el jardin del
Edén...

Ahora se dio cuenta de que habia hojas y ramas sueltas por
todas partes tras la tormenta de la noche anterior.

Tenia la sensacién de que existia una relacién entre la tor-
menta y las ramas sueltas, por un lado, y el encuentro con
Caperucita Roja y Winnie Pooh por el otro.



Se fue al balancin y lo limpié de agujas de pino y ramas
Menos mal que tenia cojines de plastico, porque asi no hacia
falta meterlos en casa cada vez que caia un chaparron.

Entr6 en casa. Su madre acababa de volver, y estaba
metiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la
cocina habia dos tartas.

-iVan a venir invitados? -pregunt6é Sofia. Casi se habia
olvidado de que era su cumpleanos.

-Haremos la gran fiesta en el jardin el sabado, pero me
parecié que deberiamos celebrarlo hoy también.

;Qué?

-He invitado a Jorunn y a sus padres.

Sofia se encogié de hombros.

-Como quieras.

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El
ambiente estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia
muy bien a los padres de Jorunn.

Sofia y Jorunn subieron a la habitacién de Sofia a redactar la
invitacion para la fiesta del jardin. Ya que también iban a
invitar a Alberto Knox, a Sofia se le ocurri6 que podian
Ilamarla «Fiesta filosofica en el jardin». Jorunn no protestd,
pues la fiesta era de Sofia, y ultimamente se habian puesto
muy de moda las llamadas «fiestas tematicas».

Por fin acabaron de redactar la invitacion. Habian tardado
dos horas y estaban muertas de risa.

Querido

Te invitamos a una fiesta filosofica en el jardin del Camino
del Trébol 3, el sabado 23 de junio (San Juan) a las 19. 00
horas. En el transcurso de /la fiesta, esperamos poder
solucionar el misterio de /a vida. Trdete una chaqueta de lana y
buenas ideas que puedan contribuir a una pronta solucion de
los enigmas de la filosofia. Desgraciadamente estd prohibido
encender hogueras de San Juan debido al gran peligro de
incendio, pero las llamas de la imaginacion podrdn arder
libremente. Habrd incluso un auténtico filosofo entre los




invitados. Se reserva el derecho de admision. (jNada de
prensal)

Un cordial saludo, Jorunn Ingebrigtsen

(comision de festejos)

y Sofia Amundsen (anfitriona)

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban
con un poco mas de soltura que cuando Sofia y Jorunn se
refugiaron en el piso de arriba. Sofia le dio la invitacion, que
estaba escrita con una estilografica, a su madre.

-Anda, por favor, dieciocho copias -dijo. A veces le pedia a
su madre que le sacara alguna fotocopia en el trabajo.

La madre repaso rapidamente la invitacion, y luego se la dio
al asesor fiscal.

Ya veis. Esta completamente chiflada.

-Esto parece emocionante -dijo el asesor fiscal, y dio la hoja
a su mujer-. A mi me gustaria mucho participar en esta fiesta.

-Ahora le tocé el turno a la Barbie.

-i Pero qué emocionante! ;Nos dejas venir, Sofia?

-Pues entonces, veinte copias.

-Estas como una cabra -dijo Jorunn.

Antes de acostarse, Sofia se quedd un largo rato junto

a la ventana. Se acordé de la noche en que, hacia mas de un
mes habia visto la silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora
también era de noche, pero era una luminosa noche de
verano.

No supo nada de Alberto hasta el martes por la manana.
Llamé por teléfono justo después de que su madre se
marchara a trabajar.

-Sofia Amundsen.

-Alberto Knox.

-Ya me lo figuraba.

-Lamento no haber Illamado antes, pero he estado
trabajando intensamente en nuestro plan. Sélo cuando el
mayor se concentra plenamente en ti, yo tengo ocasion de
estar solo y trabajar sin que me interrumpan.



-Qué raro.

-Entonces aprovecho para esconderme en algun sitio,
isabes? Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus limites
cuando la lleva una sola persona... He recibido una tarjeta
tuya.

-iUna invitacion, quieres decir?

-;Y te atreves?

;Por qué no?

-No es facil saber lo que puede pasar en una fiesta asi.
-iVendras?

-Claro que iré. Pero hay otra cosa. ;Has pensado en que es
mismo dia en que el padre de Hilde vuelve del Libano?

-No, a decir verdad, no habia caido en eso.

-No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar
una fiesta filoséfica en el jardin el mismo dia que él vuelve a
su casa de Bjerkely.

-Como te digo, no se me habia ocurrido.

-Pero a él si. Bueno, ya hablaremos. ;Puedes venir a la
Cabana del Mayor esta manana?

-Deberia arrancar las malas hierbas del jardin.

-Digamos entonces a las dos. ;Vas a poder?

-Iré.

e

También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones
cuando llego6 Sofia.

-Siéntate aqui -dijo. Hoy fue derecho al grano. Hasta ahora
hemos hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la
ilustracion. Hoy vamos a hablar del Romanticismo, la ultima
gran época cultural europea. Nos estamos acercando al final
de una larga historia, hija mia.

-iTanto tiempo durd el Romanticismo?

-Empezo6 muy a finales del siglo XVIIl y duré hasta mediados
del siglo pasado. No obstante, después de 1850 ya no tiene
sentido hablar de «épocas» enteras que abarquen literatura y
filosofia, arte, ciencia y musica.

-iPero el Romanticismo fue una época asi?



-Se ha dicho que el Romanticismo fue la ultima «postura
comun» ante la vida en Europa. Surgié en Alemania como una
reaccion contra el culto a la razén de la llustracién. Después
de Kant y su fria razén, era como silos jovenes alemanes
respiraran aliviados.

-iY qué pusieron en lugar de la razéon?

-Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginacién,
«vivencia» y “afioranza». También algunos de los fil6sofos de
la [llustracién habian sefalado la importancia de los
sentimientos, como por ejemplo Rousseau, pero en ese caso
como una critica contra la importancia exclusiva que se daba a
la razén. Ahora esta subcorriente se convirtié en la corriente
principal de la vida cultural alemana.

Entonces ;Kant habia perdido partidarios?

-Si y no. Muchos romanticos se consideraron herederos de
Kant, pues el maestro habia afirmado que lo que podemos
saber sobre «das Ding an sich» es muy limitado. Por otro lado,
habia senalado lo importante que es la aportacion del «yo» al
conocimiento. Ahora cada individuo tenia libertad para dar su
propia interpretacion de la existencia. Los romanticos
aprovecharon esta libertad, convirtiéndola en un culto casi
desenfrenado al «yo», lo cual también condujo a una
revalorizacion del genio artistico.

-iHabia muchos genios de ésos?

-Un ejemplo es Beethoven, en cuya musica nos encontramos
CON un ser que expresa sus propios sentimientos y anoranzas.
En ese sentido Beethoven era un creador «libre”, al contrario
que los maestros del Barroco, por ejemplo Bach y Handel,
quienes compusieron sus obras en honor a Dios y, muy a
menudo, conforme a reglas muy severas.

-Yo sélo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta
sinfonia».

-Pues entonces puedes apreciar lo romdantica que es la
«Sonata del Claro de Luna» y lo dramatica que es la expresion
que emplea Beethoven en la «Quinta sinfonia».

-Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran
individualistas.



-Si. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el
Renacimiento y el Romanticismo, quizas sobre todo en la
importancia que otorgaban, unos y otros, al arte y a su sig-
nificado para el conocimiento del hombre. En este campo Kant
aporto lo suyo. En su estética habia investigado qué es lo que
sucede cuando nos sentimos abrumados por algo muy
hermoso; por ejemplo, por una obra de arte. Cuando nos
entregamos a una obra de arte sin servir a otros intereses que
a la propia vivencia artistica, nos acercamos a una percepcion
de «das Ding an sich».

-iEso quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo
que los filésofos no pueden expresar?

-Asi opinaron los romanticos. Segun Kant, el artista juega
libremente con su capacidad de conocimiento. El poeta aleman
Schiller continué desarrollando las ideas de Kant. Escribe que
la actividad del artista es como un juego, y que el hombre sélo
es libre cuando juega, porque entonces hace sus propias leyes.
Los romanticos opinaban que solamente el arte podia
llevarnos mas cerca de «lo inefable». Algunos fueron hasta el
final y compararon al artista con Dios.

-Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la
misma manera que Dios ha creado el mundo.

-Se decia que el artista tiene una «fuerza imaginativa de
creacion del mundo». En su entusiasmo artistico podia llegar a
sentir desaparecer la frontera entre suefio y realidad. Novalis,
que era uno de los jovenes genios, dijo que «el mundo se
convierte en suefio, el suefio en mundo». Escribié una novela
medieval que se titulaba Heinrich von Olterdingen. El escritor
no pudo dejarla acabada cuando murié, en 1801, pero tuvo de
todas formas una gran importancia. La novela cuenta la
historia del joven Heinrich, que esta buscando aquella «flor
azul» que un dia vio en un suefio y que desde entonces
siempre ha aforado. El romantico inglés Coleridge expreso la
misma idea de esta manera:

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed?
And what if, in your dream, you went to heaven and there



plucked a rare and beautiful flower? And what if, when you
awoke, you had the flower in your hand? Ah, what then?

-Qué bonito.

-Esta afloranza de algo lejano e inaccesible era tipica de los
romanticos. Algunos también aforaron los tiempos pasados,
por ejemplo la Edad Media, que ahora se revalorizo frente a la
evaluacion tan negativa de la llustracién. Los romanticos
también anoraban culturas lejanas, por ejemplo Oriente y sus
misterios. También se sentian atraidos por la noche, por el
amanecer, por viejas ruinas y por lo sobrenatural. Se
interesaban por lo que podriamos Illamar los «aspectos
oscuros» de la existencia, es decir, lo enigmatico, lo tétrico y
lo misterioso.

-A mi me suena como una época interesante. ;Quiénes eran
en realidad esos romanticos?

-EI Romanticismo era ante todo un fendmeno urbano.
Precisamente en la primera parte del siglo pasado tuvo lugar
un florecimiento de la cultura urbana en muchos lugares de
Europa, y muy marcadamente en Alemania. Los «romanticos»
tipicos eran hombres jovenes, muchos de ellos estudiantes,
aunque quizas no se ocuparan demasiado de los estudios en
si. Tenian una mentalidad expresamente antiburguesa y solian
hablar de la policia o de sus caseras como «filisteos» o
simplemente como «el enemigo».

-En ese caso yo no me habria atrevido a ser casera de
ningun romantico.

-La primera generacion de romanticos vivid su juventud
alrededor del ano 1800, y podemos llamar al movimiento
romantico la primera insurreccion juvenil de Europa. Los
romanticos tenian varios rasgos comunes con la cultura hippie
que surgio ciento cincuenta afnos mas tarde.

;Flores y pelo largo, musica de guitarra y pereza?

-Si, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y la
pereza la virtud romantica». Era la obligacién del romantico

? Y si durmieras?;Y si en el suefio, sofiaras?; Y si sofiaras que ibas al cielo
y alli cogias una extrafia y hermosa flor?;Y si cuando despertaras tuvieras la
flor en tu mano?; Ah, entonces qué?
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vivir la vida o sonar para alejarse de ella. EIl comercio cotidiano
y los quehaceres de todos los dias eran cosa de los filisteos.

-iHenrik Wergeland era un romantico?

-Tanto Wergeland como Welhaven'® eran romanticos.
Wergeland también defendid6 muchos de los ideales de la
llustracion, pero su comportamiento, caracterizado por una
obstinacion inspirada pero desordenada, tenia casi todos los
rasgos tipicos de un romantico, por ejemplo, sus exaltados
enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica sus poemas de
amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul» de
Novalis. El propio Novalis se comprometié con una joven que
solo tenia catorce afos. Ella murié cuatro dias después de
cumplir los quince, pero Novalis continué amandola el resto
de su vida.

-iHas dicho que se murié sélo cuatro dias después de
cumplir los quince anos?

-Si.

-Yo tengo hoy quince afos y cuatro dias.

-Es verdad...

-iCoémo se llamaba?

-Se llamaba Sophia.

-;Qué has dicho?

-Bueno...

-iMe estas asustando! ;Es esto una coincidencia?

-No sé, Sofia, pero ella se llamaba Sophia.

-iSigue!

-El propio Novalis murié a los 29 afos. Fue uno de los
jovenes muertos». Pues muchos de los romanticos murieron
jovenes, muchos a causa de la tuberculosis. Algunos se
suicidaron.

-iVayal!

-Aquellos que llegaron a viejos dejaron mas bien de ser
romanticos alrededor de los 30 afos. Muchos se volvieron
muy burgueses y conservadores.

-iEntonces se pasaron al campo del enemigo!

' Henrik Wergeland (1805-1845), gran poeta noruego. Eterno antagonista
de otro gan poeta noruego, Johann Sebastian Welhaven (1807-1783) (N. de
las T.)



-Si, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento romantico. El
amor inaccesible habia sido introducido ya por Goethe en su
novela epistolar titulada “Los sufrimientos del joven Werther”,
publicada en 1772. El pequefio libro acaba con que el joven
Werther se pega un tiro porque no consigue a la mujer a la
que ama...

¢No era eso un poco exagerado?

-Resulté que el nimero de suicidios aumenté después de
publicarse el libro, y durante algun tiempo estuvo prohibido
en Dinamarca y Noruega. Como ves, no carecia de peligro ser
romantico. Se ponian en marcha fuertes sentimientos.

-Al oir la palabra «romantico», pienso en grandes pinturas
de paisajes, bosques misteriosos y naturaleza salvaje...
preferiblemente envuelta en niebla.

-Uno de los rasgos mas importantes del romanticismo era
precisamente la afioranza de la naturaleza y la mistica de la
misma. Y, como ya he dicho, esas cosas no surgen en el
campo. Te acordaras de Rousseau, que lanzd esa consigna de
«vuelta a la naturaleza», que finalmente tuvo éxito en el
Romanticismo. El Romanticismo representa, entre otras cosas,
una reaccion contra el universo mecanico de la llustracion. Se
ha dicho que el Romanticismo implicaba un renacimiento de la
antigua conciencia cosmica.

iExplicate!

-Significa que la naturaleza se consideré una unidad. En
este punto los romanticos conectaban con Spinoza, pero
también con Plotino y fil6sofos del Renacimiento como Jacob
Béhme y Giordano Bruno. Estos tuvieron en comun su vivencia
de un «yo» divino en la naturaleza.

-Eran panteistas...

-Tanto Descartes como Hume habian hecho una fuerte
distincion entre el yo, por un lado, y la realidad extensa por el
otro. También Kant habia hecho una clara separacion entre el
«yo» que conoce, y la naturaleza «en si». Ahora se decia que la
naturaleza era un enorme yo. Los romanticos también
empleaban la expresion «alma universal» o «espiritu
universal».



-Entiendo.

-El fil6sofo romantico dominante fue Schelling, que vivio
desde 1775 a 1854. Intentd anular la mismisima distincion
entre «espiritu» y «materia». Toda la naturaleza, tanto las
almas de los seres humanos, como la realidad fisica, son
expresiones del Unico Dios o del «espiritu universal», dijo él.

-Bueno, me recuerda a Spinoza.

-«La naturaleza es el espiritu visible, el espiritu es la
naturaleza invisible», dijo Schelling. Porque en todas partes de
la naturaleza intuimos un «espiritu estructurador». También
dijo que «la materia es inteligencia adormecida.

-Esto me lo tendras que explicar mas detenidamente.

-Schelling vio un «espiritu universal» en la naturaleza, pero
también vio el mismo espiritu en la conciencia del hombre. En
este sentido la naturaleza y la conciencia humana son en
realidad dos expresiones de lo mismo.

-Si, ipor qué no?

-Es decir, que uno puede buscar el «espiritu universal» tanto
en la naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso
Novalis dijo que “el camino secreto va hacia dentro». Pensaba
que el hombre lleva todo el universo dentro y que la mejor
manera de percibir el secreto del mundo es entrar en uno
mismo.

-Es una idea hermosa.

-Para muchos romanticos la filosofia, la investigacion de la
naturaleza y la literatura se elevan a una unidad superior. Estar
sentado en un estudio escribiendo inspirados poemas o
estudiando la vida de las flores y la composicion de las piedras
eran en realidad dos lados del mismo asunto. Porque la
naturaleza no es un mecanismo muerto, es un «espiritu
universal» vivo.

-Si sigues hablando asi, creo que me hago romantica.

-El cientifico nacido en Noruega, Henrik Steflens, llamado
por Wergeland «la hoja de laurel, desaparecido de Noruega
con el viento», porque se habia ido a vivir a Alemania, llegé en
1801 a Copenhague para dar conferencias sobre el
Romanticismo aleman. Caracteriz6 el movimiento romantico



con las siguientes palabras: «Cansados de los eternos intentos
de atravesar la materia cruda, elegimos otro camino vy
quisimos apresurarnos hacia lo infinito. Entramos en nosotros
mismos y creamos un nuevo mundo...”

-iComo consigues acordarte de tantas palabras de
memoria?

-No tiene importancia, hija mia.

-Sigue.

-Schelling también vio una evolucion en la naturaleza de
tierra y piedra a la conciencia del hombre. Sefialé transiciones
muy graduales de naturaleza muerta a formas de vida cada
vez mas complicadas. La vision de la naturaleza de los
romanticos reflejaba que la naturaleza se entendia como un
solo organismo, es decir, como wuna unidad que
constantemente va desarrollando sus posibilidades inherentes.
La naturaleza es como una planta que abre sus hojas y sus
pétalos. O como un poeta que despliega sus poemas.

-iNo recuerda esto un poco a Aristoteles?

Pues si. La filosofia de la naturaleza del Romanticismo tiene
rasgos aristotélicos y neoplaténicos. Pues Aristoteles tenia una
vision mas organica de los procesos naturales que los
materialistas mecanicistas.

-Entiendo.

-También encontramos pensamientos parecidos en su
nueva vision de la Historia. Muy importante para los ro-
manticos seria el filésofo e historiador Herder, que vivié desde
1744 a 1803. Opind también que el transcurso de la Historia
se caracteriza por el contexto, el crecimiento y la orientacion.
Decimos que tenia una visidon dindmica de la Historia porque la
vivia como un proceso. Los filésofos de la llustracion habian
tenido a menudo una vision estatica de la Historia. Para ellos
solo existia una razon universal y general, que fluctuaba segun
los tiempos. Herder sefialé que toda época histérica tiene su
propio valor. De la misma manera cada pueblo tiene sus
particularidades o su «alma popular». La cuestiéon es si somos
capaces de identificamos con las condiciones de otras
culturas.



-De la misma manera que tenemos que identificar-nos con
la situacion de otra persona para entenderla mejor, también
debemos identificamos con otras culturas para comprenderlas.

-Supongo que hoy en dia eso es mas o menos evidente.
Pero en el Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo
contribuy6é también a reforzar los sentimientos de identidad
de cada una de las naciones. No es una casualidad que nuestra
propia lucha por Ila independencia nacional floreciera
precisamente en 1 814.

-Entiendo.

-Ya que el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en
tantos campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases
de Romanticismo. Por «Romanticismo» entendemos, ante
todo, lo que Illamamos Romanticismo universal. Pienso
entonces en aquellos romanticos que se preocuparon por la
naturaleza, el alma universal y el genio artistico. Esta forma de
romanticismo florecié primero, y de un modo muy especial, en
la ciudad de Jena alrededor del afio 1800.

;Y la otra clase de Romanticismo?

-La otra es la llamada Romanticismo nacional, que florecio
un poco mas tarde, especialmente en la ciudad de Heidelberg.
Los romanticos nacionales se interesaban sobre todo por la
historia del «pueblo», por la lengua del «pueblo» y en general
por la cultura «populars. Y también el «pueblo» fue
considerado un organismo que desdobla sus posibilidades
inherentes, precisamente como la naturaleza y la historia.

-Dime dénde vives, y te diré quién eres.

-Lo que unificé al Romanticismo universal y al nacional fue
ante todo la consigha «organismo». Los romanticos
consideraban tanto una pagina, como un pueblo «organismos
vivos», de manera que también una obra literaria era un
organismo vivo. La lengua era un organismo, incluso la
naturaleza se consideraba un solo organismo. Por ello no hay
una diferenciacion bien definida entre el Romanticismo
universal y el Romanticismo nacional. El espiritu universal
estaba presente en el pueblo, asi como en la cultura popular y
en la naturaleza y el arte.



-Comprendo.

-Herder ya habia recopilado canciones populares de muchos
paises, y habia publicado la coleccion bajo el elocuente titulo
Stimmen der Volker in Liedern (Las Voces de los Pueblos en
sus Canciones). Caracterizo6 la literatura popular como “lengua
materna de los pueblos». En Heidelberg se comenzaron a
recopilar canciones y cuentos populares. Tal vez hayas oido
hablar de los cuentos de los hermanos Grimm.

-Ah si, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y
«Hansel y Gretel»...

-Y muchos, muchos mas. En Noruega teniamos a
Asbjornsen y Moe, que viajaron por todo el pais recogiendo la
«literatura propia del pueblo». Era como cosechar una jugosa
fruta que de repente se habia descubierto como algo rico y
nutritivo. Y corria prisa, porque la fruta ya estaba cayéndose
de los arboles. Landstad recopil6 canciones e Ivar Aasen
recopilé la propia lengua noruega. Desde mediados del siglo
pasado también se redescubrieron los viejos mitos de los
tiempos paganos. Compositores de toda Europa comenzaron a
incorporar la musica folklérica a sus composiciones. De esa
manera intentaron construir un puente entre la musica popular
y la artistica.

-iLa musica artistica?

-Por musica artistica se entiende musica compuesta por una
sola persona, por ejemplo Beethoven. La musica popular, por
otra parte, no la habia compuesto una persona determinada,
sino el propio pueblo. Por eso tampoco sabemos exactamente
cuando se compusieron las melodias populares. Y de la misma
manera se distingue entre cuentos populares y cuentos
artisticos.

-iQué significa «cuento artistico»?

-Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor,
por ejemplo Hans Christian Andersen. Precisamente el género
cuentistico fue cultivado con gran pasién por los romanticos.
Uno de los maestros alemanes fue Hoffmann.

-Creo que he oido hablar de los cuentos de Hoffmann.



-El cuento fue el gran ideal literario entre los romanticos,
mas o menos de la misma manera que el teatro habia sido la
forma artistica preterida de los barrocos. Proporcionaba al
escritor grandes posibilidades de jugar con su propia fuerza
creativa.

-Podia jugar a Dios ante un mundo imaginado.

-Exactamente. Y ahora podriamos hacer un breve resumen.

iVengal!

-Los filésofos romanticos entendieron el «alma universal»
COMo un «yo» que, en un estado mas o menos onirico, crea las
cosas en el mundo. El filosofo Fichte sefiala que la naturaleza
procede de una actividad imaginativa superior e inconsciente.
Schelling dijo que el mundo «esta en Dios». Pensaba que Dios
es consciente de algunas cosas, pero también hay aspectos de
la naturaleza que representan lo inconsciente en Dios. Porque
también Dios tiene un «lado oscuro».

-Es una idea que me asusta y me fascina a la vez.

-De la misma manera se considero la relacién entre el autor
y su obra de creacion. El cuento proporciondé al escritor la
posibilidad de jugar con su propia «fuerza imaginativa». El
mismo acto de la creacion no era siempre consciente. Al
escritor le podia ocurrir que el cuento que estaba escribiendo
saliera empujado por una tuerza inherente. A veces estaba
como hipnotizado mientras escribia.

-De acuerdo.

-Pero luego el mismo escritor podia romper la ilusiéon. Podia
intervenir en el relato con pequenos comentarios irénicos al
lector, para que éste, al menos esporadicamente, recordara
que el cuento sélo era un cuento.

-Entiendo.

-De esta manera el escritor también podia recordar al lector
que su propia vida era de cuento. Esta clase de ruptura de la
ilusion la solemos llamar «ironia romantica». Nuestro propio
Ibsen, por ejemplo, deja decir a uno de los personajes en su
obra Peer Gynt que «uno no muere en medio del quinto acto».

-Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido.
Porque al mismo tiempo dice que simplemente es un sonador.



-La frase es tan paraddjica que podemos marcarla con un
punto y aparte.

-iQué quieres decir?

-Nada, nada, Sofia. Pero luego dijimos que la amada de
Novalis se llamaba Sofia, como tu, y que ademas murié cuando
tenia quince afos y cuatro dias...

-Comprenderas que me asustara, ;no?

Alberto se quedé sentado mirando algo fijamente.

Prosiguio:

-Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino
gue la amada de Novalis.

-iPor qué no?

-Porque aun quedan muchos capitulos.

-iQué dices?

-Digo que la persona que lea esta historia de Sofia y Alberto
sabe que aun quedan muchas paginas de este cuento. Sélo
hemos llegado al Romanticismo.

-iMe mareas!

-En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde.
iQué feo por su parte!, jverdad Sofia? jPunto y aparte!

Alberto aun no habia acabado la frase cuando un chico salio
corriendo del bosque. Vestia ropa arabe y en la cabeza llevaba
un turbante. En la mano llevaba una lampara de aceite.

Sofia se agarré al brazo de Alberto.

-iQuién es ése? pregunto.

El chico contestd por su cuenta:

-Me Ilamo Aladino, vengo del Libano.

Alberto le miré con severidad.

-iY qué tienes en tu lampara, chico?

El chico empezé a frotar la lampara. De ella salié un espeso
vapor, y del vapor iba saliendo la figura de un hombre, que
tenia barba negra y boina azul como Alberto. Flotando en el
aire sobre la [ampara, dijo lo siguiente:

-iMe oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte.
Solo quiero decirte que para mi Bjerkely y la regidon en la que



vives me parecen un verdadero cuento. Nos veremos dentro de
pocos dias.

Y con esto, la figura de hombre volvié a diluirse en el vapor,
y toda la nube fue absorbida por la [ampara de aceite. El chico
del turbante se puso la lampara bajo el brazo, volviéo a meterse
en el bosque y desaparecio.

-Es... increible -dijo Sofia, finalmente.

-No es mas que una tonteria, hija mia.

-El espiritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.

-Porque es su espiritu.

-Pero...

-Tu y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de
nuestra conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor
del mayor, que esta despierto, estan dormidos todos los
Cascos Azules, y él mismo esta a punto de dormirse. Pero
tiene que acabar el libro que va a regalarle a Hilde en su
decimoquinto cumpleafos. Por eso tiene que trabajar, Sofia,
por eso el pobre hombre apenas puede descansar.

-iMadre mia!

-iPunto y aparte!

Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al pequefio
lago. Alberto estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofia
se atrevid a darle en la espalda.

-iTe has distraido?

-Si, en esto intervino directamente. Los ultimos parrafos
estaban inspirados por él hasta la ultima letra. Deberia
sentirse avergonzado. Pero a la vez se descubrid, dejandose
ver completamente. Ahora sabemos que vivimos nuestras
vidas en un libro que el padre de Hilde manda a su casa como
regalo de cumpleanos. ;Oiste lo que dije, no? Bueno, en
realidad no fui en absoluto yo quien lo dijo.

-Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y
escoger mi propio camino.

-En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes
tenemos que conseguir hablar con Hilde, porque ella esta
leyendo cada palabra que estamos diciendo. En cuanto
logremos escaparnos de aqui sera mucho mas dificil volverse a



poner en contacto con ella. Esto quiere decir que tenemos que
aprovechar la oportunidad ahora mismo.

-iQué le vamos a decir?

-Creo que el mayor esta a punto de dormirse junto a la
maquina de escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por
el teclado con una velocidad febril...

-Resulta curioso pensar en ello.

-Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de
las que mas adelante se arrepentira. Y no tiene tinta blanca
correctora, Sofia. Eso forma una parte importante de mi plan.
Pobre de aquel que se atreva a regalar al mayor Albert Knag un
frasquito de tinta correctora.

-De mi no recibira nada.

-Aqui y ahora desafio a la pobre chica a que se rebele
contra su propio padre. Deberia avergonzarse de permitir que
su padre la entretenga con siluetas y sombras. Si estuviese
aqui, le habriamos dejado notar en su propio cuerpo nuestra
indignacion.

-Pero no esta aqui.

-Esta presente en espiritu y alma, al mismo tiempo que esta
sentado en el Libano. Porque todo lo que nos rodea es el “yo»
del mayor.

-Pero él también es algo mas de lo que vemos aqui, a
nuestro alrededor.

-Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y
a una sombra no le resulta facil atacar a su maestro, Sofia.
Requiere perspicacia y reflexion madura. Pero tenemos una
posibilidad de influir sobre Hilde. Sélo un angel puede
rebelarse contra un dios.

-Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto
vuelva a casa. Puede decirle que es un canalla. Puede
destrozarle su barca, o al menos su linterna.

Alberto consintié. Luego prosiguio.

-Ademas puede fugarse. Para ella es mucho mas facil que
para nosotros. Puede abandonar la casa del mayor Y no volver
a aparecer jamas. Se lo mereceria este mayor, que esta



jugando con su «fuerza imaginativa de crear mundos» a
nuestra costa.

-Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca
de Hilde. Pero Hilde ha desaparecido porque no podia
aguantar vivir con un padre que se burlaba de Alberto y Sofia.

-Se cree gracioso. Eso es lo que queria decir cuando te dije
gque nos usa para entretenimiento de un cumpleanos, Pero
deberia tener cuidado, Sofia, y Hilde también.

-;Qué quieres decir con eso?

-iEstas cdmoda?

-Con tal de que no aparezcan mas espiritus de lamparas.

-Intenta imaginate que todo lo que vivimos tiene lugar en la
conciencia de otra persona. Nosotros somos esa conciencia.
No tenemos ninguna alma propia, somos el alma de otro.
Hasta aqui nos encontramos sobre un camino filoséfico
conocido. Berkeley y Schelling hubieran aguzado el oido.

-iSi?

-Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Mgller
Knag. Esta sentado escribiendo un libro de filosofia para el
decimoquinto cumpleafos de su hija. Cuando Hilde se
despierta el 15 de junio, se encuentra con el libro sobre la
mesilla, y ahora ella y otros pueden leer acerca de nosotros.
Durante mucho tiempo el padre ha estado insinuando que «el
regalo» puede ser compartido con otros.

-Me acuerdo.

-Esto que te estoy diciendo ahora lo esta leyendo Hilde
después de que su padre estuviera una vez sentado en el
Libano imaginandose que yo te contaba que él estaba en el
Libano... imagindndose que yo te contaba que él estaba
sentado en el Libano...

Sofia se estaba mareando. Intentdé pensar en lo que habia
oido sobre Berkeley y los romanticos. Alberto Knox prosiguio:

-Pero no deberian sentirse demasiado seguros. Y menos
aun deberian reirse, porque una risa puede facilmente
atragantarse.

-iA quién?

-A Hilde y a su padre. ;No estamos hablando de ellos?



;Pero por qué no deben sentirse seguros?

Porque no se puede descartar en absoluto la posibilidad de
gue también ellos sean sélo conciencia.

iComo podria ser eso posible!

-Si era posible para Berkeley y los romanticos, también sera
posible para ellos. Quizas también el mayor es una imagen de
sombras en un libro que trata sobre él y Hilde, y naturalmente
también de nosotros dos, ya que formamos una pequefa parte
de su vida.

-Eso seria aun peor. En ese caso so6lo seriamos imagenes de
sombras de imagenes de sombras.

-Pero también puede ser que un escritor totalmente
diferente esté escribiendo un libro que trata sobre el mayor de
los Cascos Azules Albert Knag que escribe un libro para su hija
Hilde. Este libro trata de un tal «Alberto Knox» que de repente
empieza a enviar unas modestas reflexiones filoséficas a Sofia
Amundsen, en el Camino del Trébol niumero 3.

-iTu crees?

-Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese
escritor serda un «dios oculto», Sofia. Aunque todo lo (que
somos y todo lo que decimos y hacemos emane de él, porque
somos él, nunca sabremos nada de él. Nos han metido en la
caja de mas adentro.

Alberto y Sofia se quedaron pensando mucho tiempo. Al
final Solia rompio el silencio:

-Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia
sobre el padre de Hilde en el Libano, de la misma manera que
él se ha inventado nuestra historia.

-iSi?

-... entonces puede ser que él tampoco se sienta tan seguro.

-iQué quieres decir?

-Alli estd con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy
adentro de su cabeza. ;Pero no es posible que también viva su
vida en una conciencia superior?

Alberto asintié con la cabeza.



-Desde luego, Sofia. También es posible eso. Y si es asi, él
nos ha dejado tener esta conversacion precisamente para
insinuar esa posibilidad. En ese caso ha querido senalar que
también él es una imagen indefensa de sombras y que este
libro en el que Hilde y Sofia viven sus vidas es, en realidad, un
libro de texto de filosofia.

-iUn libro de texto?

-Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofia, todos
los dialogos...

-iSi?

-Son en realidad un mondlogo.

-Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia
y espiritu. Menos mal que aun nos quedan algunos filésofos.
Aquella filosofia que comenzo6 tan magnificamente con Tales,
Empédocles y Demécrito no puede naufragar aqui, jverdad?

-Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filésofo que
intenté salvar la filosofia después de que el Romanticismo
hubiera reducido todo a espiritu.

-Espero con ilusion.

-Para que no nos interrumpan mas espiritus o imagenes de
sombras, sugiero que volvamos adentro.

-Ademas, ya hace un poco de fresco.

-Capitulo nuevo.



Hegel

... lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad de
sobrevivir..

Hilde dej6 caer con un chasquido la carpeta al suelo, y se
qued6 tumbada en la cama mirando al techo, donde habia
algo que daba vueltas.

Papd si que habia conseguido marearla. jEl granuja!
(Como podia hacer algo

Sofia habia intentado hablarle directamente a ella. Le
pedia que se rebelara contra su padre. Y de hecho habia
conseguido sembrar en ella una idea. Un plan..

Sofia y Alberto no tenian posibilidad de hacerle ni un
rasgufio a su padre. Pero Hilde si podia. De esta manera le
seria posible a Sofia acercarse a su padre a través de ella.

Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que Albert habia
ido demasiado lejos en su juego con imagenes de sombras.
Aunque sélo se habia inventado a Alberto y a Sofia, habia
limites en las manifestaciones de poder que podia permitirse.

jPobres Sofia y Alberto! Estaban tan indefensos ante las
fantasias del mayor como la pantalla del cine ante el
proyector

Hilde si iba a dar un escarmiento a su padre cuando
volviera. Estaba planeando ya la broma que le iba a gastar.

Se fue hacia la ventana y mir6 la bahia. Eran casi las dos.
Abri6 la ventana y grit6 hacia la caseta:

—iMama4!

La madre sali6 en seguida.

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ;Te parece
bien?

—Vale.

—Sdlo voy a leer acerca de Hegel.

Alberto y Sofia se habian sentado cada uno en su sillon
delante de la ventana que daba al pequeno lago.



-Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del
Romanticismo -comenzo Alberto-. Casi se puede decir que
siguid el espiritu aleman conforme éste se iba desarrollando
en Alemania. Nacié en Stuttgart en 1770 y comenzo a estudiar
teologia en Tubinga a los 18 afos. A partir de 1799 colaboré
con Schelling en Jena, justo cuando el movimiento romantico
se encontraba en su florecimiento mas explosivo. Después de
ser profesor en Jena fue nombrado catedratico en Heidelberg,
que era el centro del Romanticismo nacional aleman. Fue
nombrado catedratico en Berlin en 1818, precisamente en la
época en la que esta ciudad estaba a punto de convertirse en
un centro espiritual de Alemania. Murié de célera en el mes de
noviembre de 1831, pero para entonces el “hegelianismo» ya
contaba con una gran adhesion en casi todas las universidades
de Alemania.

-De modo que llegé a vivirlo casi todo.

-Si, y ése es también el caso de su filosofia. Hegel unificé y
continué casi todas las distintas ideas que se habian
desarrollado entre los romanticos. Pero al mismo tiempo fue
un perspicaz critico de la filosofia de Schelling, por ejemplo.

-iQué fue lo que critic6?

-Tanto Schelling como los demas romanticos habian
pensado que el fondo de la existencia se encontraba en lo que
[lamaban el «espiritu universal». También Hegel emplea la
expresién “espiritu universal», pero le da un nuevo contenido.
Al hablar de “espiritu universal» o de razén universal», Hegel
se refiere a la suma de todas las manifestaciones humanas.
Porque sélo el ser humano tiene “espiritu». Con este
significado, habla del curso del espiritu universal a través de la
Historia. Pero no debemos olvidar que nos esta hablando de
las vidas de los seres humanos, de las ideas de los seres
humanos y de la cultura de los seres humanos.

-Y entonces este espiritu se vuelve inmediatamente un poco
menos fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia
adormecida» en piedras y arboles.

-Recordaras que Kant hablé de algo que él llamaba «la cosa
en si». Aunque rechazara que los hombres pudieran tener



algun conocimiento claro del secreto mas intimo de la
naturaleza, sefiald6 que existe una especie de «verdad»
inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es subjetiva», con lo
qgue rechazé la existencia de una «verdad» por encima o fuera
de la razén humana. Opindé que todo conocimiento es
conocimiento humano.

-De alguna manera, jtuvo que volver a bajar la filosofia a la
tierra, verdad?

-Pues si, a lo mejor se puede expresar asi. La filosofia de
Hegel es tan polifacética y tan variada que aqui y ahora nos
contentaremos con subrayar algunos de sus puntos mas
importantes. Es ademas hasta cierto punto dudoso que Hegel
tuviera una «filosofia» propia. Lo que llamamos la filosofia de
Hegel es ante todo un método para entender el curso de la
Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar
de la Historia de la humanidad. La filosofia de Hegel no nos
ensefa esto ni aquello sobre la «naturaleza mas intima de la
existencia», pero nos puede ensefnar a pensar de un modo
fecundo.

-Eso también es muy importante.

-Todos los sistemas filosoficos anteriores a Hegel habian
intentado fijar criterios eternos sobre lo que el hombre puede
saber sobre el mundo. Asi lo hicieron Descartes y Spinoza,
Hume y Kant. Cada uno de ellos habia intentado investigar
cual es la base del conocimiento humano, Pero todos se
pronunciaron sobre las condiciones eternas del conocimiento
humano sobre el mundo.

-iPero no es ésa la obligacién del fil6sofo?

-Hegel opind que eso era imposible. Pensaba que la base
del conocimiento humano varia de generacidon en generacion.
No existe ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razon
eterna». El Unico punto fijo al que puede agarrarse el filésofo
es a la propia Historia.

-Me tendras que explicar esto mas a fondo. La Historia esta
en constante cambio, jcémo puede entonces ser un punto fijo?



-También un rio estd en constante cambio, pero no por eso
deja de ser un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas
«auténtica» del rio.

Claro, porque el rio es tan rio en un sitio como en otro.

-Para Hegel la Historia era como el curso de un rio. Cada
pequefio movimiento del agua en un punto dado del rio esta
en realidad determinado por la caida del agua y por sus
remolinos mas arriba. Pero también esta determinado por las
piedras y los meandros del rio justo en ese lugar donde tu lo
estas mirando.

-Creo que lo entiendo.

-También la historia del pensamiento, o de la razon, se
puede comparar al curso de un rio. Todos los pensamientos
que vienen «manando» de las tradiciones de Personas que han
vivido antes que tu, y las condiciones materiales que rigen en
tu propia época, contribuyen a determinar tu manera de
pensar. Por lo tanto, no puedes afirmar que una determinada
idea sea correcta para siempre. Pero puede ser correcta en la
época y el lugar en que te encuentras.

-iPero no significa que todo es igual de malo o que todo es
igual de bueno?

-No, no, algo s6lo puede ser bueno o malo en relacion con
un contexto histérico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer
propaganda a favor de la esclavitud, hubieras sido, en el mejor
de los casos, un payaso. No resulté tan estupido hace 2. 500
anos, aunque incluso en aquella época habia voces
progresistas que hablaban en favor de abolir la esclavitud.
Pero miremos un ejemplo mas cercano. Hace sélo cien ainos no
se consideraba tan «irrazonable» quemar grandes zonas de
bosques con el fin de allanar la tierra para poderla cultivar.
Pero hoy en dia resulta enormemente irrazonable hacerlo.
Contamos con una informacion mucho mas amplia para
realizar tales evaluaciones.

-Ya lo habia entendido.

-En cuanto a la reflexiéon filoséfica, Hegel sefialé que la
razén es algo dinamico, por no decir un proceso. Y la
<verdad> es ese proceso en si. Porque no existe ningun



criterio fuera del propio proceso histérico que pueda decidir lo
que es lo mas «verdadero» o lo mas «razonable».

-iEjemplos, por favor!

-No puedes extraer distintas ideas de la Antiguedad o la
Edad Media, el Renacimiento y la llustracion y decir que esto o
aquello era correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco
puedes decir que Platén se equivocd, o que Aristoteles tenia
razén. Y tampoco puedes decir que Hume se equivocd y que
Kant o Schelling tuvieron razén. Es una manera no-histérica
de pensar.

-No suena demasiado bien.

-En general no puedes arrancar a ningun filésofo, ni a
ninguna idea en general, del contexto historico de este fi-
l6sofo o de esta idea. Pero, y ahora me estoy acercando a un
nuevo punto, debido a que constantemente se van anadiendo
cosas nuevas, la razén es (progresiva), lo cual significa que el
conocimiento del hombre esta en constante ampliacién y de
esa manera «progresa.

-iEntonces la filosofia de Kant resulta ser mas correcta que
la de Platon a pesar de todo?

-Si, el «espiritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado
desde Platén a Kant. jFaltaria mas! Si volvemos al rio podemos
decir que ha entrado mas agua en él, pues han pasado mas de
dos mil anos. Kant no creia que sus «verdades» fueran a
quedar en la orilla como piedras inmutables. Y sus ideas
seguirian elaborandose, y su «razon» seria objeto de critica
por parte de la generacion siguiente. Eso fue precisamente lo
que paso de verdad.

-Pero ese rio...

éSi?

-iHacia donde fluye?

-Hegel sefald que el espiritu universal evoluciona hacia una
conciencia de si mismo cada vez mayor. Los rios se hacen
cada vez mas anchos, conforme se acercan al mar. Segun
Hegel, la Historia trata de que el espiritu universal despierte
lentamente para concienciarse de si mismo. El mundo ha
estado aqui siempre, pero, a través de la cultura y las



actividades del hombre, el espiritu universal se hace cada vez
mas consciente de su particularidad.

-iComo podia estar tan seguro de ello?

-Lo sefalaba como una realidad histérica. Es decir, no
pretendia predecir nada. Cualquier persona que haya
estudiado la Historia vera que la humanidad ha ido hacia un
conocimiento cada vez mayor de si misma y también hacia un
«despliegue de energias» cada vez mayor. Segun Hegel, un
estudio de la Historia muestra que la humanidad se mueve
hacia una racionalidad y libertad cada vez mayores, lo cual
quiere decir que la evolucion histérica, a pesar de todos sus
rodeos, «avanza». Decimos que la Historia «sobrepasa sus
propios limites» y que tiene un «objetivo».

-Hay una evolucion, eso se entiende facilmente.

-Si, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de
reflexiones. Hegel también senal6 ciertas reglas que rigen para
esta cadena de reflexiones. Alguien que estudie
detalladamente la Historia, se dara cuenta de que cualquier
idea se sustenta sobre la base de otra idea anterior. Asi, en
cuanto se presenta una idea, ésta sera contradicha por otra,
produciéndose una fusién entre dos maneras opuestas de
pensar. Esta tension se anulara en cuanto surja una tercera
idea, que recoja lo mejor de los puntos de vista de las dos
precedentes. A esto Hegel lo llama evolucién dialéctica.

-iTienes algun ejemplo?

-A lo mejor te acuerdas de que los presocraticos discutian la
cuestion de la materia primaria y del cambio...

-Mas o menos.

-Luego, los eleatos dijeron que cualquier cambio era en
realidad imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar
su existencia, aun cuando sus sentidos los captaran. Los
eleatos habian expuesto una afirmacion, es decir, un punto de
vista, que Hegel llamaba tesis.

-iY?

-Pero, cada vez que se expone una afirmaciéon tan audaz, se
producira una nueva afirmacion, a la que Hegel denomina
negacion. El que nego la filosofia de los eleatos fue Heraclito,



quien dijo que «todo fluye». Tenemos ya establecida una
tension entre dos maneras distintas de pensar. No obstante,
esta tensién fue anulada por Empédocles, al sefialar que los
dos tenian algo de razon y que los dos se habian equivocado
en algo.

-Bueno, creo que empiezo a entenderlo...

-Los eleatos tuvieron razén en decir que en realidad nada
cambia, pero se equivocaron al decir que no nos podemos fiar
de nuestros propios sentidos. Heraclito tenia razén en que
podemos fiarnos de nuestros sentidos, pero no tenia razén en
que todo fluye.

-Porque habia mas de un elemento. Sélo cambiaba la
composicion, no los elementos en si.

-Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se
presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado
por Hegel negacion de la negacion.

iQué palabras!

-A las tres fases del conocimiento las Illamé «tesis»,
«antitesis» y «sintesis». Podemos decir por ejemplo que el
racionalismo de Descartes era una tesis, que fue contradicha
por la antitesis empirica de Hume. Ahora bien, este an-
tagonismo, la misma tensién entre las dos maneras de pensar,
se elevo en la sintesis de Kant. Kant daba la razén en algunas
cosas a los racionalistas y en otras a los empiristas. También
mostré que los dos grupos se habian equivocado en puntos
importantes. Pero la Historia no acaba con Kant. Ahora la
«sintesis» de Kant constituiria el punto de partida de una
nueva cadena de reflexiones llevada en tres direcciones, o una
triada. Pues también la «sintesis» es recibida por una nueva
«antitesis».

-Eso me resulta muy tedrico.

-Si que lo es. Pero Hegel no tiene la intencién de emplear a
la fuerza ningln «esquema» para la Historia, sino que opinaba
que se podia sacar esa dialéctica leyendo la propia Historia, y
sefalé que habia descubierto ciertas leyes para el desarrollo
de la razén, o, en otras palabras, para el curso del «espiritu
universal» a través de la Historia.



-Entiendo.

Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable sélo a la
Historia. También cuando discutimos algo pensamos
dialécticamente. Intentamos trazar los fallos de una manera de
pensar; lo cual, en palabras de Hegel, es “pensar
negativamente». Pero al buscar fallos en una manera de pensar
conservamos a la vez lo mejor.

-iEjemplo!

-Cuando un socialista y un conservador se sientan para
resolver un problema social, se producira rapidamente una
tension entre los dos modos de pensar. Esto no significa que
uno tenga toda la razén y el otro se equivoque del todo. De
hecho puede ser que los dos tengan algo de razon y que los
dos se equivoquen en algunas cosas. Segun evoluciona la
discusiéon habra una conservacién critica de lo mejor de la
argumentacion de ambos.

Eso espero.

Pero cuando nos encontramos en medio de una discusion
de ese tipo, no resulta siempre facil constatar qué es lo mas
sensato. Lo que es bueno y lo que es malo, tocara a la Historia
demostrarlo. Lo que es «sensato» es lo que tiene posibilidad
de sobrevivir.

-Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.

-0 al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.

-iPodrias ponerme un pequefio ejemplo para que lo vea mas
claro?

Hace ciento cincuenta anos hubo mucha gente que luché en
favor de los derechos de la mujer. También habia muchos que
luchaban en contra. Si hoy en dia estudiamos los argumentos
de las dos partes no nos resulta dificil ver cudles eran los
argumentos mas «razonables». Pero no debemos olvidarnos
de que tenemos la ventaja de juzgar con mucha mas
informacion de la que se tenia en aquella época. Resultdé que
los que lucharon a favor tenian razén. Muchos se
avergonzarian de ver impreso lo que su abuelo habia dicho al
respecto.

-Pues si, me imagino. ;Qué opinaba el propio Hegel?



-iSobre los derechos de la mujer?

-iNo es de eso de lo que estamos hablando?

-iQuieres oir una cita?

-iDe acuerdo!

-«La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que
existe entre el animal y la planta», escribiéo Hegel. «El animal
se asemeja al caracter del hombre, y la planta al de la mujer,
porque su evolucién consiste mas bien en un tranquilo
despliegue de energia, que tiene como principio la unidad
indeterminada del sentimiento. Si las mujeres estan al frente
del gobierno, el Estado esta en peligro, porque no actuan
conforme a las demandas del publico, sino que siguen
inclinaciones y opiniones casuales. También las mujeres se
estan, de alguna manera, cultivando -no se sabe como- casi
como si absorbiesen las ideas mas a través de la vida que
mediante la adquisicion de conocimientos. El hombre, por otra
parte, tiene que alcanzar su posicién luchando por adquirir
ideas y mediante enormes esfuerzos técnicos.”

-iBasta, basta! Prefiero no oir mas citas de ese tipo.

-Pero la cita es un ejemplo magnifico de que la opiniéon de
lo que es «razonable» va cambiando constantemente. Muestra
que también Hegel fue un hijo de su época. Y nosotros
también lo somos. Nuestros juicios «evidentes» tampoco
aguantaran la prueba de la Historia.

-iPuedes ponerme algun ejemplo?

-No, de esto no.

-iPor qué no?

-Porque en ese caso hubiera sefialado algo que ya esta
cambiando. Por ejemplo no podria sefialar que es estupido ir
en coche porque el coche contamina la naturaleza. Ya hay
mucha gente que opina lo mismo, de modo que seria un mal
ejemplo. Pero la Historia demostrara que mucho de lo que
para nosotros son evidencias, no aguantaran el juicio de la
posteridad.

-Entiendo.

-Ademas conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente
porque tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos



discursos sobre la inferioridad de la mujer; contribuyeron al
mismo tiempo a acelerar la liberaciéon de la mujer.

-iComo?

-Presentaron una (tesis) o (postura). La razén por la que se
vieron obligados a ello era que las mujeres ya habian
empezado a levantarse. Sobre aquello que todo el mundo esta
de acuerdo no hace falta opinar. Cuanto mas virulentas eran
las declaraciones sobre la inferioridad de la mujer, mas fuertes
se hacian las (negaciones».

-Creo que lo entiendo.

-De modo que se puede decir que lo mejor es tener
adversarios enardecidos. Cuanto mas extremistas sean los
adversarios, mas fuerte sera la reaccién con la que seran
contestados. Hay un refran que habla de «echar lena al fuego».

-Desde luego yo noto que mi propio fuego arde in-
tensamente en este momento.

-También en un sentido logico o filoséfico habra a menudo
una tension dialéctica entre dos conceptos.

-iEjemplo, por favor!

-Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente
tendré que introducir también el concepto contrario, es decir
el «no ser», pues no se puede reflexionar sobre el ser sin, acto
seguido, recordarse a uno mismo que nho se «es» para
siempre. La tensidon entre «ser» y «no ser» se disuelve en el
concepto «nacimiento». Porque el que algo nazca significa en
cierta manera que es y no es.

-Entiendo.

-De modo que la razén de Hegel es una razén dindmica. La
realidad esta llena de contradicciones y por lo tanto también
una descripcion de la realidad tendra que estar llena de
contradicciones. Te pondré un par de ejemplos: se dice que el
fisico nuclear danés Niels Bohr tenia una herradura colgada
encima de su puerta.

-Da buena suerte.

-Pero es pura supersticion, y de hecho Niels Bohr era de
todo menos supersticioso. Una vez que recibio la visita de un
amigo, éste comentd sobre la herradura: «;TU no creeras en



esas cosas?», dijo. «No», contesté Niels Bohr, “pero he oido
decir que es muy eficaz de todos modos».

-Me has dejado atonita.

-Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirian
incluso contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro
propio poeta Vinje, era conocido por su ambivalencia, dijo en
otra ocasion lo siguiente: existen dos clases de verdades, las
verdades superficiales en las que queda evidente que lo
contrario es incorrecto y las verdades profundas en las que lo
contrario es igual de correcto.

-iQué clase de verdades pueden ser ésas?

-Si por ejemplo digo que la vida es corta...

-Entonces estoy de acuerdo.

-Pero en otra ocasion puedo decir que la vida es larga.

-Tienes razén, también eso es verdad.

-Finalmente te pondré un ejemplo de cOmo una tensidn
dialéctica puede desencadenar una accidon espontdnea que a
su vez conduce a un cambio repentino.

-jCuenta!

-[imaginate una nifa que siempre diga a su madre:

«Si, mama», «De acuerdo mama», “Como tu quieras mama»,
«Lo haré en seguida, maman».

-Me produce escalofrios.

-Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por
parte de la hija. Finalmente exclama: «jNo seas tan
obediente!». Y la nifa contesta: «Como quieras, mama».

-Yo le daria una bofetada.

-iVerdad que si? ;Pero qué hubieras hecho si en lugar de
eso hubiera contestado: «jSIl, quiero ser obediente!»?

-Hubiera sido una extrafna respuesta. A lo mejor le habria
dado una bofetada también en ese caso.

-Es decir que la situacion no tenia salida. La tension
dialéctica estaba tan recrudecida que tendria que llegarse a un
desenlace.

-iTe refieres a la bofetada?

-Debemos mencionar un ultimo rasgo de la filosofia de
Hegel.



-Aqui estoy.

-Recordaras que sefialamos que los romanticos eran
individualistas.

-«El camino secreto va hacia dentro.”

-Precisamente este individualismo se encontré con su
«negacién» o antagonismo en la filosofia de Hegel. Hegel
subrayo lo que él llamaba poderes objetivos, con los cuales se
referia a la familia y al Estado. Pensaba que el individuo era
una parte organica de la comunidad. La razon o el «espiritu
universal» era algo que no se hacia visible hasta la interaccién
entre los seres humanos.

iExplicate!

-La razdn aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es
algo a lo que nacemos. El idioma noruego se arregla
perfectamente sin el sefior Hansen, pero el sefior Hansen no
se arregla sin el idioma noruego. El idioma no es creado por el
individuo, sino que es el idioma el que crea al individuo.

-Pues si, se puede expresar asi.

-De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje
también nace a sus condiciones histéricas. Nadie puede tener
una relacion «libre» con esas condiciones. La persona que no
encuentre su lugar en el Estado es, por tanto, una persona «no
histérica». Te acordaras de que esta idea también era muy
importante para los grandes filosofos de Atenas. De la misma
manera que no se concibe al Estado sin ciudadanos, tampoco
se concibe al individuo sin el Estado.

Comprendo.

Segun Hegel el Estado es algo «mas» que cada ciudadano.
Es incluso mas que la suma de todos los ciudadanos. Segun
Hegel no es posible, por lo tanto, «darse de baja en la
sociedad». Uno que se encoge de hombros ante la sociedad en
la que vive y que quiere buscarse a si mismo, se convierte en
un payaso.

-No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale,

-Segun Hegel no es el individuo el que se «encuentra a si
mismo», sino el «espiritu universal».

-¢El espiritu universal se encuentra a si mismo?



-Hegel dijo que el espiritu universal vuelve a si mismo en
tres escalones.

-Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.

-Primero el espiritu universal se conciencia de si mismo en
el individuo, a lo cual Hegel llama razon subjetiva. En la
familia, la sociedad y el Estado, el espiritu universal alcanza
una mayor conciencia, a la cual Hegel denomina razoén
objetiva, porque es una razén que actua en interaccion entre
las personas. Pero queda aun un escaldn...

-jQué emocion!

-La mas elevada forma de autoconocimiento la alcanza el
espiritu universal en la razon absoluta. Y esta “razén absoluta»
es el arte, la religion y la filosofia. Y de éstos la filosofia es la
forma mas elevada de razon porque, en la filosofia, el espiritu
universal reflexiona sobre su propia actividad en la Historia.
Como ves, el espiritu universal no se encuentra consigo mismo
hasta llegar a la filosofia. Podriamos decir que la filosofia es el
espejo del espiritu universal.

-Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo
para digerirlo. Pero me ha gustado lo ultimo que has dicho.

-Dije que la filosofia es el espejo del espiritu universal.

-Es bonito. ;Crees que tiene algo que ver con el espejo de
latén?

Si, ya que preguntas.

-iQué quieres decir con eso?

-Supongo que ese “espejo de laton» tiene un significado
especial, ya que siempre sale a relucir.

-Entonces también tendras alguna idea del significado que
puede tener.

-No, no. Sélo digo que el espejo no se hubiera sacado a
relucir tan a menudo si no tuviera un significado especial para
Hilde y su padre. Pero solo Hilde puede decirnos cual es ese
significado.

-Esto es ironia romantica.

-Una pregunta imposible, Sofia.

-iPor qué?



-Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos
simplemente victimas indefensas de tal ironia. Si un nifo
dibuja algo en un papel no puedes preguntar al papel qué es
lo que muestra el dibujo.

-Me dan escalofrios.



Kierkegaard

... Europa camina hacia la bancarrota...

Hilde miro el reloj. Eran mds de las cuatro. Puso la carpeta
de anillas sobre el escritorio y bajé corriendo a la cocina.
Tenia que llevar los bocadillos a la caseta antes de que su
madre dejara ya de esperarla. Al salir de la habitacién eché
un vistazo al espejo de laton.

Se apresurd a poner agua a hervir para el té y prepar6 a
toda prisa unos bocadillos.

Si que le gastaria una broma a su padre. Hilde se sentia
cada vez mds cémplice de Sofia y Alberto. La broma
empezaria en Copenhague.

Al cabo de un rato bajé a la caseta con una gran bandeja.

—Aqui llegan los bocadillos —dijo.

Su madre tenia una lija en una mano, y con la otra se
apart6 el pelo de la frente, que estaba lleno de arena.

—Bueno, entonces nos saltamos la comida.

Se sentaron en el borde del muelle para comer.

—{Cuando llega papa? —pregunt6 Hilde al cabo de un rato.

—El sdabado. Ya lo sabias, ;jno?

—Pero a qué hora? ;No dijiste que irfa via Copenhague?

—Si... llegard a Copenhague sobre las cinco. El avién para
Kristiansand no sale hasta las ocho y cuarto, creo, y aterriza
aqui sobre las nueve y media.

—Entonces pasard unas horas en el aeropuerto de
Copenhague...

—Porqué?

—Por nada... s6lo me preguntaba por donde vendria.

Comieron. Tras lo que le parecié una prudente pausa,

Hilde dijo:

—(Has tenido noticias de Mine y Ole dltimamente?

—Bueno, llaman de vez en cuando. En julio vendridn de
vacaciones algunos dias.

—;Antes no?

—No. no creo.



—(Entonces estardn en Copenhague esta semana?

—;De qué se trata, Hilde?

—De nada. De algo tenemos que hablar, ;no?

—Has mencionado Copenhague dos veces.

—(Ah si?

—Hemos dicho que papa hace escala...

—Seguramente por eso pensé de repente en Anne y Ole.

Hilde volvi6 a poner los platos y las tazas en la bandeja.

—Tengo que seguir leyendo, mama.

—Supongo que si...

(Habia un tono de reproche en esa respuesta? Habian es-
tado hablando de arreglar la barca juntas antes de que
volviera papa.

—Pap4 medio me ha hecho prometer que habria acabado de
leer el libro para cuando €l volviera.

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosa es que esté
lejos, pero no tendria por qué organizar y dirigir las cosas
aqui en casa también.

—Deberias saber hasta qué extremos dirige —dijo Wilde
misteriosamente. Y no te puedes imaginar como disfruta
haciéndolo.

Subié de nuevo a su habitacién y sigui6 leyendo.

De repente Solia oyé que alguien llamaba a la puerta.
Alberto le lanz6 una severa mirada.

-No nos dejemos interrumpir.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta.

-Te hablaré de un fil6sofo danés al que habia escandalizado
mucho la filosofia de Hegel -dijo Alberto.

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta temblé,

-Seguro que es el mayor, que ha enviado a algun personaje
fantastico para ver si nos dejamos engafar -prosiguio Alberto-
. Esas cosas no le cuestan ningun esfuerzo.

-Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara
ningun esfuerzo que tiren la casa.

-Quizas tengas razén. Supongo que tendremos que abrir.

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes,
Sofia esperaba encontrarse con una persona grande. Pero
delante de la pueda sélo habia una nifia con un vestido de



flores y el pelo largo y rubio. En la mano llevaba dos botellas,
una roja y otra azul.

-Hola -dijo Sofia-. ;Quién eres?

-Soy Alicia -dijo la nifia, e hizo timidamente una reverencia.

-Lo que me imaginaba -dijo Alberto-. Es Alicia en el Pais de
las Maravillas.

-iPero como ha encontrado el camino hasta aqui?

Alicia contesto:

-El Pais de las Maravillas es un pais sin limites. Significa que
el Pais de las Maravillas esta en todas partes, mas o menos
como las Naciones Unidas. Por eso nuestro pais deberia ser
miembro de honor de las Naciones Unidas. Deberiamos tener
representantes en todas las comisiones, porque también las
Naciones Unidas provienen del pais de las maravillas de la
gente.

-Ja, ja, alli tenemos al mayor -se burl6 Alberto.

-¢Y qué te trae por aqui? -pregunto Sofia.

-He venido a darle a Sofia estas botellas filosoficas.

Entreg6 las botellas a Sofia. Las dos eran de cristal
transparente, pero en una habia un liquido rojo y en la otra un
liquido azul. En la botella roja ponia «BEBEME», y en la azul,
«BEBEME A Mi TAMBIEN>.

En ese instante pasé corriendo por la cabafia un conejo
blanco, erguido sobre las patas traseras y vestido con chaleco
y chaqueta. Se pardé justo delante de la cabafa, sacd del
chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar tarde».

Y continud la carrera. Alicia le siguio, pero antes hizo otra
reverencia y dijo:

-Ahora empieza de nuevo.

-Da recuerdos a Dina y a la reina -grit6 Sofia tras ella.

Y Alicia desaparecio. Alberto y Sofia se quedaron mirando
las botellas.

-BEBEME y BEBEME A Mi TAMBIEN -ley6 Sofia-. No sé si
atreverme. Quizas sea veneno.

Alberto se limito a encogerse de hombros.

-Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es
conciencia. Simplemente, zumo del pensamiento.



Sofia desenroscé el tapon de la botella roja y se la acercé
con cuidado a la boca. El zumo sabia dulce y algo extrano,
pero eso era lo de menos. Al mismo tiempo comenzd a
suceder algo con todo lo que habia a su alrededor.

Fue como si el lago, el bosque y la cabafna comenzaran a
extenderse, Pronto parecié que todo lo que veia era una sola
persona, y esa persona era la propia Sofia. Mir6 a Alberto, pero
era como si él también fuera una parte del alma de Sofia.

-Qué raro -dijo Sofia-. Veo todo como antes, pero ahora es
como si todo estuviera conectado. Tengo la sensacién de que
todo es una sola conciencia.

Alberto asintidé,, pero era como si Sofia dijera que si a si
misma.

-Es el panteismo, o la filosofia unitaria -dijo él-. Es el
espiritu universal de los romanticos, quienes veian todo como
un solo «yo». También es Hegel, que miraba de reojo al
individuo y que veia todo como una manifestacién de la razon
universal.

-iBebo de la otra también?

Eso pone en la botella.

Sofia desenrosco el tapdn de la botella azul y bebidé un gran
trago. Este zumo sabia un poco mas refrescante y mas acido
que el rojo. También ahora tuvo lugar un rapido cambio en
todo lo que habia a su alrededor

En el transcurso de un instante desaparecio el efecto de la
bebida roja, de manera que las cosas volvieron a su antiguo
lugar. Alberto volvié a ser Alberto, los arboles del bosque
volvieron a ser los arboles del bosque y el agua volvié a
aparecer como un pequefio lago.

Pero esto sélo duré un segundo, porque ahora todo lo que
Sofia podia ver se estaba separando. El bosque ya no era
bosque, sino que cada arbolito aparecia como un mundo
aparte; cada ramita era como un pequefio cuento sobre el que
se podrian contar mil cuentos.

De pronto el pequefio lago se habia transformado en un
inmenso mar, no en anchura o profundidad, sino en detalles
resplandecientes y sutiles sinuosidades. Sofia entendié que



podia haber empleado toda una vida sélo en contemplar esta
agua, e incluso cuando la vida un dia llegara a su fin, el agua
seguiria siendo un misterio inescrutable.

Pos6 la mirada sobre la copa de un arbol donde tres
pequenos gorriones estaban ocupados en un extrafio juego.
De alguna manera Sofia sabia que los pajaritos estaban en este
arbol incluso cuando miré a su alrededor después de haber
bebido de la botella roja, pero, de todos modos, no los habia
visto de verdad. La botella roja habia borrado todos los
contrastes y todas las diferencias individuales.

Sofia se inclind sobre la hierba. Descubrié un nuevo mundo,
mas o menos como cuando uno bucea a mucha profundidad y
abre los ojos debajo del agua por primera vez. En el musgo,
entre hierbas y pajas, pululaba un sinfin de detalles vivos.
Sofia vio una arafia que lentamente y a su aire buscaba su
camino por el musgo... un gusanito rojo que subia y bajaba a
toda prisa por una paja... y todo un pequefio ejército de
hormigas trabajando en la hierba. Pero incluso cada una de las
hormigas levantaba las patas a su manera.

Y sin embargo, lo mas curioso de todo fue lo que vio
cuando se volvid a levantar y miré a Alberto, que seguia de pie
delante de la cabana. En Alberto vio a una persona extrafia era
como un ser de otro planeta, o como un personaje de otro
cuento. Al mismo tiempo sentia de una manera insélita que
ella misma era una persona Unica. No era solamente un ser
humano, no era solamente una chica de quince afos. Era Sofia
Amundsen y solo ella era eso.

-iQué ves? -pregunto Alberto.

-Veo que eres un tipo raro.

-iAh si?

-Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra
persona, porque no hay ninguna persona en todo el mundo
que sea idéntica a otra.

-iY el bosque?

-No esta relacionado entre si. Es como un universo entero
de maravillosos cuentos.



-Entonces es como pensaba. La botella azul es el in-
dividualismo. Es por ejemplo la reaccién de Soren Kierkegaard
a la filosofia unitaria del Romanticismo. Pero también lo es
otro danés contemporaneo de Kierkegaard, el famoso autor de
cuentos H. C. Andersen. El tenia una vista muy aguda para la
increible riqueza de detalles de la naturaleza. El filésofo
aleman Leibniz habia visto lo mismo cien afios antes. El habia
reaccionado contra la filosofia unitaria de Spinoza, de la
misma manera que Soren Kierkegaard reaccioné contra Hegel.

-Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te
veo tan raro que me entran ganas de reirme.

-Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja.
Sentémonos aqui, en el escalon. Hablaremos un poco de
Kierkegaard antes de dejarlo por hoy.

Sofia se sentdé en el escalon junto a Alberto y bebié un
pequeno trago de la botella roja. Ahora las cosas volvieron a
juntarse. De hecho, casi se fundieron demasiado, porque de
nuevo Sofia tuvo la sensacién de que ninguna diferencia tenia
importancia. Entonces volvié a meter la lengua en el cuello de
la botella azul, y el mundo volvié a ser mas o menos como era
antes de que Alicia se presentara con las dos botellas.

-iPero qué es lo verdadero? -pregunté Sofia-. ;Es la botella
roja o es la azul la que proporciona la vivencia correcta?

-Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos decir que los
romanticos se equivocaron, porque sélo existe una realidad.
Pero a lo mejor fueron un poco maniaticos.

-iY la botella azul?

-Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido
largos sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia
del individuo. No somos solamente «hijos de nuestra época».
Cada uno de nosotros también es un individuo Unico que vive
solamente esta Unica vez.

-A Hegel esto no le habia importado gran cosa, jverdad?

-No, a él le interesaban mas las grandes lineas de la
Historia. Y precisamente esto indign6 a Kierkegaard, que
pensaba que tanto la filosofia unitaria de los romanticos, como
el historicismo de Hegel, habian ahogado la responsabilidad



del individuo sobre su propia vida. Para Kierkegaard, Hegel y
los romanticos eran mas o menos la misma cosa.

-Comprendo que se enfadara.

-Soren Kierkegaard nacio en 1813 y fue educado muy
severamente por su padre, de quien también habia heredado
su melancolia religiosa.

-No suena muy bien.

-Precisamente por su caracter triste y melancélico, se sintio
obligado a romper un compromiso matrimonial, lo que fue
muy mal visto por la burguesia de Copenhague. De ese modo,
pronto se convirti6 en un hombre marginado y burlado,
aunqgue con el tiempo aprendié a defenderse. Se convirtié cada
vez mas en lo que Ibsen llamaria mas adelante un “enemigo
del pueblo».

-iPor haber roto el compromiso?

-No, no sélo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su
vida elaboro6 una intensa critica cultural. «Toda Europa camina
hacia la bancarrota», dijo. Pensaba que vivia en una época
totalmente carente de pasion y dedicacién. Reacciond
especialmente contra la falta de entusiasmo dentro de la
Iglesia, y criticé vivamente lo que nosotros llamamos «religion
de domingo».

-Hoy en dia se podria hablar de «religion de Ila
confirmacién». La gran mayoria de los jévenes de hoy se
confirman sélo por los regalos que van a recibir.

-Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan
abrumador y tan irracional que tenia que ser «lo uno o lo
otro». No se puede ser «un poco» cristiano, o «hasta cierto
punto». Porque o Jesus resucité el Domingo de Pascua o no. Y
si realmente resucitdé de entre los muertos por nosotros, esto
es entonces tan inmenso que tiene que inundar nuestras vidas.

Entiendo.

Pero Kierkegaard observé que tanto la lIglesia como la
mayoria de la gente tenian una postura de sabelotodo ante las
cuestiones religiosas. Para Kierkegaard la religién y la razén
eran como fuego y agua. No basta con creer que el



cristianismo es lo «verdadero». La fe cristiana consiste en
seguir las huellas de Cristo.

-iQué tenia que ver esto con Hegel?

-Puede que hayamos empezado por el final.

Entonces sugiero que des marcha atras y arranques de
nuevo.

Kierkegaard empezdé a estudiar teologia cuando contaba
solo 17 anos, pero poco a poco se iba interesando cada vez
mas por las cuestiones filosoficas. A los 27 afios, presentd su
tesis sobre el concepto de la ironia, en la que se despacho a
sus anchas contra la ironia romantica y contra el juego sin
compromiso de los romanticos con la ilusién. Como
contrapartida a esta forma de ironia puso la «ironia socratica».
También Socrates habia empleado la ironia como recurso, pero
en su caso fue para provocar una seria reflexion. Al contrario
que los romanticos, Sécrates era lo que Kierkegaard llamaba
un «pensador existente», es decir, un pensador que incluye
toda su existencia en su reflexion filoséfica.

-Bien.

-Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se
marché en 1841 a Berlin, donde asisti6 a las clases de
Schelling, entre otras.

-iLlegd a conocer a Hegel?

-No, Hegel habia muerto diez afnos antes, pero su espiritu
seguia siendo el dominante, tanto en Berlin como en muchas
partes de Europa. Su «sistema» se utilizaba como una especie
de explicacidon total a toda clase de cuestiones. Kierkegaard
sefalé que las «verdades objetivas» por las que se interesaba
la filosofia hegeliana no tenian ninguna importancia para la
existencia del individuo.

-¢Y cuales son las verdades importantes o esenciales?

-Mas importante que la «Verdad con V mayuscula» es,
segun Kierkegaard, encontrar la «verdad para mi». De esa
manera colocé al individuo contra el «sistema». Kierkegaard
opinaba que Hegel se habia olvidado de que él mismo era un
ser humano. Asi describe al tipico profesor hegeliano:
«Mientras el meditabundo y respetado sefior profesor explica



la totalidad de la existencia, se olvida, en su distraccién, de
como se llama, de lo que es un ser humano, simplemente un
ser humano, no unos ficticios 3/8 de parrafo».

-¢Y qué es un ser humano segun Kierkegaard?

-Es una pregunta que no se puede contestar generalizando.
Para Kierkegaard no tiene ningun interés hacer una
descripcién general de la naturaleza o del ser humano. Es la
existencia de cada uno la que es esencial. Y el hombre no
percibe su propia existencia detras de un escritorio. Cuando el
ser humano actua, y especialmente cuando toma importantes
decisiones, es cuando se relaciona con su propia existencia. Se
cuenta una anécdota sobre Buda que puede ilustrar lo que
queria decir Kierkegaard.

-iSobre Buda?

-Si, porque también la filosofia de Buda tomé como punto
de partida la existencia del hombre: érase una vez un monje
que pensaba que Buda daba respuestas muy poco claras a
preguntas importantes sobre lo que es el mundo y lo que es el
hombre. Buda contesté con un ejemplo de un hombre herido
por una flecha venenosa. El herido no preguntaria por
curiosidad intelectual de qué estaba hecha la flecha, qué
veneno tenia o desde qué angulo habia sido disparada.

-Mas bien desearia que alguien le sacara la flecha y le
curase la herida.

-iVerdad que si? Eso es lo que era existencialmente
importante para él. Tanto Buda como Kierkegaard tenian una
fuerte sensacion de existir sé6lo durante un breve instante. Y
como ya hemos sefialado: entonces no se sienta uno detras de
un escritorio para meditar sobre la naturaleza del espiritu
universal.

-Entiendo.

-También dijo Kierkegaard que la verdad es «subjetiva».
Pero no queria decir con ello que da lo mismo lo que creamos
u opinemos. Queria decir que las verdades realmente
importantes son personales. Solamente esas verdades son
«una verdad para mi».

-iPuedes ponerme un ejemplo de una verdad subjetiva?



-Una cuestién importante es, por ejemplo, la de si el
cristianismo es lo verdadero. Esta no es una cuestion ante la
gue se pueda tomar una postura tedrica o académica. Para uno
gue «se entiende a si mismo en términos de existencia», se
trata de vida o muerte. No es algo que uno se siente a discutir
por discutir. Es algo que uno trata con la maxima pasion y
fervor.

-Entiendo.

-Si te caes al agua no adoptas una postura tedrica ante la
cuestiéon de si te vas a ahogar o no. En ese caso no es
«interesante» ni «poco interesante» si hay cocodrilos en el
agua. Es cuestion de vida o muerte.

-Pues si.

-Tenemos que distinguir entre la cuestion filosofica de si
existe un dios y la relacién del individuo con la misma
cuestion. Ante cuestiones de este tipo, cada individuo se
encuentra totalmente solo. Y a preguntas semejantes sélo nos
podemos aproximar mediante la fe. Las cosas que podemos
saber mediante la razén son, segun Kierkegaard,
completamente inesenciales.

-Eso me lo tienes que explicar mejor.

-8 + 4 = 12, Sofia. Eso es algo que podemos saber con
seguridad. Es un ejemplo de esas «verdades de la razon» de
las que todos los filosofos después de Descartes se habian
ocupado. ;Pero debemos incluirlas en nuestras oraciones? ;Son
cosas sobre las que meditaremos cuando estemos a punto de
morir? No, las verdades de ese tipo pueden ser «objetivas» y
«generales», pero por ello también resultan totalmente
indiferentes para la existencia de cada uno.

-iY la fe?

-No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando
has hecho algo malo. Precisamente por eso es importante para
ti existencialmente. Es una cuestién con la que tienes una
relacion viva. Tampoco puedes saber si otra persona te quiere
0 no. Sélo es algo que puedes creer o esperar. Pero eso es mas
importante para ti que el que la suma de los angulos de un
triangulo sea 180 grados. Y nadie piensa precisamente en la



«ley causal», ni en las «formas conceptuales», en el momento
de recibir su primer beso.

-No, seria de locos.

-Ante todo es importante la fe cuando se trata de
cuestiones religiosas. Kierkegaard escribio: «Si puedo entender
a Dios objetivamente no creo; pero precisamente porque no
puedo, por eso tengo que creer. Y si quiero conservarme en la
fe, tendré que cuidarme siempre de conservar la incertidumbre
objetiva, de estar a 70.000 fanegas de profundidad en esta
incertidumbre objetiva, y sin embargo creer».

-Me parece que lo expresa de un modo un poco pesado.

-Anteriormente muchos habian intentado probar Ila
existencia de Dios, o al menos captaria con la razén. Pero si
uno se da por satisfecho con ese tipo de pruebas de Dios o
argumentos de la razén, se pierde lo que es la propia fe, y con
ello también el fervor religioso. Porque lo esencial no es si el
cristianismo es o no lo verdadero, sino si es lo verdadero para
mi. En la Edad Media esta misma idea se expresé mediante la
formula «credo quia absurdumn».

¢Ah si?

Significa:«Creo porque es absurdo». Si la religion cristiana
hubiese apelado a la razon, y no a otras partes de nosotros,
entonces no se habria tratado de una cuestién de fe.

-Eso ya lo he entendido.

-Hemos visto lo que Kierkegaard entendia por «existencia»,
lo que entendia por «verdad objetiva» y lo que incluia en el
concepto «fe». Estos tres conceptos se formularon como una
critica de la tradicion filoséfica, y especialmente de Hegel. Pero
también contenia una critica de toda una cultura. En las
modernas sociedades urbanas, el ser humano se habia
convertido en «publico», decia Kierkegaard, y la caracteristica
mas destacada de la multitud era toda esa «palabreria» sin
compromiso alguno. Hoy en dia a lo mejor utilizariamos la
expresién «conformismo», es decir que todo el mundo opinay
defiende lo mismo, sin tener ninguna relacién apasionada con
el tema en cuestion.



-Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podria haber dicho
algunas verdades a los padres de Jorunn.

-Pero no era siempre tan indulgente en sus apreciaciones.
Tenia una pluma aguda y una ironia amarga. A veces lanzaba
sutilezas tales como que «la multitud es la mentira» o que «la
verdad siempre esta en la minoria». sefialaba ademas que la
mayor parte de la gente tenia una relacién de juego con la
existencia.

-Una cosa es coleccionar mufiecas Barbie, pero es casi peor
que una misma sea una muneca Barbie...

-Lo cual nos lleva a la teoria de Kierkegaard sobre las tres
fases en el camino de la vida.

;Qué has dicho?

Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vitales
diferentes. El utiliza la palabra fases y las llama «fase estética»,
«fase ética» y «fase religiosa». Utiliza la palabra «fase» para
marcar que se puede vivir en las fases inferiores y de pronto
dar el salto» hasta una fase superior. Pero mucha gente vive en
la misma fase toda la vida.

-Apuesto a que pronto llegara una explicacién. Ademas
empiezo a sentir curiosidad por saber en qué fase me
encuentro yo.

-Quien vive en la fase estética vive el momento y busca en
todo momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que
es hermoso, bello o grato. En ese aspecto se vive totalmente
en el mundo de los sentidos. El estético se convierte en un
juguete de sus propios placeres y estados de animo. Lo
negativo es lo «aburrido», lo «pesado».

-Pues si, conozco bien esa actitud.

-El tipico romantico es por lo tanto el tipico estético. Porque
no se trata solamente de placeres sensuales. También quien
tiene una relacion de juego con la realidad, por ejemplo, con el
arte o la filosofia con los que él o ella trabajan, vive en la fase
estética. Se puede tener una relacién estética o de
«observador» incluso con el dolor y el sufrimiento. Es la
vanidad la que domina. Ibsen dibujo al tipico estético en su
personaje Peer Gynt.



-Creo que entiendo lo que quieres decir.

-;Te reconoces?

-No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor.

-Quizas si, Sofia... Aunque éste ha sido un ejemplo mas de
esa pegajosa ironia romantica. Deberias enjuagarte la boca.

-iQué has dicho?

-Bueno, tlu no tienes la culpa.

-iSigue!

-Uno que vive en la fase estética puede llegar a sentir
pronto angustia y vacio. Pero en ese caso también hay
esperanza. Segun Kierkegaard la angustia es algo casi posi-
tivo. Es una expresién de que uno se encuentra en una «Si-
tuacion existencial». Ahora el estético puede optar por dar el
gran «salto» hasta una fase superior. Pero o sucede o no
sucede. No sirve de nada estar a punto de saltar si no se hace
del todo. Aqui se trata de un «o lo uno o lo otro». Pero nadie
puede dar el salto por ti. TU mismo tienes que elegir.

-Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de
consumir droga.

-Si, tal vez. Al describir esta «categoria de la decision»
Kierkegaard nos recuerda a Sécrates, que sefialé6 que todo
verdadero conocimiento viene desde dentro. También la
eleccién que conduce a que un ser humano salte de una
actitud vital estética a una actitud vital ética o religiosa tiene
que surgir desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer Gynt.
Otra descripcion magistral de como la eleccién existencial
emana de una desesperacion y miseria interiores la ofrece
Dostoievski en la gran novela Crimen y castigo.

-En el mejor de los casos se elige otra actitud vital.

-Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase
ética, la cual se caracteriza por la seriedad y elecciones
consecuentes segun criterios morales. Esta actitud ante la vida
puede recordar a la ética del deber de Kant. Se intenta vivir de
acuerdo con la ley moral. Igual que Kant, Kierkegaard pone su
atencion ante todo en la disposicion mental de la persona. Lo
esencial no es exactamente lo que uno opina que es lo
correcto y lo que uno opina que es malo. Lo esencial es que



uno elija tener una actitud ante lo que es «correcto o
equivocado». Lo Unico que le interesa al estético es si una cosa
es «divertida o aburrida».

(Y no se corre el riesgo de convertirse en una persona
demasiado seria viviendo de este modo?

-Pues si. Segun Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la
mas satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a
aburrirse de ser tan cumplidor y minucioso. Muchas personas,
cuando se hacen mayores, llegan a experimentar una gran
sensacion de cansancio. Algunos pueden volver a caer en la
vida de juego de la fase estética. Pero algunos dan un nuevo
salto hasta la fase religiosa, alcanzando asi «la profundidad de
70. 000 fanegas» de la fe. Eligen la fe ante el placer estético y
los deberes de la razén. Y aunque puede ser «terrible caer en
las manos del Dios Vivo»., como expresa Kierkegaard, es
cuando por fin el ser humano encuentra la conciliacion.

-El cristianismo.

-Si Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la religion
cristiana. Pero también tendria una gran importancia Para
pensadores no cristianos. En el siglo XX surgié una extensa
«filosofia existencialista» inspirada en el pensador danés.

Sofia miro el reloj.

Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habra que oir
a mama.

Dijo adiés con la mano a su profesor de filosofia y bajo
corriendo al agua y al bote.



Marx

... un fantasma recorre Europa...

Hilde se levant6 de la cama y se puso junto a la ventana
que daba a la bahia. Habia empezado el sdbado leyendo
sobre el cumpleafios de Sofia. El dia anterior habia sido su
propio cumpleafios.

Si su padre habia calculado que le iba a dar tiempo a leer
hasta el cumpleaios de Sofia, habia calculado muy por lo
alto. No hizo otra cosa que leer durante todo el dia anterior.
Pero habia tenido razén en que sélo faltaba por llegar una
ultima felicitaciéon. Era cuando Alberto y Sofia habian
cantado «Cumpleaiios feliz». A Hilde le habia dado un poco
de vergiienza.

Luego Sofia habia hecho las invitaciones para su «fiesta
filosdfica en el jardin», que se celebraria el mismo dia en que
el padre de Hilde regresaba del Libano. Hilde estaba conven-
cida de que ese dia sucederia algo que ni ella ni su padre te-
nian bajo control.

Una cosa si era segura: antes de que su padre volviera a
Berjerkely le daria un pequefio susto. Era lo menos que
podia hacer por Sofia y Alberto. Le habian pedido ayuda.

Su madre seguia en la caseta. Hilde bajé de puntillas al
piso de abajo y fue a la mesita del teléfono. Buscé el
teléfono de Anne y Ole en Copenhague y marcé todos los
nimeros, uno por uno.

—Anne Kvamsdal.

—Hola, soy Hilde.

—jQué sorpresa! ;Qué tal va todo por Lillesand?

—Muy bien, de vacaciones. Y solo falta una semana para
que papa vuelva del Libano.

—;Qué contenta estards, Hilde!

—Si me hace mucha ilusioén. Sabes en realidad llamo por
€so...

—{Ah si?



—Creo que su avidn llega a Copenhague sobre las cinco el
dia 23. ;Estaréis en Copenhague ese dia?

—Creo que si.

—Queria pediros un pequefio favor.

—;Faltaria mas!

—Pero es un poco especial, ;sabes?; no sé si se puede
hacer.

—Suena muy interesante...

Y Hilde comenz6 a explicarle. Habl6 de la carpeta de ani-
llas, de Alberto y Sofia y todo lo demas. Varias veces tuvo
que volver a empezar porque ella o su tia, al otro lado del
teléfono, se echaban a reir. Cuando por fin colgd su plan
estaba en marcha.

Luego tendria que hacer algunos preparativos alli mismo,
pero aun no corria prisa.

Hilde pasé el resto de la tarde y noche con su madre.
Fueron al cine a Kristiansand, porque tenian que «recuperar»
un poco del dia anterior, que no habia sido un verdadero
cumpleaios. Al pasar por la entrada del aeropuerto, Hilde
coloc6 algunas piezas mas en el rompecabezas que tenia
presente constantemente.

Por fin, cuando ya tarde se fue a acostar, pudo seguir
leyendo en la gran carpeta de anillas.

Eran casi las ocho cuando Sofia se metié por el Callejon. Su
madre estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofia
llego.

¢De dbénde vienes?

-Vengo por el seto.

-iPor el seto?

-iNo sabes que hay un sendero al otro lado?

-iPero donde has estado, Sofia? Una vez mas, no me has
avisado de que no vendrias a comer.

-Lo siento. Hacia tan bueno. He dado un paseo larguisimo.

Su madre se levant6 de la maleza y miré fijamente a su hija.

-iNo habras vuelto a ver a ese filosofo?

-Pues si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.

-iVendra a la fiesta?

-Si, le hace mucha ilusion.



-A mi también. Estoy contando los dias que faltan, Sofia.
;Habia un matiz irénico en la voz? Para asegurarse dijo:
-Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn.
no, hubiera sido un poco violento.
-Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una
conversacion privada con ese Alberto, una conversacion de
adultos.

-Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar

-Hay algo mas. Ha llegado una carta para ti.

-Bueno...

-Lleva el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas.

-Es del hermano de Alberto.

-Pero Sofia, jya esta bien!

Sofia penso febrilmente. Y en un par de segundos le llego
una respuesta oportuna. Fue como si alguien le hubiera
inspirado, echandole una mano.

S

Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos raros. Y a los
hermanos se les puede utilizar para muchas cosas, jsabes?

Con esta respuesta consiguié tranquilizar a su madre. La
comida esta en el frigorifico -dijo la madre en un tono un poco
mas conciliador.

-iDbénde esta la carta?

-Encima del frigorifico.

Sofia se apresuré a entrar en la casa. La fecha del matasellos
era 15. 6. 90. Abrié el sobre, y encontré dentro una pequefia
nota.

/De qué sirve esa constante creacion a ciegas
si todo lo creado simplemente desaparecerd?

Sofia no tenia ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de
sentarse a comer, dejé la nota en el armario junto con todas
las demas cosas que habia ido recogiendo durante las ultimas
semanas. Ya se enteraria de por qué le habian hecho esa
pregunta.



A la mafana siguiente, Jorunn fue a hacerle una visita.
Primero jugaron al badminton y luego se pusieron a hacer
planes sobre la fiesta filosofica en el jardin. Tendrian que
tener algunas sorpresas preparadas por si la fiesta decaia en
algun momento.

Cuando su madre volvié del trabajo, seguian hablando de la
fiesta. La madre repetia una y otra vez: «Esta vez no se
escatimara en nada». Y no lo decia en un sentido irénico.

Era como si pensara que una «fiesta filosofica» era
exactamente lo que Sofia necesitaba para volver a bajar a
tierra después de esas intranquilas semanas de intensa for-
macion filoséfica.

Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los
farolillos chinos, hasta concursos filos6ficos con un libro de
filosofia para jovenes de premio. Si es que habia algun libro
para jovenes..., Sofia no estaba muy segura.

El jueves 21 de junio, cuando sélo quedaban dos dias para
San Juan, volvié a llamar Alberto.

-Sofia.

-Alberto.

-iQué tal?

-Perfectamente. Creo que he encontrado una salida.

-iUna salida a qué?

-A lo que tu sabes. A esta prisién espiritual en la que ya
llevamos demasiado tiempo.

-Ah, eso...

-Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo
puesto en marcha.

-iY eso no serd muy tarde? Tendré que saber en qué estoy
participando, ;no?

-Ay, qué ingenua eres. ;No sabes que estan escuchando
todo lo que decimos? Lo mas sensato seria, pues, callarse.

-iTan mal esta?

-Claro que si, hija mia. Lo mas importante tiene que suceder
cuando no hablemos entre nosotros.

-Ah...



-Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia detras de las
palabras de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por
el mayor en una barata maquina de escribir portatil. Por lo
tanto, de lo que esta escrito nada escapa a su atencion.

-Entiendo. ;Pero entonces cémo podriamos hacer algo a
escondidas de él?

-iChsss,.. !

-iQué?

También sucede algo entre lineas. Alli es donde intento
moverme con todo lo que tengo de doble fondo.

-Entiendo.

Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda
hoy y manana. El sabado estallara. jPuedes venir enseguida?

-Iré ahora.

Sofia dio de comer a los pajaros y a los peces, buscé una
gran hoja de lechuga para Covinda y abrié una lata de comida
de gatos para Sherekan. Antes de irse, dejé el plato con la
comida del gato en la escalera.

Luego se metié por el seto y cogid el sendero al otro lado.
Cuando llevaba algin tiempo andando vio de repente un gran
escritorio en medio de la maleza. Detras del escritorio habia
un seior mayor. Parecia como si estuviera calculando algo.
Sofia se le acerco y le pregunté su nombre.

El hombre ni siquiera se molesté en levantar la vista.

-Scrooge -dijo, y volvié a inclinarse sobre los papeles.

-Yo me llamo Sofia. jEres un hombre de negocios?

El asinti6 con la cabeza.

-E inmensamente rico. No quiero perder ni una corona, por
eso tengo que concentrarme en la contabilidad.

-jQué aburrido!

Sofia le dijo adiés con la mano y prosiguié su camino. Pero
habia avanzado pocos metros cuando vio a una nifia que
estaba sentada completamente sola debajo de uno de los altos
arboles. Iba vestida con harapos y parecia palida y enfermiza.
Al pasar Sofia, la nina metié la mano en una bolsita y sacé una
caja de cerillas.



-iMe compras una caja de cerillas? -pregunto.

Sofia busco en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima.
Si, por lo menos tenia una moneda de una corona.

-iCuanto cuestan?

-Una corona.

Sofia dio la moneda a la nifia y se quedé parada con la caja
de cerillas en la mano.

-Eres la primera persona que me ha comprado algo en mas
de cien afos. Algunas veces me muero de hambre, otras me
muero congelada.

Sofia pens6 que no era extraino que no vendiera cerillas ahi
en el bosque, pero luego se acordé del rico hombre de
negocios al que acababa de ver No era necesario que esa nifia
muriera de hambre, cuando ese hombre tenia tanto dinero.

-Ven aqui -dijo Sofia.

Cogio a la nifia de la mano y la llevd hasta el rico hombre de
negocios.

-Tendras que procurar que esta nifa tenga una vida mejor -
dijo.

El hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles,
contesto:

-Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni
una sola corona.

-Pero es injusto que tU seas tan rico y que esta nifia sea tan
pobre -insistio Sofia.

-jTonterias! La justicia solo se practica entre iguales.

-;Qué quieres decir con eso?

-Yo empecé con las manos vacias, tiene que merecer la
pena trabajar jEso es el progreso!

-iPor favor!

-Si no me ayudas me moriré -dijo la nifia pobre.

El hombre de negocios volvio a levantar la mirada de los
papeles y golped la mesa con su pluma.

-No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de
beneficencia.

-Si no me ayudas, incendiaré el bosque -prosiguié la nifia
pobre.



Finalmente el sefor de detras del escritorio se levanté, pero
la nifa ya habia encendido una cerilla y la habia acercado a
unas pajas secas, que empezaron a arder instantaneamente.

El hombre rico levanto los brazos.

-iSocorro! -grito-. jEl gallo rojo esta cantando!

La nifia le miré con una sonrisa burlona.

-Al parecer no sabias que soy comunista.

De repente habian desaparecido la nifia, el hombre de
negocios y el escritorio. Sofia se quedo6 sola, pero las llamas
ardian cada vez con mas intensidad en la hierba seca. Intento
ahogarlas pisandolas, y al cabo de un rato habia logrado
apagar todo.

-iGracias a Dios! -Sofia mird las hierbas ennegrecidas. En la
mano tenia una caja de cerillas.

¢No habria sido ella misma la que provoco el incendio?

Cuando se encontré con Alberto delante de la cabafia le
conto lo que le habia pasado.

-Scrooge era un tacafno capitalista en Cuento le Navidad de
Charles Dickens. Y a la nifia de las cerillas la conoceras del
cuento de H. C. Andersen.

¢No es un poco extrafio que me encontrara con ellos aqui en
el bosque?

-En absoluto. Este no es un bosque normal y corriente, y
ahora toca hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un
ejemplo de las enormes diferencias entre clases a mediados
del siglo pasado. Entremos. Asi estaremos al fin y al cabo, uno
poco mas resguardados de la intervencién del mayor.

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana
que daba al pequefio lago. Sofia todavia recordaba la
sensacion que habia experimentado al ver el lago, después de
haber bebido de la botella azul.

Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chimenea. En
la mesa habian colocado una pequefia copia de un templo
griego.

-iQué es eso? -pregunto Sofia.

-Todo a su debido tiempo, hija mia.

Y con esto Alberto comenzé a hablar de Marx.



-Cuando Kierkegaard lleg6é a Berlin en 1841, puede que se
sentara al lado de Karl Marx para escuchar las clases de
Schelling. Kierkegaard habia escrito una tesis sobre Socrates, y
Karl Marx habia escrito en la misma época una tesis doctoral
sobre Demacrito y Epicuro, es decir sobre el materialismo de
la Antigiedad. De este modo los dos habian sefalado las
direcciones de sus propias filosofias.

-iPorque Kierkegaard se hizo fil6sofo existencialista y Marx
materialista?

-Marx fue lo que se suele llamar un materialista histoérico.
Volveremos sobre este tema mas adelante.

-iContinua!

-Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque cada uno
a su manera, a Hegel como punto de partida. Los dos estan
marcados por la manera de pensar hegeliana, pero los dos se
opohen a su «espiritu universal», o a lo que Illamamos
idealismo de Hegel.

-Seria demasiado vago para ellos.

-Decididamente. Generalizando, decimos que la época de
los grandes sistemas acaba con Hegel. Después de él, la
filosofia toma caminos muy distintos. En lugar de grandes
sistemas especulativos surgi6 una Illamada «filosofia
existencialista» o «filosofia de la accion». Marx observd que
«los filosofos simplemente han interpretado el mundo de
modos distintos; lo que hay que hacer ahora es cambiarlo».
Precisamente estas palabras sefalan un importante giro en la
historia de la filosofia.

Después de haberme encontrado con Scrooge y la nifia de
las cerillas, no me cuesta nada comprender lo que Marx queria
decir

-La filosofia de Marx tiene por tanto una finalidad practica y
politica. También conviene recordar que no soélo era filésofo,
sino también historiador, sociélogo y economista.

-¢iY fue un pionero en los tres campos?

-Al menos no hay ningun otro filésofo que haya tenido tanta
importancia para la politica practica. Por otra parte, debemos
cuidarnos de identificar todo lo que se llama «marxismo» con



el pensamiento del propio Marx. De Marx se dice que se
convirtid en marxista a mediados de 1840, pero mas tarde
también tuvo a veces necesidad de sefalar que no era
marxista.

-iJesus era cristiano?

-También eso se puede discutir, claro.

-Sigue.

Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels,
contribuyd a lo que mas tarde se llamaria el «marxismo». En
nuestro propio siglo Lenin, Stalin, Mao y muchos otros han
hecho sus aportaciones al marxismo o «marxismo-leninismo».

Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx.
;Dijiste que era un «materialista historico»?

No era un «materialista filosofico», como los atomistas de la
Antiguedad y el materialismo mecanicista de los siglos XVIl y
XVIIl, pero pensaba que en gran medida son las condiciones
materiales de la sociedad las que deciden como pensamos.
También para la evolucion histérica son decisivas las
condiciones materiales.

-Bastante diferente al «espiritu universal» de Hegel.

-Hegel habia sefialado que la evolucion histérica se mueve
hacia adelante por una tensién entre contrastes, que a su vez
es sustituida por un cambio brusco. Esta idea es continuada
por Marx. Pero segun Marx, Hegel lo expresaba al revés.

-iDurante toda su vida?

-A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la
[lamaba «espiritu universal». Es esto lo que, segun Marx, es
poner las cosas al revés. El queria mostrar que los cambios
materiales son los decisivos. Por lo tanto, no son las
«condiciones espirituales» las que crean los cambios
materiales, sino al revés. Son los cambios materiales los que
crean las nuevas condiciones espirituales. Marx subrayé
especialmente las fuerzas econdmicas de la sociedad como las
que crean los cambios y, de esa manera, impulsan la Historia
hacia adelante.

-iNo puedes ponerme un ejemplo?



-La filosofia y la ciencia de la Antigliiedad tenian una
finalidad meramente tedrica. No se tenia mucho interés por
aplicar los conocimientos a mejoras practicas.

-iY?

-Eso tenia que ver con la organizacion de la vida cotidiana
econdmica en si. La produccién estaba mas o menos basada
en el trabajo de los esclavos. Por eso los ciudadanos finos no
tenian necesidad de mejorar la produccion mediante inventos
practicos. Este es un ejemplo de cémo las condiciones
materiales contribuyen a marcar la reflexion filosoéfica de la
sociedad.

-Entiendo.

A estas condiciones materiales, econdmicas y sociales de la
sociedad, Marx las llamo6 base de la sociedad. A como se
piensa en una sociedad, qué clase de instituciones politicas se
tienen, qué leyes y lo que no es menos importante, qué
religion, moral, arte, filosofia y ciencia, Marx lo Ilama
supraestructura de la sociedad.

Base y supraestructura, entonces.

Ahora alcanzame el templo griego, por favor

Aqui lo tienes.

Esto es una copia reducida del viejo templo del Partendn de
la Acrépolis. También lo has visto en la realidad.

En video, quieres decir

-Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante vy
elaborado. Puede incluso que en lo primero que uno se fije sea
en el propio tejado y en la fachada. Eso es lo que podriamos
Ilamar la «supraestructura». Pero el tejado no puede flotar en
el aire.

-Esta sostenido por columnas.

-Todo el edificio tiene ante si un sélido fundamento, o una
«base», que soporta toda la construcciéon. De la misma manera
Marx opinaba que las condiciones materiales levantan, en
cierto modo, todo lo que hay de pensamientos e ideas en la
sociedad. En este sentido la supraestructura de una sociedad
es el reflejo de la base de la misma.



-iQuieres decir que la teoria de las ideas de Platén es un
reflejo de la produccion de vasijas y del cultivo de vino?

-No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy claramente.
Hay una influencia reciproca entre la base y la supraestructura
de la sociedad. Si hubiera negado esta reciprocidad, habria
sido un «materialista mecanicista». Pero Marx reconoce que
hay una relacién reciproca o «dialéctica» entre la base y la
supraestructura, y por eso decimos que es un materialista
dialéctico. Por otra parte puedes tomar nota de que Platon no
trabajo ni como alfarero ni como viticultor.

-Entiendo. jPero vas a decir algo mas sobre el templo?

-Si, un poco mas. Estudia detenidamente la base del templo
e intenta describirmela.

-Las columnas reposan sobre una base que consta de tres
niveles o escalones.

-De la misma manera también podemos distinguir tres
niveles en la base de la sociedad. Lo mas basico es lo que
podemos llamar «condiciones de produccion» de la sociedad,
es decir las condiciones y los recursos naturales que existen
en la sociedad, todo aquello que tiene que ver con el climay
las materias primas. Todo esto constituye los cimientos de la
sociedad, y estos cimientos ponen limites clarisimos sobre qué
tipo de produccién puede tener esta sociedad. Y con ello,
también se ponen limites muy claros sobre qué tipo de
sociedad y qué tipo de cultura se puede llegar a tener en
general.

-Por ejemplo no se pueden pescar arenques en el Sahara, y
tampoco se pueden cultivar datiles en el norte de Noruega.

-Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha
diferencia entre la manera de pensar de la gente de una
cultura nomada y la de un pueblecito pesquero del norte de
Noruega. El siguiente nivel abarca las «fuerzas productivas»
que existen en la sociedad. Marx se refiere con esto a la clase
de herramientas y maquinas que se tienen.

-Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se
pesca con grandes barcos de arrastre.



-Ya estas tocando el siguiente nivel de la base de la
sociedad, es decir quién es el propietario de los medios de
produccion. A la propia organizacion del trabajo, es decir; a la
division del trabajo y a las relaciones de propiedad, Marx las
[lamé relaciones de producciéon de la sociedad.

Entiendo.

-Hasta aqui podemos concluir y decir que es el modo de
produccion de una sociedad el que decide las condiciones
politicas e ideoldgicas que hay en esa sociedad. No es una
casualidad que hoy en dia pensemos de un modo algo
distinto, y que tengamos una moral distinta a la que existia en
una antigua sociedad feudal.

-Entonces Marx no creia en un derecho natural vigente en
todos los tiempos.

-No, la cuestion de lo que es moralmente correcto es, segln
Marx, un producto de la base de la sociedad. No es, por
ejemplo, una casualidad el que en las viejas sociedades
campesinas fueran los padres los que decidieran con quién se
iban a casar sus hijos, ya que entraba en juego la cuestion de
quién iba a heredar la granja. En una ciudad moderna las
relaciones sociales son distintas. Aqui te puedes encontrar con
tu futuro esposo o esposa en una fiesta o en una discoteca, y
si uno esta suficientemente enamorado, encontrara, de alguna
manera, un sitio donde vivir.

-Yo nunca hubiera consentido que mis padres decidieran
con quién tengo que casarme.

-No, porque tu también eres hija de tu época. Marx senalo
ademads que, por regia general, es la clase dominante de una
sociedad la que decide lo que es bueno y lo que es malo.
Porque toda la Historia es una historia de luchas de clases. Es
decir, que la Historia trata, sobre todo, de quién va a ser
propietario de los medios de produccion.

-iNo contribuyen también los pensamientos e ideas de la
gente a cambiar la Historia?

-Si y no. Marx era consciente de que las relaciones de la

supraestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base
de la sociedad, pero rechazé la idea de que la supraestructura



de la sociedad tuviera una historia independiente. Lo que ha
impulsado a la Historia a evolucionar desde las sociedades de
esclavos de la Antiguedad, hasta las sociedades industriales de
nuestra época, han sido sobre todo los cambios que han
tenido lugar en la base de la sociedad.

-Si, eso ya lo has dicho.

-En todas las fases de la Historia ha habido, segliin Marx, un
antagonismo entre las dos clases sociales dominantes. En la
sociedad de esclavitud de la Antigiedad, el antagonismo
estaba entre el ciudadano libre y el esclavo; en la sociedad
feudal de la Edad Media entre el sefor feudal y el siervo; y mas
adelante entre el noble y el burgués. Pero en la época del
propio Marx, en lo que él llama una sociedad burguesa o
capitalista, los antagonismos estan ante todo entre el
capitalista y el obrero o proletario. Existe, pues, un
antagonismo entre los que poseen y los que no poseen los
medios de produccidon. Y como la «clase superior» no quiere
ceder su predominio, un cambio sdélo puede tener lugar
mediante una revolucion.

-iQué sucede con la sociedad comunista?

-A Marx le interesaba especialmente la transicion de una
sociedad capitalista a una sociedad comunista. También
realiza un analisis detallado del modo de produccién
capitalista, Pero antes de centrarnos en este tema, tenemos
que decir algo sobre la visién que tenia Marx del trabajo de las
personas.

-iVengal!

-Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo
interesado en saber qué le ocurre al ser humano cuando
trabaja. También Hegel habia analizado este tema. Hegel
pensaba que hay una relaciéon reciproca o dialéctica entre el
ser humano y la naturaleza. Cuando el hombre trabaja la
naturaleza, al mismo hombre también se le trabaja. O dicho de
un modo un poco diferente: cuando el hombre trabaja,
interviene en la naturaleza y deja en ella su huella. Pero en
este proceso labora también la naturaleza interviene en el
hombre y deja huella en su conciencia.



-Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres.

~Esta es, muy resumida, la tesis de Marx. El cémo
trabajamos marca nuestra conciencia, pero nuestra conciencia
también marca nuestro modo de trabajar. Se puede decir que
hay una relacion reciproca entre la «<mano» y el «espiritu». Asi,
la conciencia del hombre esta en estrecha relacion con su
trabajo.

-Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el
paro.

-Si, porque el que no tiene trabajo esta de alguna manera
vacio. Hegel ya habia pensado en esto. Tanto para Hegel como
para Marx, el trabajo es algo positivo, es algo intimamente
relacionado con el hecho de ser persona.

-Entonces también debe ser algo positivo ser obrero.

-Si, en un principio si. Pero precisamente en este punto
Marx lanza su terrible critica sobre la forma capitalista de
produccion.

-jCuéntame!

-En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Asi el
trabajo se convierte en algo fuera de él. El obrero es un
extrano a su propio trabajo y por tanto también se convierte
en un extrafo a si mismo. Pierde su propia realidad humana.
Marx dice con una expresion hegeliana que el obrero se siente
alienado.

-Yo tengo una tia que lleva veinte afnos en una fabrica
empaquetando bombones, de modo que no me cuesta nada
entender lo que dices. Dice que odia tener que ir al trabajo
todas las mananas.

-Pero si odia su trabajo, Sofia, entonces, en cierta manera,
también debe de odiarse a si misma.

-Desde luego, odia los bombones.

-En la sociedad capitalista el trabajo esta organizado de
manera que el obrero esta realizando, en realidad, un trabajo
de esclavo para otra clase social. Asi, el obrero transfiere su
propia fuerza laboral, y con ello toda su existencia humana, a
la burguesia.

-iTan terrible es?



-Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener presentes
las condiciones sociales existentes a mediados del siglo
pasado. Y la respuesta es un sonoro «si». El obrero tenia
facilmente una jornada laboral de doce horas, en unas frias
naves de produccion. La paga era a menudo tan escasa que
también tenian que trabajar los nifos y las mujeres que aca-
baban de dar a luz. Todo esto llevdo a condiciones sociales
indescriptibles. En algunos lugares, parte del salario se pagaba
en forma de aguardiente barato, y muchas mujeres se veian
obligadas a prostituirse. Los clientes eran los «sefiores de la
ciudad». En pocas palabras: precisamente mediante lo que
seria la marca de nobleza del hombre, es decir, el trabajo, al
obrero se le convertia en un animal.

-Es indignante.

-Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hijos de la
burguesia podian tocar el violin en grandes y calidos salones
tras un bafo refrescante, o sentarse al piano antes de una
espléndida cena de cuatro platos. Bueno, el Violin y el piano
también podian tocarse por la tarde tras un estupendo paseo a
caballo.

iQué injusto!

-Asi opiné Marx también. En 1848 publicé, junto con
Engels, un manifiesto. La primera frase de ese manifiesto dice
asi: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo»

-Me entra hasta miedo.

-A la burguesia también. Porque todo el proletariado habia
empezado a levantarse. ;Quieres saber cdémo acaba este
manifiesto?

-Con mucho gusto.

-«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus
propias opiniones e intenciones. Declaran abiertamente que su
meta solo podra alcanzarse cuando el régimen social hasta
ahora vigente sea derribado por la fuerza. Que las clases
dominantes tiemblen a la vista de una revolucién comunista. El
proletariado no tiene nada que perder excepto sus cadenas.
Tiene un mundo por ganar «jProletarios del mundo entero,
unios!»



-Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo
habria firmado ese manifiesto. Hoy en dia son diferentes las
condiciones, ;no?

-En Noruega si, pero no en todas partes. Sigue habiendo
gente que vive en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo
gue se producen mercancias que hacen cada vez mas ricos a
los capitalistas. Esto es lo que Marx llama explotacion.

-Entiendo.

-El capitalista puede luego invertir parte de las ganancias en
nuevo capital, por ejemplo, en la modernizacion de las
instalaciones de produccion. Lo hace con la esperanza de
poder producir la mercancia aun mas barata vy, por
consiguiente, aumentar las ganancias en el futuro.

-Es légico.

Si, puede parecer légico, pero tanto en este punto como en
otros, a la larga no sucedera lo que se imagina el capitalista.

-iQué quieres decir?

-Marx opinaba que habia varias contradicciones en la
manera de produccién capitalista. El capitalismo es un sistema
econémico autodestructivo, porque carece de una direccion
racional.

-Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos.

-Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacia su
propia perdicion. De esa manera el capitalismo es
«progresivo», o esta «dirigido hacia el futuro», porque es una
fase en el camino hacia el comunismo.

-iPuedes poner un ejemplo sobre lo de que el capitalismo
es autodestructivo?

-Acabamos de mencionar al capitalista al que le sobra un
buen montén de dinero y que usa parte de ese superavit para
modernizar la empresa; pero algo se gastara también en
clases de violin, ademas de hacer frente a los caros habitos
que su mujer ha ido adquiriendo.

-iAh, si?

Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos
empleados. Esto lo hace con el fin de aumentar su capacidad
de competitividad.



-Entiendo.

-Pero él no es el Unico que piensa asi, lo que significa que
todo el sector de produccion se hace mas eficaz. Las fabricas
se hacen cada vez mas grandes, y se van concentrando en
menos manos cada vez. j;Entonces qué ocurre, Sofia?

-Pues...

-Entonces se necesitara cada vez menos mano de obra, y
habrda mdas y mas parados. Consecuenteniente, creceran los
problemas sociales y esas crisis constituyen un aviso de que el
capitalismo se estd acercando a su fin. Pero también hay otros
rasgos de autodestruccion del capitalismo. Cuando hay que
sacar cada vez mas ganancias al sistema de produccion sin
que se cree un excedente suficientemente grande como para
seguir produciendo a precios competitivos...

-iSi?

-iEntonces qué hace el capitalista? ;Me lo puedes decir?

-No, no lo sé.

-Imaginate que eres la duefa de una fabrica. Tienes
problemas econdmicos. Estds a punto de arruinarte. Y yo te
pregunto: ;qué puedes hacer para ahorrar dinero?

-iBajar los sueldos, tal vez?

-iMuy lista! Pues si, es lo mas inteligente que puedes hacer.
Pero si todos los capitalistas son igual de listos que tu, y lo
son, dicho sea de paso, los obreros seran tan pobres que ya
no podran comprar nada. Decimos que baja el poder
adquisitivo. Y ahora nos encontramos dentro de un circulo
vicioso. «A la propiedad privada capitalista le ha llegado su
hora», dice Marx. Pronto nos encontraremos en una situacion
revolucionaria.

-Entiendo.

-Para resumir, acaba con que se levantan los proletarios
asumiendo la propiedad de los medios de produccion.

-:Y entonces qué pasa?

-Durante un cierto periodo tendremos una nueva «sociedad
de clases» en la que los proletarios mantendran sometida por
la fuerza a la burguesia. A esta etapa Marx la llamé dictadura
del proletariado. Pero tras un periodo de transicion, la



dictadura del proletariado sera sustituida por una «sociedad
sin clases», o comunismo. En esta sociedad los medios de
produccion seran propiedad de «todos», es decir del propio
pueblo. En una sociedad asi cada uno «rendira segun su
capacidad y recibira segun su necesidad». Ademas ahora el
trabajo pertenecera al propio pueblo y cesara la «alienacion»
capitalista.

-Todo esto suena maravillosamente bien, ;pero como fue
luego? jLIeg6 la revolucion?

-Si y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se
equivocod en varios puntos importantes, por ejemplo en su
analisis de las crisis del capitalismo. Marx tampoco tuvo
suficientemente en cuenta la explotacion de la naturaleza, que
hoy en dia vivimos cada vez con mas gravedad. Pero... y hay
un pero muy grande...

éSi?

-El marxismo condujo de todos modos a grandes cambios.
No cabe duda de que el socialismo ha logrado combatir, en
gran medida, una sociedad inhumana. Al menos, en Europa,
vivimos en una sociedad mas justa y mas solidaria que en los
tiempos de Marx. Y esto se debe en gran parte al propio Marx
y a todo el movimiento socialista.

-iQué paso6?

-Después de Marx el movimiento socialista se dividié en dos
tendencias principales. Por un lado surgié la socialdemocracia
y por otro el leninismo. La socialdemocracia, que habia
abogado por una aproximacién pacifica al socialismo, fue el
camino elegido por la Europa Occidental. Este proceso lo
podriamos llamar «revolucion lenta». El leninismo, que
conservé la fe de Marx en que soélo la revolucion podia
combatir la vieja sociedad de «clases, tuvo una gran
importancia en Europa Oriental, Asia y Africa. Pero los dos
movimientos, cada uno desde su lado, han combatido la
miseria y la represion.

;Pero no se cred una nueva forma de represién? Por ejemplo
en la Unidén Soviética y la Europa del Este.



-Sin duda, y aqui vemos de nuevo que todo lo que tocan los
seres humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo.
Por otra parte seria muy injusto echar la culpa a Marx de las
condiciones negativas en los llamados paises comunistas,
cincuenta o incluso cien afnos después de su muerte. Pero tal
vez Marx no pens6 que también eran humanos aquellos que
luego iban a administrar el comunismo. No habra nunca
ningun’pais de la suerte», supongo. Los hombres siempre
crearan nuevos problemas contra los que luchar.

-Seguro.

-Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofia.

-iEspérate un momento! ;No dijiste algo de que la justicia
solo se cumple entre iguales?

-No, lo dijo Scrooge.

-iComo puedes saber que lo dijo?

-Bueno, porque tu y yo somos obra del mismo autor. En ese
sentido estamos mucho mas relacionados el uno con el otro
de lo que pueda parecer a primera vista.

-iMaldito irénico!

-Doble, Sofia, es una ironia doble.

-Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba
que la sociedad capitalista era injusta. ;Como definirias una
sociedad justa?

-Un filésofo moralista inspirado por el marxismo, John
Rawls, intent6 decir algo al respecto con el siguiente ejemplo:
imaginate que eres miembro de