LO QUE LE FALTA A COLOMBIA

William Ospina’

Una de las mas indiscutibles verdades de nuestra tradicion es que la sociedad colombiana se funda en el
ejemplo de la Revoluciéon Francesa y en la Declaracion de los Derechos del Hombre, lo mismo que en sus
ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Cuando recientemente se celebrd el segundo centenario de esa
revolucién, mucho nos recordaron cuan intensamente procedemos de ella y somos hijos de su ejemplo. Sin
embargo, yo creo que si algo demuestra la sociedad colombiana y el aparato de sus instituciones es que nadie
procede de una revolucién distante y nadie puede simplemente ser hijo de su ejemplo. Una revolucion se vive o
no se vive, y la pretension de heredar sus emblemas sin haber participado de la dinamica mental y social que le
dio vida, sin haber conquistado sus victorias ni padecido sus sufrimientos, no es mas que una sonora impostura.
Nuestra historia suele caracterizarse por esa tendencia a pensar que basta repetir con embeleso las palabras
que expresaron una época para ya participar de ella. Basta que gritemos Liberté, Egalité y Fraternité, para que
reinen entre nosotros la luminosa libertad, la generosa igualdad, la noble fraternidad, para que ya hayamos
hecho nuestra revolucién. Pero en realidad nos aprestamos a proferir esos gritos para evitar que llegue esa

revolucién y para simular que ya la hicimos.

Ciento ochenta afos después de su independencia del Imperio Espafiol, la colombiana es una sociedad anterior
a la Revolucion Francesa, anterior a la llustracion y anterior a la Reforma Protestante. Bajo el ropaje de una
republica liberal es una sociedad seforial colonizada, avergonzada de si misma y vacilante en asumir el desafio
de conocerse, de reconocerse y de intentar instituciones que nazcan de su propia composicién social. Desde el
Descubrimiento de América, Colombia ha sido una sociedad incapaz de trazarse su destino propio, ha oficiado
en los altares de varias potencias planetarias, ha procurado imitar sus culturas, y la Unica cultura en que se ha
negado radicalmente a reconocerse es en la suya propia, en la de sus indigenas, de sus criollos, de sus negros,

de sus mulatajes y sus mestizajes crecientes.

También se ha negado, después de que fuera ahogada en sangre la experiencia magnifica de la Expedicion
Botanica, a reconocerse en su naturaleza. Por ello ahora paga las consecuencias de su inaudita falta de
caracter. Ha permitido que sean otros pueblos los que le impongan una interpretacion social y ética de algunas
de sus riquezas naturales. Ha asumido el pasivo y miserable papel de testigo de como la loégica de la sociedad
industrial transforma por ejemplo la hoja de coca en cocaina , la consume frenéticamente, irriga con su
comercio las venas de su economia, y finalmente declara a los paises que la cultivan, la procesan y la venden
como verdaderos responsables del hecho y los Unicos que deben corregirlo. Asi, un problema que compromete
la crisis de la civilizacion, la incapacidad de las sociedades modernas para brindar serenidad y felicidad a sus
muchedumbres, el vacio ético propio de una edad que declina, y la necesidad creciente de esta época por
aturdirse con espectaculos y sustancias cada vez mas excitantes, es convertido por irresponsables gobiernos y

por imperios inescrupulosos en un problema de policia, y siempre son los serviles paises periféricos que se
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involucran los que terminan siendo satanizados por el dedo imperial. Ello porque es ley fundamental de todo

poder que la culpa siempre sea de los otros, y sobre todo de los débiles.

La razon por la cual a los seres humanos nos cuesta tanto trabajo encontrar las causas de los males es porque
lo ultimo que hacemos es mirar nuestro corazén. Siempre miramos el corazén del vecino para encontrar al
culpable, y nos aturdimos con la presuncién infinita de nuestra propia inocencia. Asi obra el imperio. Incita,
paga, consume, produce sustancias procesadoras, pule procedimientos, desarrolla métodos de mercadeo,
sostiene inmensos aparatos estatales dedicados a instigar el trafico para conocerlo y poder reprimirlo, permite
que legiones de funcionarios se envilezcan y traicionen en nombre de la patria y de la comunidad, sacraliza
practicas degradantes y repugnantes bajo la vieja ensefia de que el fin justifica los medios, y finalmente se

declara inocente victima de una conspiracién y convoca a la cruzada de los puros contra los demonios.

Pero esto que ocurre en el campo de las relaciones internacionales, y que repite lo que ocurrié siempre en las
desiguales relaciones entre el pais y los otros, es apenas uno de los marcos en los cuales se mueve la increible

realidad de nuestro pais.

¢, Como se sostiene una sociedad en la que todos saben que practicamente nada funciona? Desde los
teléfonos publicos que no sirven para hacer llamadas hasta los puentes que no sirven para ser usados y los
funcionarios publicos que no sirven para atender a las personas y las fuerzas armadas que no sirven para
defender la vida de los ciudadanos y los jueces que no sirven para juzgar y los gobiernos que no sirven para
gobernar y las leyes que no sirven para ser obedecidas; el espectaculo que brindaria Colombia a un hipotético

observador bienintencionado y sensato seria divertido si no fuera por el charco de sangre en que reposa.

Cualquier colombiano lo sabe: aqui nada sirve para un propdsito publico. Aqui sélo existen intereses
particulares. El colombiano sélo concibe las relaciones personales, sélo concibe su reducido interés personal o
familiar, y a ese unico fin subordina toda una actividad publica y privada. Palabras como "patria" causan risa en
Colombia, y los unicos seres que creen en ella, los soldados que marchan cantando hacia los campos de
guerra, son inocentes victimas que lo Unico que pueden hacer por la patria es morir por ella. Todos los demas
tienen montado un negocio particular. Y lo mas asombroso es que el Estado mismo es el negocio particular de
quienes lo administran a casi todos los niveles. Ay del que pretenda llegar a moralizar o a dar ejemplo en
semejante sentina de apetitos! Ay del funcionario que intente trabajar con eficiencia, cuando todos los otros
derivan su seguridad de una suerte de acuerdo tacito para entorpecerlo todo y para permitir que el Estado no

sea mas que un organismo perpetuador del desorden y de la ineficiencia social!

Del Estado colombiano se puede decir que presenta dos caracteristicas absolutamente contradictorias. Esto
es: es un Estado que no existe en absoluto, y es un Estado que existe infinitamente. Si se trata de cumplir con
las funciones que universalmente les corresponden a los Estados: brindar seguridad social, brindar proteccion al
ciudadano, garantizar la salud, la educacion, el aseo publico, la igualdad ante la ley, el trabajo, la dignidad de

los individuos, reconocer los méritos y castigar las culpas, el Estado no existe en absoluto. Pero si se trata de



cosas ruines: saquear el tesoro publico, atropellar a la ciudadania, perseguir a los vendedores ambulantes,
desalojar a los indigentes, lucrarse de los bienes de la comunidad y sobre todo garantizar privilegios, el Estado
existe infinitamente. Nunca se ha visto nada mas servicial con los poderosos y mas crecido con los humildes
que el Estado colombiano. (Y ello por qué? Porque desde hace mucho tiempo el Estado en Colombia es
simplemente un instrumento para permitir que una estrecha franja de poderosos sea duefia del pais, para
abrirles todas las oportunidades y allanarles todos los caminos, y al mismo tiempo para ser el muro que impida
toda promocién social, toda transformacion, toda sensibilidad realmente generosa. El Estado colombiano es un
Estado absolutamente antipopular, sefiorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorias
de la poblacion en la postracién y en la indignidad. No hay en él ni grandeza ni verdadero espiritu nacional.
Antes, para comprobar esto habia que ir a ver como se mantienen en el abandono a los pueblos del litoral
pacifico, los pueblos del interior de Bolivar, las regiones agricolas, las aldeas perdidas; ahora basta con recorrer
las calles céntricas de la capital, ahora no hay un sélo campo de la realidad en el que podamos decir que el

Estado esta ayudando a la nacion, esta formulando un propdsito, esta construyendo un pais.

Pero ¢donde estan las autorrutas, dénde estan los puentes, dénde estan los ferrocarriles, dénde estan los
astilleros, donde estan los puertos, donde esta la justicia, donde esta la seguridad social, donde esta la
agricultura, donde esta el empleo, dénde esta la seguridad en los campos, donde esta la labor del Estado?
¢ Esta rapifia, esta mezquindad, esta irresponsabilidad en todos los campos de la vida, es el Estado ante el cual
debamos de doblegarnos, y al cual no podemos criticar porque se nos acusaria de atentar contra las
instituciones? A mi me ensefiaron desde nifio que toda tirania se disfraza con la mascara de la respetabilidad,
pero que es facil saber cuando una nacién esta en manos de un tirano. Si nadie puede esperar de él
soluciones, si el pais entero pierde la esperanza, si la gente tiene miedo de exigir, de criticar, de reprobar. Si
reinan la impunidad y la miseria, si los campos estan en manos de la guerrilla, las ciudades en manos de la
delincuencia, la economia en manos de los traficantes y las relaciones con el mundo en manos de los
delegados del imperio, ¢es eso un Estado nacional? ;No sera mas bien la vergonzosa tirania de una casta de
burécratas irresponsables dedicados a adulase los unos con los otros, la coreografia de venias reciprocas de
todos los agentes de la corrupcién? ;Donde esta la inmensa riqueza nacional que pregonan los diarios
econdmicos especializados? ¢ Por qué beneficia tan poco a la comunidad en su conjunto? ;Qué mascara es

ésta a la que le damos el nombre de instituciones?

Pero lo mas grave de todo esto, o tal vez lo unico grave, no es que no sepamos dénde estan las grandes obras
ni los grandes propdsitos ni los grandes ejemplos. Lo grave es que no sabemos dénde esta el inmenso pais
que padece estas miserias politicas. Nadie se queja, nadie se rebela. Nadie sale en defensa del legitimo
derecho a la indignacién. Nadie viene a repetirnos que Colombia fue una gran nacién y que se fundoé sobre
grandes ideales. El pueblo esta mudo. Que esta pobre, lo sabemos por las estadisticas. Que esta sin trabajo,
lo sabemos por las estadisticas. Que no tiene proteccion, lo sabemos por las estadisticas. Pero, ¢donde estan

los que reclaman, los que se afirman, los que exigen? ;Ddnde estan siquiera los que piden?



No se oye nada.

Silencio y bruma. Soplos de lo arcano.
La luz mentira, la canciéon mentira.
Solo el rumor de un vago viento vano.

Volando en los velamenes se extingue.

Esto que oia el poeta hace cincuenta afos, es lo que seguimos oyendo. Pero si nadie se queja, ¢no sera
entonces que toda esta invectiva es una desmesurada injusticia? ¢No sera que si hay un esfuerzo del Estado
por cumplir con su deber y que por ello la ciudadania calla y espera? ;No tendran razén los grandes diarios
cuando dicen que este es un pueblo ejemplar y paciente que sabe comprender los esfuerzos de la clase
dirigente por educarlo, por cultivarlo, por adecentarlo? La turba ignata tal vez no merece mucho, pero por lo
visto sabe agradecer. No se rebela, ni siquiera pide, simplemente espera con una paciencia ejemplar a que

caiga en su mano algun dia la recompensa de tal larga espera.

Pero la verdad es que el pueblo nada espera. O dicho mejor, ni siquiera espera. Colombia, hay que decirlo,
tiene una caracteristica triste: es un pais que se ha acostumbrado a la mendicidad, y ello significa, es un pais
que ha renunciado a la dignidad. No sélo hay mendigos en las calles; el Estado quiere acostumbrar a la
ciudadania a mendigar. El Estado, por ejemplo, no cumple con sus funciones. No tiene dinero, dice, ya que los
ciudadanos no tributan como debieran. Ahora bien, los ciudadanos no tributan como debieran porque el Estado
no invierte sino que malversa fondos, malgasta y roba. Asi el circulo irremediable se cierra. Pero como el
Estado no cumple, aqui estan los particulares. La empresa privada, por ejemplo, va a hacernos el favor de
ayudar a la gente. A las comunidades deprimidas, a los litorales abandonados, a los pueblos perdidos, llegan a
veces las misiones de beneficencia de las empresas a hacer lo que el Estado no hizo. Por un lado, por
supuesto, todas estas misiones filantropicas obtienen del Estado exenciones y reconocimientos. Pero ademas
la sociedad les debe gratitud a estos generosos apdstoles del interés publico. ;Qué hay de malo en ello? Que
nos acostumbran a recibir y agradecer como limosnas lo que se nos debe por derecho. Asi la vida se vuelve un
milagro sélo posible por la filantropia de unos cuantos, y la sociedad nunca esta compuesta por individuos libres
y activos, por seres dignos y emprendedores que se sientan con derecho a exigir, que se sientan voceros de la

voluntad nacional, sino por sumisos y agradecidos mendigos.

Pero el Estado mismo mendiga sin cesar, y solo en este terreno asume su funcion de dar ejemplo. Si hay una
catastrofe, un terremoto, digamos, y en una ciudad mediana caen diez edificios, podemos estar seguros de que
al ser entrevistado el jefe de la oficina de desastres a propdsito de qué se esta haciendo para responder al
problema, el funcionario dira: "Ya estamos pidiendo ayuda a los organismos internacionales". ;Cémo? ;Un
pais que no es capaz de reconstruir diez edificios derrumbados? ;Un pais que lo primero que piensa es en
pedir limosna a los organismos planetarios? Ese es el ejemplo de nuestro Estado. Mientras aqui dentro los
funcionarios y los contratistas vuelan con el dinero de los contribuyentes, que los organismos internacionales

nos reconstruyan los edificios. Y asi se extiende el mas peligroso , el mas desalentador, el mas adormecedor



de los males de la nacién, la indignidad, la falta de orgullo, la aterradora falta de caracter que carcome al pais y

de la que son notables exponentes casi todos nuestros gobernantes.

A veces puede fallarles la memoria, a veces puede fallarles la responsabilidad, a veces puede fallarles la ética;
siempre, en el momento en que es mas necesario, les falla el caracter. Y en eso sélo demuestran que son tan
colombianos como el resto, porque si de algo carece nuestro pais es de caracter. Por eso no confiamos en
nosotros mismos, por eso no nos sentimos en buenas manos cuando estamos en manos de nuestros paisanos,
por eso no compramos lo que producimos y por eso sélo valoramos lo que producen otros, por eso casi no

inventamos nada, y a la vez nunca valoramos lo que inventamos.

Pero ¢somos culpables de no tener caracter? ;Y en qué se revela que carecemos de él? En primer lugar,
cuando algo ha llegado a ser tan propio, ya es preciso asumirlo como un destino, y frente a esto sélo es posible
afrontarlo o cambiarlo. No nos podemos refugiar en el pretexto de que no somos los causantes de nuestros
males, de que somos hijos de la historia. Si somos hijos de la historia, la historia ha ensefiado que puede dar
vuelcos subitos movida por la voluntad colectiva de cambiar. Pero para qué cambiar? Alli es donde es

necesario desnudar el peligro de la falta de caracter.

Por ejemplo, una enfermera se equivoca en la administracién de una medicina. Si tiene caracter sera capaz de
afrontar la responsabilidad de su error, dara la alarma, dira: "Me he equivocado, asumo mi falta, pero hagamos
algo, no permitamos que esta persona se muera". Si no tiene caracter, procurara impedir que los otros se
enteren del error, y con ello producira una cadena de hechos horribles. Después el director de la clinica, con su
correspondiente falta de caracter, en lugar de asumir el hecho, ocultara por tres dias el error, negara ante los
medios que haya ocurrido, y todos sentiremos que este es un pais en el que no podemos confiar en nadie. Esto
se presentara en todos los campos de la vida, y terminamos sintiendo que estamos en manos de irresponsables
y de necios que no tienen el valor y la entereza de asumir las dificultades y de resolverlas con gallardia y con
respeto por los demas. Por eso aqui, cada que alguien se equivoca, le ruge a su victima, para que no se crea
que le va a mostrar la debilidad de asumir el error. Y si el otro reclama, se pondra agresivo. Buena parte de
nuestra agresividad es debilidad y estupidez. Asi como nuestra crueldad corresponde a una penosa falta de

imaginacion.

¢No tenemos entonces ninguna virtud? Yo creo que tenemos muchas. Pero la verdad es que solo las
advertimos cuando reconozcamos nuestros defectos. Uno de ellos es la simulaciéon. Es un defecto que nace
del sentimiento de inferioridad. La seforita que viaja a Miami siente que por ser colombiana es naturalmente
inferior a los norteamericanos. Asi que al volver intentara mostrar que su viaje la ha transformado por el método
abreviado en una extranjera, o ha aligerado su vergonzosa condicion criolla. Simulara entonces pertenecer a
esa tradicion ilustre. Asi, esa simulacion, esa impostura, que parece arrogancia, es un acto de servilismo y de
ridicula humildad. Es lo que pasa cuando los publicistas criollos hablan entre si en inglés para deslumbrarse
mutuamente, cuando los jévenes tratan de impresionarse con las marcas de prendas que usan. Toda

autenticidad es considerada una penuria, porque se tiene un sentimiento profundo de indignidad y de pequefiez,



entonces hay que afirmarse en las marcas, en las poses, en los simbolos. El joven que pase unos meses en
Francia llegara visiblemente metddico, el que pase unos en Alemania llegara severamente sistematico, y en ello
en principio no evidencia capacidad de aprendizaje ni hospitalidad mental sino la misma antigua debilidad de
caracter. Esa que hace que los comerciales de television estén llenos de gente de rasgos finos, ojos claros,
porque los mestizos que manejan el pais desde siempre sienten avergonzados de sus rostros, de su lenguaje,
de su espiritu: sdlo las fisonomias sacralizadas por una estética servil, sélo los gustos heredados por nuestra
tradicional falta de originalidad pueden ser expresados. Asi seguimos jugando el juego de que somos
exclusivamente una nacién blanca, catdlica y liberal, aunque nuestras ciudades son el ejemplo de mestizaje y
de mulataje mas notable del continente; aunque nuestra vida religiosa sea la mas asombrosa combinacion de
espiritismo, santeria, brujeria, animismo e hipocresia que pueda encontrarse; aunque nuestra vida politica se
caracterice porque el presidente de la republica es elegido por el diez por ciento de la poblaciéon, exactamente el

mismo porcentaje que vive directa o indirectamente del Estado.

Desde muy temprano en nuestro pais se dio esa tendencia a excluir y descalificar a los otros, que nos ha traido
hasta las cimas de intolerancia y de hostilidad social que hoy padecemos. Un colombiano casi no se reconoce
en otro si no media una larga serie de comprobaciones de tipo étnico, econémico, politico, social y familiar; si no
se hace una pormenorizada exploracion acerca del sitio en que trabaja, el barrio en que vive, la ropa que usa y
la gente que conoce. Y por supuesto esta hostilidad no es solo de los ricos hacia los pobres: estos a su vez
sienten el malestar de relacionarse con gente que pertenece a otro mundo, y no dejan de expresar el desagrado
que les causa el ritual de simulaciones que caracteriza la vida social de las otras clases. El desprecio seforial
por los humildes tiene en este pais uno de sus mayores reductos. Muchos creerian que esto es un fendmeno
universal, pero basta visitar otros paises para comprender que en ellos ciertos principios de la democracia son
realidades, no perfectas, por supuesto, pero si mucho mas aproximadas al ideal que la democracia sugiere.
Paises sin condiciones extremas de miseria, paises que respetan el trabajo humano, lo valoran y lo
recompensan, paises que no se permiten la indignidad de tener sus calles infestadas de mendigos, paises que
no se permiten el espectaculo degradante de tener en las calles personas que se alimentan de las basuras.
Porque ahi estan desnudos el absurdo y la insignificancia de nuestras infulas cortesanas. Mientras que en
Norteamérica se dice simplemente "La Casa Blanca", para aludir al centro de gobierno mas poderoso del
planeta, en este pais la sede de gobierno sigue llamandose "Palacio", como aprendimos a decirlo desde los
tiempos en que la sombra del Escorial daba penumbra a nuestras almas. Y los gobiernos no sienten vergiienza
de que EIl Palacio esté a unos cuantos metros del ultimo pozo de la miseria humana: "La Calle del Cartucho",
donde se confunden con la basura y con las costras de la tierra numerosos seres humanos de esos que nuestra
perversa insensibilidad llama "desechables". Pero tal vez lo que quieren los gobiernos es que se advierta en
ese simbolo: el poder y la escoria conviviendo en el mismo barrio, la plenitud caricatural de nuestras
instituciones. Tradicionalmente los paises logran una identificacion consigo mismos a partir de sentirse
miembros de una misma etnia, de una misma tradicion, a partir de la evidencia de unas afinidades. Pero la
principal caracteristica de la modernidad inaugurada por el Descubrimiento de América, es la convergencia

sobre cada territorio de la mayor diversidad étnica, religiosa y cultural imaginable.



Los imperios siempre fueron victimas de una contradiccion profunda. Pretender unificar al mundo bajo una sola
potestad, pero en ese afan arrancan a las culturas particulares de sus nichos aislados y las ponen en contacto
con otras. El resultado no suele ser la disolucion de las naciones y de las tribus bajo el influjo de la cultura
oficial, sino mas bien una exacerbacion de los nacionalismos. El Imperio Romano fracasé en el intento de unir a
la humanidad, siguiendo la divisa de Alejandro: Un solo imperio bajo un solo Dios. Las culturas locales nunca
dejaron de existir, y hoy, veinte siglos después, Europa es un continente tan escindido en culturas particulares,
en tradiciones y lenguas distintas, como lo era cuando el imperio intentaba prevalecer. Finalmente el arrogante
poder de los emperadores y los patricios sucumbid a las migraciones que el mismo poder de roma suscita. La
espléndida y turbulenta capital se convirti6 en un centro magnético que atraia hombres y mujeres de todos los
confines, y ese asedio de las orillas contra el centro del Imperio es lo que llamamos su declinacion y caida. Hoy
ocurre algo analogo. EIl gran imperio contemporaneo, al exaltar su modelo de vida como ley universal, no logra
impedir que las crédulas muchedumbres del planeta se precipiten hacia el centro atraidas por el iman
irresistible. Pero las hordas de inmigrantes no vienen a someterse a los paradigmas de la civilizacién, vienen
avidas de aprovechar sus ventajas sin renunciar a sus peculiares nacionales. Alguna vez los inmigrantes al
territorio norteamericano, por ejemplo, buscaban ser americanos, olvidar en el esplendor de su nueva condicién
las penurias de sus viejas patrias, la persecucion y la pobreza. América era el reino de la esperanza. Hoy
nadie ignora que los pobres del mundo llegan alli, no porque estén decepcionados de sus patrias de origen, a
las que llevan cada vez mas ardientes en el corazon, sino porque los arrastra la necesidad. América ya no es el
reino de esperanza sino el reino de la desesperacion. No es extrafio que lo inmigrantes aprovechen las
ventajas del nuevo mundo pero se sienten pertenecer cada vez mas al pequefio pais del que proceden, y ello
es mas fuerte aun porque las comunicaciones modernas les permiten un contacto casi cotidiano con sus

origenes.

Colombia fue incorporada a la modernidad por el Descubrimiento, y seria dificil de encontrar una nacion que
reuna en su seno tantas contradicciones tipicas de nuestra época. Esta en ella desde el comienzo el conflicto
entre los pueblos nativos y los pueblos invasores. Como este conflicto no llevé a un exterminio de la poblacion
nativa al modo de Norteamérica, surgio un tercer elemento en conflicto, el mestizaje, que por ser hijo de razas
que se repelian y se descalificaban mutuamente, no vino a ser una sintesis sino un nuevo contendor, incapaz
de identificarse consigo mismo y que buscé siempre en lo distante y en lo ilustre su justificaciéon y su lenguaje.
Estan también los pueblos afroamericanos, cuyos padres llegaron en condicion de extranjeros y de esclavos.
Sus hijos actuales, liberados tedricamente de la esclavitud, siguen siendo mirados como extranjeros por el resto
de la sociedad, y aun no han emprendido una gran toma de posesion del mundo al que irrenunciablemente
pertenecen. Pero ademas de los conflictos étnicos, negados enfaticamente por el establecimiento aunque
saltan a la vista de mil maneras distintas en la vida diaria, un conflicto mas hondo es el que se da entre las elites
econdmicas y politicas y el resto de la sociedad, discriminado por su pobreza y excluido de toda oportunidad. A
esto se afiade el hecho de que a partir de los afos cuarenta comenzé un proceso descomunal de éxodo de los
campesinos hacia las ciudades, huyendo de la despiadada violencia rural, proceso que invirti6 en menos de
medio siglo las proporciones de poblacién urbana y de poblacion campesina. Esto no seria tan grave si no

fuera porque ese reducido sector urbano, acaudillado por la arrogante capital de la republica, se avergonzaba



profundamente del pais al que pertenecia, y recibid a los campesinos con una incomprension, una hostilidad y
una inhumanidad verdaderamente oprobiosas. Los campesinos venian de una cultura largamente establecida.
Tenian una sabiduria en su relacién con la tierra, un lenguaje lleno de gracia, en el que la rudeza y la ternura
encontraban una expresion elocuente y vivaz. Eran seres dignos y serenos incorporados a una relacion
profunda y provechosa con el mundo. De la noche a la mafana, estos seres se vieron arrastrados por un viento
furioso que los arrancé a la antigua firmeza de su universo y los arrojo sin defensas en un mundo implacable.
Su sencillez fue recibida como ignorancia, su nobleza como estupidez, su sabiduria elemental como torpeza.
Es imposible describir de cuantas maneras las inmensas masas de campesinos expulsados se vieron de pronto
convertidos en extrafios en su propia patria, y el calificativo de "montafero” se convirtié en el estigma con el
cual Colombia le dio la espalda a su pasado y abandoné a sus hijos en manos de los prejuicios de la
modernidad. De pronto el pais de la simulacién incapaz de construir algo propio en qué reconocerse, descubria
los paradigmas del progreso soélo para utilizarlos contra si mismo, y se plegaba como siempre, sin criterio, sin

caracter, sin reflexién y sin memoria, a los dictados de un hipotético mundo superior.

La principal caracteristica de las clases dirigentes colombianas no ha sido la maldad, la crueldad o la falta de
nobleza, sino fundamentalmente la estupidez. O, mejor dicho, es de esa estupidez que brotan como cabezas
de hidra todos los otros males. En todos los paises del mundo hay ricos y pobres, hay gentes favorecidas por la
fortuna y gentes abandonadas por ella. Pero las clases dirigentes del gran mundo no sélo asumieron desde
temprano sus deberes patridticos, se identificaron con la realidad a la que pertenecian y admitieron un principio
de dignidad en las multitudes de sus naciones, sino que intentaron ser coherentes. Cuando fundaron
instituciones basadas en principios elementales de igualdad de oportunidades y de respeto por la dignidad
humana, procuraron al menos ser fieles a esos principios. Algo les ensefio que uno no puede impunemente
permitir que proliferen la miseria y la indignidad. A ello contribuyd en muchas partes la ética de una religiones
que se sentian responsables por sus fieles, una ética que comprometia la conducta, mientras ya se sabe que la
ética religiosa de nuestra naciéon se basa asombrosamente en el criterio que "el que peca y reza empata", y
sugiere que la vida religiosa no consiste en obrar bien sino en arrepentirse a tiempo. Aqui las gentes se sienten
cumpliendo con sus deberes religiosos no si son nobles y generosos con los demas, de acuerdo con el precepto
de Cristo, sino si cumplen con la liturgia. Para salvarse no habia que cumplir con la humanidad, bastaba

cumplir con la Iglesia.

Desde temprano se permitio, pues, que prolifera aqui la pobreza, porque esos seres de otras razas y otras
culturas no merecian el respeto y la solicitud de la "gente bien", y apenas si eran dignos de caridad. Pero eso

desde los tiempos coloniales hay en Bogota "gamines", y no deja de ser significativo que hasta para nombrarlos
se haya recurrido a la impostura de otra lengua. Llamandolos asi, a la francesa, no sélo se legitimaba sus
existencia, sino que se establecia una distancia cultural con ellos. Hasta los nifios indigentes le servian a estos

criollos sin caracter para sentirse superiores, para sentirse finos e ilustres.

La idea de que la pobreza es problema de los pobres se abrié muy facilmente camino en estas tierras de Dios.

Desde entonces los poderosos sintieron que cumplian suficientemente con su deber si destinaban una fraccion



de sus riquezas a la caridad. Pero el Estado existio desde el comienzo para defender privilegios, y a pesar de
pregonar con clarines su raiz republicana y revolucionaria, era ya ese engendro bifronte que seguiria siendo por
siglos. Tenia un rostro para atender a los poderosos, hecho de deferencia y de servilismo, y otro, hecho de

arrogancia y de ferocidad, para despachar a los pobres.

Las castas sensatas de otras naciones comprendieron que permitir la generalizaciéon de la miseria es avivar un
peligro extremo. La pobreza no es un problema de los pobres, es problema de toda la sociedad, y bien lo dijo
Bernard Shaw hace muchas décadas, que permitir que haya miseria es permitir que la sociedad entera se
corrompa. Esa insensibilidad, ese egoismo, esa falta de compromiso con los demas, no nos lo cobraran en el
infierno, nos lo estan cobrando aqui, en la tierra. Por permitir que haya miserables, seres desamparados que
crecen en el hambre, en la indignidad y en la incertidumbre, todo lo demas va arruinandose. No es que en este
pais los pobres no puedan vivir, es que ya tampoco los ricos pueden hacerlo. Permitir que haya extrema
pobreza es hacer que crezcan las verjas en torno a las residencias, que se multipliquen las cerraduras, que sea
necesario un ejército de vigilantes privados; es hacer que ya los hijos no puedan ir tranquilos al colegio, que no
puedan salir confiadamente a los parques. La clamorosa estupidez de los duefios del pais ha hecho finalmente
que tampoco ellos puedan ser los duefios del pais, que las calles sean tierra de nadie, que todos nos sintamos

sentados sobre un polvorin.

Ahora, por fin, quienes se lucraron siempre de las miserias nacionales, los que aun de la pobreza de los otros
hicieron negocio, comienzan a sentir que "algo hiede en Dinamarca" y se apresuran a buscar, como siempre, al
culpable. Tardaran en comprender, como Edipo, quién es el responsable de las pestes de Tebas. Una
increible estupidez hizo que finalmente nadie pueda ya disfrutar de lo que tiene, y el pais del egoismo, de la
mezquindad y de la exclusién se devora a si mismo mientras se pregunta por qué, si todos sofiamos la felicidad
y la prosperidad, todos nos vemos hundidos en la incertidumbre y ahogados por el mal. Entonces nos agitamos
sefialando el mal fuera de nosotros, en la falta de valores de los demas, en la pérdida de las virtudes
republicanas por parte del resto, en una satanica conspiracion de malvados, porque no somos capaces de mirar

nuestro corazon.

Chesterton decia que el bien no consiste simplemente en abstenerse de hacer el mal, que el bien no puede ser
una virtud meramente negativa y pasiva, que el bien debe ser algo que obra, algo perceptible por sus frutos, asi

como el blanco es un color y no una simple ausencia de color.

Por eso he dicho al comienzo que el peor de los males de Colombia no es lo que se ve, sino lo que no se ve. El
inmenso pueblo excluido que no se manifiesta, o que tan plenamente ha perdido la confianza que prefirid
replegarse hacia la vida personal, vivir al margen del Estado corrupto y hostil, procurando salvarse solo, como
pueda, y entregado a la tarea a la vez precaria y heroica de rebuscar la subsistencia en una lucha de todos
contra todos, porque ningun propdsito colectivo puede ser reivindicado, porque ya nadie puede sentirse parte

digna y orgullosa de una nacién.



¢Ello es comprensible en la medida en que la retdrica nacional envilecié todo el lenguaje de las grandes
causas, malgasto todas esas palabras enormes, esas abstracciones ilustres, hasta convertirlas en simbolos de
la traicién y la impostura. Creo sinceramente que después de Jorge Eliécer Gaitan ningun politico ha vuelto a
pronunciar palabras que de veras instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos.
Desde entonces Colombia sigue despidiendo sus esperanzas en los cementerios y ahora, como un simbolo de

la época, "no cree en nada".

El cuadro que nos ofrece la Colombia de hoy, intimidada por si misma, acorralada por si misma, hundida en un
nudo de guerras crueles y estériles, en donde todos los que obtienen algun beneficio cierran los ojos y se dicen
de nuevo que es solo por ahora, que ya pasara la tormenta, ese cuadro confuso podria ser descrito por estos

versos de W. B. Yeats:

Los mejores carecen de toda conviccion,
en tanto que los peores

estan llenos de apasionada intensidad.

Si, el mal de Colombia es la incapacidad de reaccionar, la pérdida de confianza, la pérdida de la esperanza, la
abrumadora falta de caracter que hace que hayamos cometido el error de llegar a la sociedad que tenemos y en
vez de reconocerlo cerremos los ojos, negandonos a la dificil pero prometedora transformacioén que nos esta
exigiendo la historia. Soélo cuando las grandes multinacionales de este pais, incluidos los sectores dirigentes
que sean capaces de cambiar su necedad por algo mas inteligente y mas practico, se llenen de la conviccion de
que el pais seria mejor si nos dejaramos de imposturas, de simulaciones y de exclusiones; s6lo cuando el pais
abatido y desconfiado se llene de la apasionada intensidad que hoy sélo tienen los que viven de la guerra y el
caos, nos haremos dignos de un destino distinto, y podremos cambiar ese coro de quejas inutiles que se oye en

todas partes, por algo mas alegre y mas fecundo.

Nos gustaria que los teléfonos publicos sirvieran para hacer llamadas; que funcionen los medios de transporte;
que las autorrutas sirvieran para ser transitadas, que estuviesen sefaladas correctamente para que no nos
cueste tanto trabajo el viaje mas elemental; que la tecnologia que usamos consulte al pais en el que se aplica, y
asi no se hundan las carreteras porque esto, ni se agrieten porque aquello; que los productos de nuestra
naturaleza sean conocidos y utilizados de un modo razonable, que no permitamos que sean otros pueblos y
otros prejuicios los que nos dicten como manejar nuestra riquezas; que la Justicia funcione. Pero para ello es
necesario saber como somos y a qué podemos comprometernos en un contrato social. Llevamos siglos
desobedeciendo codigos perfectos, transgrediendo normatividades admirables y vanagloriandonos de la

perfeccion de unas instituciones a las que nadie respeta.

Nos gustaria que los puentes no se cayeran. Que las fuerzas armadas sirvieran para defender la vida, honra y
bienes de los ciudadanos. Que tuviéramos de verdad derecho al trabajo. Que el trabajo, como queria Jorge

Eliécer Gaitan, fuera tan valorado entre nosotros como en esos pueblos a los que tanto admiramos y de los que



tan poco aprendemos por entregarnos sélo a la vana simulaciéon. Nos gustaria vivir en un pais de gente digna,
donde la pobreza no signifique desprecio social ni miseria moral, donde el Estado se esfuerce por dignificar a la
poblacion; donde los policias tengan para los pobres algo mejor que garrotes y aprendan a ser los servidores de
la comunidad en vez de las potestades arbitrarias que ahora se ven obligados a ser. Quisiéramos encontrar a
lo largo y ancho de la incomparable geografia nacional pueblos dignos y serenos; que lo mejor que somos
aflore en nuestros rostros; que no se muera esa nobleza, es hospitalidad, esa familiaridad que siempre
caracterizaron a nuestros pueblos campesinos y que alientan todavia bajo las tensiones y las violencias de la

modernidad.

Nos gustaria ver los ferrocarriles, los astilleros, los puertos; ver los litorales favorecidos por un Estado
verdaderamente nacional y verdaderamente respetuoso. Y nos gustaria que el Estado colombiano, que ya ha
obligado a la nacién no sélo a vivir sin estimulos y sin proteccién, sino a vivir a pesar de sus instituciones, se
convierta en un Estado minimamente eficaz en las cuestiones basicas de interés publico que le atafien, dejara
de ser un instrumento para defender privilegios y garantizar desigualdades, y nos diera, como queria Borges de
todo Estado, “un severo minimo de gobierno”.

En Colombia hoy no se trata de construir un Estado infinitamente poderoso, intervencionista y molesto, ya que
la sociedad por fortuna ha aprendido a vivir sin él, sino de desmontar la iniquidad de un Estado antipopular y
abusivo, cambiandolo por una administracién simple pero respetable y activa, que sirva a la sociedad para
desplegar sus posibilidades y para enfrentar la rica e indécil naturaleza que nos ha correspondido. Un Estado
que por fin se parezca al pais y que esté dirigido por una voluntad nacional. Pero para que eso pueda ocurrir, el
Estado de los privilegios, las simulaciones y las imposturas, el Estado de la corrupcién y del saqueo, de la
insensibilidad y el irrespeto por el ciudadano debe desaparecer de un modo absoluto y no merecer la menor
consideracion. Sus funcionarios, sus autoridades y sus politicos son apenas producto de los malos habitos de
una larga historia; no son ellos la causa sino la consecuencia del Estado que existe, asi como el Estado es la

consecuencia de la sociedad que somos y que debe cambiar si queremos sobrevivir.

Asi, es claro para mi que no es el Estado el que puede cambiar a la sociedad, sino por el contrario, la sociedad
la que debe cambiar al Estado: no sélo su administracién y sus funcionarios sino su estructura y su légica. Pero
para ello la sociedad misma debe hacerse otra, y sélo de la iniciativa social, no estatal, podra salir esa sociedad
nueva, cuyo fundamento sea la semilla moral que hay en todos, y la insatisfaccion y el hastio que ya siente la

sociedad entera.

Colombia es hoy un pais donde los pobres no pueden comer, la clase media no puede comprar y los ricos no
pueden dormir. Sélo cambiando nuestra manera de estar juntos, sélo convocando a la dignidad de millones de
seres e instandolos a ser el pais, su rostro, sus voceros y sus propositos, sélo dando por fin su lugar en la
historia a las mayorias excluidas y degradadas por una arrogancia asombrosa, podemos esperar un pais donde

de nuevo sea motivo de orgullo y de grandeza vivir y morir.



Lo que nos ensefian las sociedades modernas es que todos estamos en las manos de todos. ¢Durante cuanto
tiempo se resignaran los privilegiados a pagar sus privilegios con zozobra, avanzando por las avenidas entre
nubes de guardaespaldas, soélo porque el pais en que nacieron ha dejado de ser una patria y se ha erizado de
enemigos? ¢ Cuanto tiempo tardaran en entender que algo anda mal en el orden social si los ancianos no
pueden caminar sosegadamente por los parques, si la desaparicion accidental de un nifio en un centro

comercial produce un espanto indescriptible?

Nuestro mundo se ha enrarecido, pero ;como extrafiarnos de eso si su historia ha sido un proceso creciente de
expropiacién, no sélo de los haberes materiales sino de la dignidad y de la misma condicion humana de
legiones y legiones de seres? Si los funcionarios del Estado delinquen, si los depositarios de la fe publica
saquean el tesoro, si los encargados de defender la ley y de velar por su majestad no se sienten sometidos a
ella y la violan a su antojo, ;como podremos reclamar que se comporten como ciudadanos los que crecen en el
abandono, formados en la amargura y el resentimiento, los que no tienen nada que agradecerle a la sociedad,
los que no esperan nada de ella? Es facil descargar censuras y reprobaciones, pero un pais digno no es ya

algo que se nos deba por justicia, sino algo que tenemos que merecer por nuestros actos.

Como me decia hace poco un amigo, empezar de cero seria mas facil. Si la tarea fuera cambiar el gobierno, o
cambiar a los funcionarios, o cambiar al Estado, todo seria relativamente sencillo. Seria un problema de
campanfas electorales, o de campafias moralizadoras, o0 a lo sumo de grandes cambios constitucionales. Pero
es algo mas vasto y a la vez mas sutil lo que se requiere: es cambiar ese modo de nuestro ser que es el
substrato en que reposa todo el desorden de nuestra nacién. Y el principal legado de nuestro ser colombiano

tiene que ver con lo que mas nitidamente nos tipifica desde el comienzo.

La tarea mas urgente de la humanidad en general es la tarea de reconocerse en el otro, la tarea de asumir la
diferencia como una riqueza, la tarea de aprender a relacionarse con los demas sin exigirles que se plieguen a
lo que somos 0 que asuman nuestra verdad. Frente a los fascismos que hoy resurgen en tanto lugares del
planeta se alza esta urgencia de hacer que en el mundo persista la diversidad de la que depende la vida misma.
El triunfo de un solo modelo, de un solo camino, de una sola verdad, de una sola estética, de una sola lengua,
es una amenaza tan grande como lo seria en el reino animal el triunfo de una sola especie o en el reino vegetal
el triunfo de un solo arbol o de un solo helecho. En esta defensa de la diversidad cabe la lucha por la existencia
de muchas naciones distintas, con sus lenguas distintas, con sus culturas, con sus indumentarias, con sus
dioses vy, si se quiere, con sus prejuicios. Y asi se ve mejor el peligro de las hegemonias y de los imperialismos.
Cuando la guerra de los "bders" en Sudafrica, a comienzos del siglo, Chesterton se declaré partidario de los
nacionalistas sudafricanos en nombre del nacionalismo inglés. Acusado de ftraicién respondié: "Yo soy
nacionalista. Ser nacionalista no es so6lo querer a la propia nacién, sino aceptar que los demas tengan la suya.

Ser imperialista, en cambio, es en nombre de la propia nacién querer quitarles su nacién a los otros".

Es en esta lucha por el reconocimiento del otro y el respeto por él donde se inscribe en nuestro tiempo la

singular tarea de los colombianos. Porque como muchos paises modernos y acaso un poco mas, Colombia es



por excelencia el pais del otro. Y toda su desdicha ha consistido en la incapacidad de reconocerse en el otro
porque el otro es siempre distinto, no es el hermano, ni el miembro de la etnia, ni el miembro de la tribu, ni el
correligionario, ni el miembro de la misma clase social, ni del mismo partido. Cada colombiano es "el otro", lo
distinto, lo que no se confunde conmigo. Esta extrema individualidad es el fruto de todas las tensiones de
Occidente condensadas en un solo territorio. Del choque entre Europa y América, del choque entre los blancos
y los indios, del choque entre los catdlicos y los paganos, del choque entre los amos y los esclavos, del choque
entre las metrépolis y las colonias, del choque entre la barbarie y la civilizacion (y la imposibilidad de saber cual
es cual), del choque entre los peninsulares y los criollos, del choque entre la capital y la provincia, del choque
entre los citadinos y los "montafneros"”, del choque entre los ricos y los pobres, del choque entre los educados y
los ignorantes, del choque entre los funcionarios y los particulares, del choque entre los caribefios y los andinos,
del choque entre los que son gente y los que no son gente, del choque entre los federalistas y los centralistas,
del choque entre los tradicionalistas y los radicales, del choque entre los camanduleros y los comecuras, del
choque entre los liberales y los conservadores, del choque entre los bandoleros y las gentes de bien, del
choque entre las fuerzas armadas y los subversivos, de las largas y reciprocas descalificaciones entre todos
estos bandos que se odian y se niegan, sin saber que no son mas que los herederos y los perpetuadores de
una antigua maldicién, en el pais de los odios heredados y de las pedagogias de la intolerancia y del
resentimiento. Cada colombiano es "el otro", y tendra que luchar contra su propio corazén para lograr ser un
poco mas generoso, un poco mas tolerante, un poco mas amistoso, un poco mas hospitalario. Si no lo
hacemos, seguiremos siendo el melancélico pais donde ser inteligente consiste en ser "avispado", es decir,
capaz de engafiar al otro sin escrupulos; donde ser noble es ser idiota; donde diferir de los otros es despertar el
coro de las murmuraciones, y donde una suerte de oscuro y agazapado fascismo sigue nutriéndose del odio y

de la exclusion.

Borges hablaba de los hidrégrafos que afirmaban que basta un solo rubi para desviar el curso de un rio.
Bastaria una sola cosa para que Colombia cambie hasta lo inimaginable. Bastaria que cada colombiano se
hiciera capaz de aceptar al otro, de aceptar la dignidad de lo que es distinto, y se sintiera capaz de respetar lo
que no se le parece. Ese es el cambio a la vez vasto y sutil del que hablaba. Esa es tal vez la Unica revolucion

que necesita Colombia.

bilbros-<y Taaro
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