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Una de las más indiscutibles verdades de nuestra tradición es que la sociedad colombiana se funda en el 

ejemplo de la Revolución Francesa y en la Declaración de los Derechos del Hombre, lo mismo que en sus 

ideales de libertad, igualdad y fraternidad.  Cuando recientemente se celebró el segundo centenario de esa 

revolución, mucho nos recordaron cuan intensamente procedemos de ella y somos hijos de su ejemplo.  Sin 

embargo, yo creo que si algo demuestra la sociedad colombiana y el aparato de sus instituciones es que nadie 

procede de una revolución distante y nadie puede simplemente ser hijo de su ejemplo.  Una revolución se vive o 

no se vive, y la pretensión de heredar sus emblemas sin haber participado de la dinámica mental y social que le 

dio vida, sin haber conquistado sus victorias ni padecido sus sufrimientos, no es más que una sonora impostura.  

Nuestra historia suele caracterizarse por esa tendencia a pensar que basta repetir con embeleso las palabras 

que expresaron una época para ya participar de ella.  Basta que gritemos Libertè, Egalité y Fraternitè, para que 

reinen entre nosotros la luminosa libertad, la generosa igualdad, la noble fraternidad, para que ya hayamos 

hecho nuestra revolución.  Pero en realidad nos aprestamos a proferir esos gritos para evitar que llegue esa 

revolución y para simular que ya la hicimos. 

 

Ciento ochenta años después de su independencia del Imperio Español, la colombiana es una sociedad anterior 

a la Revolución Francesa, anterior a la Ilustración y anterior a la Reforma Protestante.  Bajo el ropaje de una 

república liberal es una sociedad señorial colonizada, avergonzada de sí misma y vacilante en asumir el desafío 

de conocerse, de reconocerse y de intentar instituciones que nazcan de su propia composición social.  Desde el 

Descubrimiento de América, Colombia ha sido una sociedad incapaz de trazarse su destino propio, ha oficiado 

en los altares de varias potencias planetarias, ha procurado imitar sus culturas, y la única cultura en que se ha 

negado radicalmente a reconocerse es en la suya propia, en la de sus indígenas, de sus criollos, de sus negros, 

de sus mulatajes y sus mestizajes crecientes. 

 

También se ha negado, después de que fuera ahogada en sangre la experiencia magnífica de la Expedición 

Botánica, a reconocerse en su naturaleza.  Por ello ahora paga las consecuencias de su inaudita falta de 

carácter.  Ha permitido que sean otros pueblos los que le impongan una interpretación social y ética de algunas 

de sus riquezas naturales.  Ha asumido el pasivo y miserable papel de testigo de cómo la lógica de la sociedad 

industrial transforma por ejemplo la hoja de coca en cocaína , la consume frenéticamente, irriga con su 

comercio las venas de su economía, y finalmente declara a los países que la cultivan, la procesan y la venden 

como verdaderos responsables del hecho y los únicos que deben corregirlo.  Así, un problema que compromete 

la crisis de la civilización, la incapacidad de las sociedades modernas para brindar serenidad y felicidad a sus 

muchedumbres, el vacío ético propio de una edad que declina, y la necesidad creciente de esta época por 

aturdirse con espectáculos y sustancias cada vez más excitantes, es convertido por irresponsables gobiernos y 

por imperios inescrupulosos en un problema de policía, y siempre son los serviles países periféricos que se 
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involucran los que terminan siendo satanizados por el dedo imperial.  Ello porque es ley fundamental de todo 

poder que la culpa siempre sea de los otros, y sobre todo de los débiles. 

 

La razón por la cual a los seres humanos nos cuesta tanto trabajo encontrar las causas de los males es porque 

lo último que hacemos es mirar nuestro corazón.  Siempre miramos el corazón del vecino para encontrar al 

culpable, y nos aturdimos con la presunción infinita de nuestra propia inocencia.  Así obra el imperio.  Incita, 

paga, consume, produce sustancias procesadoras, pule procedimientos, desarrolla métodos de mercadeo, 

sostiene inmensos aparatos estatales dedicados a instigar el tráfico para conocerlo y poder reprimirlo, permite 

que legiones de funcionarios se envilezcan y traicionen en nombre de la patria y de la comunidad, sacraliza 

prácticas degradantes y repugnantes bajo la vieja enseña de que el fin justifica los medios, y finalmente se 

declara inocente víctima de una conspiración y convoca a la cruzada de los puros contra los demonios. 

 

Pero esto que ocurre en el campo de las relaciones internacionales, y que repite lo que ocurrió siempre en las 

desiguales relaciones entre el país y los otros, es apenas uno de los marcos en los cuales se mueve la increíble 

realidad de nuestro país. 

 

¿Cómo se sostiene una sociedad en la que todos saben que prácticamente nada funciona?  Desde los 

teléfonos públicos que no sirven para hacer llamadas hasta los puentes que no sirven para ser usados y los 

funcionarios públicos que no sirven para atender a las personas y las fuerzas armadas que no sirven para 

defender la vida de los ciudadanos y los jueces que no sirven para juzgar y los gobiernos que no sirven para 

gobernar y las leyes que no sirven para ser obedecidas; el espectáculo que brindaría Colombia a un hipotético 

observador bienintencionado y sensato sería divertido si no fuera por el charco de sangre en que reposa. 

 

Cualquier colombiano lo sabe: aquí nada sirve para un propósito público.  Aquí sólo existen intereses 

particulares.  El colombiano sólo concibe las relaciones personales, sólo concibe su reducido interés personal o 

familiar, y a ese único fin subordina toda una actividad pública y privada.  Palabras como "patria" causan risa en 

Colombia, y los únicos seres que creen en ella, los soldados que marchan cantando hacia los campos de 

guerra, son inocentes víctimas que lo único que pueden hacer por la patria es morir por ella.  Todos los demás 

tienen montado un negocio particular.  Y lo más asombroso es que el Estado mismo es el negocio particular de 

quienes lo administran a casi todos los niveles.  ¿Ay del que pretenda llegar a moralizar o a dar ejemplo en 

semejante sentina de apetitos!  ¿Ay del funcionario que intente trabajar con eficiencia, cuando todos los otros 

derivan su seguridad de una suerte de acuerdo tácito para entorpecerlo todo y para permitir que el Estado no 

sea más que un organismo perpetuador del desorden y de la ineficiencia social! 

 

Del Estado colombiano se puede decir que presenta dos características absolutamente contradictorias.  Esto 

es: es un Estado que no existe en absoluto, y es un Estado que existe infinitamente.  Si se trata de cumplir con 

las funciones que universalmente les corresponden a los Estados: brindar seguridad social, brindar protección al 

ciudadano, garantizar la salud, la educación, el aseo público, la igualdad ante la ley, el trabajo, la dignidad de 

los individuos, reconocer los méritos y castigar las culpas, el Estado no existe en absoluto.  Pero si se trata de 



cosas ruines: saquear el tesoro público, atropellar a la ciudadanía, perseguir a los vendedores ambulantes, 

desalojar a los indigentes, lucrarse de los bienes de la comunidad y sobre todo garantizar privilegios, el Estado 

existe infinitamente.  Nunca se ha visto nada más servicial con los poderosos y más crecido con los humildes 

que el Estado colombiano.  ¿Y ello por qué?  Porque desde hace mucho tiempo el Estado en Colombia es 

simplemente un instrumento para permitir que una estrecha franja de poderosos sea dueña del país, para 

abrirles todas las oportunidades y allanarles todos los caminos, y al mismo tiempo para ser el muro que impida 

toda promoción social, toda transformación, toda sensibilidad realmente generosa.  El Estado colombiano es un 

Estado absolutamente antipopular, señorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorías 

de la población en la postración y en la indignidad.  No hay en él ni grandeza ni verdadero espíritu nacional. 

Antes, para comprobar esto había que ir a ver cómo se mantienen en el abandono a los pueblos del litoral 

pacífico, los pueblos del interior de Bolívar, las regiones agrícolas, las aldeas perdidas; ahora basta con recorrer 

las calles céntricas de la capital, ahora no hay un sólo campo de la realidad en el que podamos decir que el 

Estado está ayudando a la nación, está formulando un propósito, está construyendo un país. 

 

Pero ¿dónde están las autorrutas, dónde están los puentes, dónde están los ferrocarriles, dónde están los 

astilleros, dónde están los puertos, dónde está la justicia, dónde está la seguridad social, dónde está la 

agricultura, dónde está el empleo, dónde está la seguridad en los campos, dónde está la labor del Estado?  

¿Esta rapiña, esta mezquindad, esta irresponsabilidad en todos los campos de la vida, es el Estado ante el cual 

debamos de doblegarnos, y al cual no podemos criticar porque se nos acusaría de atentar contra las 

instituciones?  A mi me enseñaron desde niño que toda tiranía se disfraza con la máscara de la respetabilidad, 

pero que es fácil saber cuándo una nación está en manos de un tirano.  Si nadie puede esperar de él 

soluciones, si el país entero pierde la esperanza, si la gente tiene miedo de exigir, de criticar, de reprobar.  Si 

reinan la impunidad y la miseria, si los campos están en manos de la guerrilla, las ciudades en manos de la 

delincuencia, la economía en manos de los traficantes y las relaciones con el mundo en manos de los 

delegados del imperio, ¿es eso un Estado nacional?  ¿No será más bien la vergonzosa tiranía de una casta de 

burócratas irresponsables dedicados a adulase los unos con los otros, la coreografía de venias recíprocas de 

todos los agentes de la corrupción?  ¿Donde está la inmensa riqueza nacional que pregonan los diarios 

económicos especializados?  ¿Por qué beneficia tan poco a la comunidad en su conjunto?  ¿Qué máscara es 

ésta a la que le damos el nombre de instituciones? 

 

Pero lo más grave de todo esto, o tal vez lo único grave, no es que no sepamos dónde están las grandes obras 

ni los grandes propósitos ni los grandes ejemplos.  Lo grave es que no sabemos dónde está el inmenso país 

que padece estas miserias políticas.  Nadie se queja, nadie se rebela.  Nadie sale en defensa del legítimo 

derecho a la indignación.  Nadie viene a repetirnos que Colombia fue una gran nación y que se fundó sobre 

grandes ideales.  El pueblo está mudo.  Que está pobre, lo sabemos por las estadísticas.  Que está sin trabajo, 

lo sabemos por las estadísticas.  Que no tiene protección, lo sabemos por las estadísticas.  Pero, ¿dónde están 

los que reclaman, los que se afirman, los que exigen?  ¿Dónde están siquiera los que piden? 

 

 



No se oye nada. 

Silencio y bruma.  Soplos de lo arcano. 

La luz mentira, la canción mentira. 

Sólo el rumor de un vago viento vano. 

Volando en los velámenes se extingue. 

 

Esto que oía el poeta hace cincuenta años, es lo que seguimos oyendo.  Pero si nadie se queja, ¿no será 

entonces que toda esta invectiva es una desmesurada injusticia?  ¿No será que si hay un esfuerzo del Estado 

por cumplir con su deber y que por ello la ciudadanía calla y espera?  ¿No tendrán razón los grandes diarios 

cuando dicen que este es un pueblo ejemplar y paciente que sabe comprender los esfuerzos de la clase 

dirigente por educarlo, por cultivarlo, por adecentarlo?  La turba ignata tal vez no merece mucho, pero por lo 

visto sabe agradecer.  No se rebela, ni siquiera pide, simplemente espera con una paciencia ejemplar a que 

caiga en su mano algún día la recompensa de tal larga espera. 

 

Pero la verdad es que el pueblo nada espera.  O dicho mejor, ni siquiera espera.  Colombia, hay que decirlo, 

tiene una característica triste: es un país que se ha acostumbrado a la mendicidad, y ello significa, es un país 

que ha renunciado a la dignidad.  No sólo hay mendigos en las calles; el Estado quiere acostumbrar a la 

ciudadanía a mendigar.  El Estado, por ejemplo, no cumple con sus funciones.  No tiene dinero, dice, ya que los 

ciudadanos no tributan como debieran.  Ahora bien, los ciudadanos no tributan como debieran porque el Estado 

no invierte sino que malversa fondos, malgasta y roba.  Así el círculo irremediable se cierra.  Pero como el 

Estado no cumple, aquí están los particulares.  La empresa privada, por ejemplo, va a hacernos el favor de 

ayudar a la gente.  A las comunidades deprimidas, a los litorales abandonados, a los pueblos perdidos, llegan a 

veces las misiones de beneficencia de las empresas a hacer lo que el Estado no hizo.  Por un lado, por 

supuesto, todas estas misiones filantrópicas obtienen del Estado exenciones y reconocimientos.  Pero además 

la sociedad les debe gratitud a estos generosos apóstoles del interés público.  ¿Qué hay de malo en ello?  Que 

nos acostumbran a recibir y agradecer como limosnas lo que se nos debe por derecho.  Así la vida se vuelve un 

milagro sólo posible por la filantropía de unos cuantos, y la sociedad nunca está compuesta por individuos libres 

y activos, por seres dignos y emprendedores que se sientan con derecho a exigir, que se sientan voceros de la 

voluntad nacional, sino por sumisos y agradecidos mendigos. 

 

Pero el Estado mismo mendiga sin cesar, y sólo en este terreno asume su función de dar ejemplo.  Si hay una 

catástrofe, un terremoto, digamos, y en una ciudad mediana caen diez edificios, podemos estar seguros de que 

al ser entrevistado el jefe de la oficina de desastres a propósito de qué se está haciendo para responder al 

problema, el funcionario dirá: "Ya estamos pidiendo ayuda a los organismos internacionales".  ¿Cómo?  ¿Un 

país que no es capaz de reconstruir diez edificios derrumbados?  ¿Un país que lo primero que piensa es en 

pedir limosna a los organismos planetarios?  Ese es el ejemplo de nuestro Estado.  Mientras aquí dentro los 

funcionarios y los contratistas vuelan con el dinero de los contribuyentes, que los organismos internacionales 

nos reconstruyan los edificios.  Y así se extiende el más peligroso , el más desalentador, el más adormecedor 



de los males de la nación, la indignidad, la falta de orgullo, la aterradora falta de carácter que carcome al país y 

de la que son notables exponentes casi todos nuestros gobernantes. 

 

A veces puede fallarles la memoria, a veces puede fallarles la responsabilidad, a veces puede fallarles la ética; 

siempre, en el momento en que es más necesario, les falla el carácter.  Y en eso sólo demuestran que son tan 

colombianos como el resto, porque si de algo carece nuestro país es de carácter.  Por eso no confiamos en 

nosotros mismos, por eso no nos sentimos en buenas manos cuando estamos en manos de nuestros paisanos, 

por eso no compramos lo que producimos y por eso sólo valoramos lo que producen otros, por eso casi no 

inventamos nada, y a la vez nunca valoramos lo que inventamos. 

 

Pero ¿somos culpables de no tener carácter?  ¿Y en qué se revela que carecemos de él?  En primer lugar, 

cuando algo ha llegado a ser tan propio, ya es preciso asumirlo como un destino, y frente a esto sólo es posible 

afrontarlo o cambiarlo.  No nos podemos refugiar en el pretexto de que no somos los causantes de nuestros 

males, de que somos hijos de la historia.  Si somos hijos de la historia, la historia ha enseñado que puede dar 

vuelcos súbitos movida por la voluntad colectiva de cambiar.  Pero ¿para qué cambiar?  Allí es donde es 

necesario desnudar el peligro de la falta de carácter. 

 

Por ejemplo, una enfermera se equivoca en la administración de una medicina.  Si tiene carácter será capaz de 

afrontar la responsabilidad de su error, dará la alarma, dirá: "Me he equivocado, asumo mi falta, pero hagamos 

algo, no permitamos que esta persona se muera".  Si no tiene carácter, procurará impedir que los otros se 

enteren del error, y con ello producirá una cadena de hechos horribles.  Después el director de la clínica, con su 

correspondiente falta de carácter, en lugar de asumir el hecho, ocultará por tres días el error, negará ante los 

medios que haya ocurrido, y todos sentiremos que este es un país en el que no podemos confiar en nadie.  Esto 

se presentará en todos los campos de la vida, y terminamos sintiendo que estamos en manos de irresponsables 

y de necios que no tienen el valor y la entereza de asumir las dificultades y de resolverlas con gallardía y con 

respeto por los demás.  Por eso aquí, cada que alguien se equivoca, le ruge a su víctima, para que no se crea 

que le va a mostrar la debilidad de asumir el error.  Y si el otro reclama, se pondrá agresivo.  Buena parte de 

nuestra agresividad es debilidad y estupidez.  Así como nuestra crueldad corresponde a una penosa falta de 

imaginación. 

 

¿No tenemos entonces ninguna virtud?  Yo creo que tenemos muchas.  Pero la verdad es que sólo las 

advertimos cuando reconozcamos nuestros defectos.  Uno de ellos es la simulación.  Es un defecto que nace 

del sentimiento de inferioridad.  La señorita que viaja a Miami siente que por ser colombiana es naturalmente 

inferior a los norteamericanos.  Así que al volver intentará mostrar que su viaje la ha transformado por el método 

abreviado en una extranjera, o ha aligerado su vergonzosa condición criolla.  Simulará entonces pertenecer a 

esa tradición ilustre.  Así, esa simulación, esa impostura, que parece arrogancia, es un acto de servilismo y de 

ridícula humildad.  Es lo que pasa cuando los publicistas criollos hablan entre sí en inglés para deslumbrarse 

mutuamente, cuando los jóvenes tratan de impresionarse con las marcas de prendas que usan.  Toda 

autenticidad es considerada una penuria, porque se tiene un sentimiento profundo de indignidad y de pequeñez, 



entonces hay que afirmarse en las marcas, en las poses, en los símbolos.  El joven que pase unos meses en 

Francia llegará visiblemente metódico, el que pase unos en Alemania llegará severamente sistemático, y en ello 

en principio no evidencia capacidad de aprendizaje ni hospitalidad mental sino la misma antigua debilidad de 

carácter.  Esa que hace que los comerciales de televisión estén llenos de gente de rasgos finos, ojos claros, 

porque los mestizos que manejan el país desde siempre sienten avergonzados de sus rostros, de su lenguaje, 

de su espíritu: sólo las fisonomías sacralizadas por una estética servil, sólo los gustos heredados por nuestra 

tradicional falta de originalidad pueden ser expresados.  Así seguimos jugando el juego de que somos 

exclusivamente una nación blanca, católica y liberal, aunque nuestras ciudades son el ejemplo de mestizaje y 

de mulataje más notable del continente; aunque nuestra vida religiosa sea la más asombrosa combinación de 

espiritismo, santería, brujería, animismo e hipocresía que pueda encontrarse; aunque nuestra vida política se 

caracterice porque el presidente de la república es elegido por el diez por ciento de la población, exactamente el 

mismo porcentaje que vive directa o indirectamente del Estado. 

 

Desde muy temprano en nuestro país se dio esa tendencia a excluir y descalificar a los otros, que nos ha traído 

hasta las cimas de intolerancia y de hostilidad social que hoy padecemos.  Un colombiano casi no se reconoce 

en otro si no media una larga serie de comprobaciones de tipo étnico, económico, político, social y familiar; si no 

se hace una pormenorizada exploración acerca del sitio en que trabaja, el barrio en que vive, la ropa que usa y 

la gente que conoce.  Y por supuesto esta hostilidad no es sólo de los ricos hacia los pobres: estos a su vez 

sienten el malestar de relacionarse con gente que pertenece a otro mundo, y no dejan de expresar el desagrado 

que les causa el ritual de simulaciones que caracteriza la vida social de las otras clases.  El desprecio señorial 

por los humildes tiene en este país uno de sus mayores reductos.  Muchos creerían que esto es un fenómeno 

universal, pero basta visitar otros países para comprender que en ellos ciertos principios de la democracia son 

realidades, no perfectas, por supuesto, pero sí mucho más aproximadas al ideal que la democracia sugiere.  

Países sin condiciones extremas de miseria, países que respetan el trabajo humano, lo valoran y lo 

recompensan, países que no se permiten la indignidad de tener sus calles infestadas de mendigos, países que 

no se permiten el espectáculo degradante de tener en las calles personas que se alimentan de las basuras.  

Porque ahí están desnudos el absurdo y la insignificancia de nuestras ínfulas cortesanas.  Mientras que en 

Norteamérica se dice simplemente "La Casa Blanca", para aludir al centro de gobierno más poderoso del 

planeta, en este país la sede de gobierno sigue llamándose "Palacio", como aprendimos a decirlo desde los 

tiempos en que la sombra del Escorial daba penumbra a nuestras almas.  Y los gobiernos no sienten vergüenza 

de que El Palacio esté a unos cuantos metros del último pozo de la miseria humana: "La Calle del Cartucho", 

donde se confunden con la basura y con las costras de la tierra numerosos seres humanos de esos que nuestra 

perversa insensibilidad llama "desechables".  Pero tal vez lo que quieren los gobiernos es que se advierta en 

ese símbolo: el poder y la escoria conviviendo en el mismo barrio, la plenitud caricatural de nuestras 

instituciones.  Tradicionalmente los países logran una identificación consigo mismos a partir de sentirse 

miembros de una misma etnia, de una misma tradición, a partir de la evidencia de unas afinidades.  Pero la 

principal característica de la modernidad inaugurada por el Descubrimiento de América, es la convergencia 

sobre cada territorio de la mayor diversidad étnica, religiosa y cultural imaginable. 

 



Los imperios siempre fueron víctimas de una contradicción profunda.  Pretender unificar al mundo bajo una sola 

potestad, pero en ese afán arrancan a las culturas particulares de sus nichos aislados y las ponen en contacto 

con otras.  El resultado no suele ser la disolución de las naciones y de las tribus bajo el influjo de la cultura 

oficial, sino más bien una exacerbación de los nacionalismos.  El Imperio Romano fracasó en el intento de unir a 

la humanidad, siguiendo la divisa de Alejandro: Un solo imperio bajo un solo Dios.  Las culturas locales nunca 

dejaron de existir, y hoy, veinte siglos después, Europa es un continente tan escindido en culturas particulares, 

en tradiciones y lenguas distintas, como lo era cuando el imperio intentaba prevalecer.  Finalmente el arrogante 

poder de los emperadores y los patricios sucumbió a las migraciones que el mismo poder de roma suscita.  La 

espléndida y turbulenta capital se convirtió en un centro magnético que atraía hombres y mujeres de todos los 

confines, y ese asedio de las orillas contra el centro del Imperio es lo que llamamos su declinación y caída.  Hoy 

ocurre algo análogo.  El gran imperio contemporáneo, al exaltar su modelo de vida como ley universal, no logra 

impedir que las crédulas muchedumbres del planeta se precipiten hacia el centro atraídas por el imán 

irresistible.  Pero las hordas de inmigrantes no vienen a someterse a los paradigmas de la civilización, vienen 

ávidas de aprovechar sus ventajas sin renunciar a sus peculiares nacionales.  Alguna vez los inmigrantes al 

territorio norteamericano, por ejemplo, buscaban ser americanos, olvidar en el esplendor de su nueva condición 

las penurias de sus viejas patrias, la persecución y la pobreza.  América era el reino de la esperanza.  Hoy 

nadie ignora que los pobres del mundo llegan allí, no porque estén decepcionados de sus patrias de origen, a 

las que llevan cada vez más ardientes en el corazón, sino porque los arrastra la necesidad. América ya no es el 

reino de esperanza sino el reino de la desesperación.  No es extraño que lo inmigrantes aprovechen las 

ventajas del nuevo mundo pero se sienten pertenecer cada vez más al pequeño país del que proceden, y ello 

es más fuerte aún porque las comunicaciones modernas les permiten un contacto casi cotidiano con sus 

orígenes. 

 

Colombia fue incorporada a la modernidad por el Descubrimiento, y sería difícil de encontrar una nación que 

reúna en su seno tantas contradicciones típicas de nuestra época.  Está en ella desde el comienzo el conflicto 

entre los pueblos nativos y los pueblos invasores.  Como este conflicto no llevó a un exterminio de la población 

nativa al modo de Norteamérica, surgió un tercer elemento en conflicto, el mestizaje, que por ser hijo de razas 

que se repelían y se descalificaban mutuamente, no vino a ser una síntesis sino un nuevo contendor, incapaz 

de identificarse consigo mismo y que buscó siempre en lo distante y en lo ilustre su justificación y su lenguaje.  

Están también los pueblos afroamericanos, cuyos padres llegaron en condición de extranjeros y de esclavos.  

Sus hijos actuales, liberados teóricamente de la esclavitud, siguen siendo mirados como extranjeros por el resto 

de la sociedad, y aún no han emprendido una gran toma de posesión del mundo al que irrenunciablemente 

pertenecen.  Pero además de los conflictos étnicos, negados enfáticamente por el establecimiento aunque 

saltan a la vista de mil maneras distintas en la vida diaria, un conflicto más hondo es el que se da entre las elites 

económicas y políticas y el resto de la sociedad, discriminado por su pobreza y excluido de toda oportunidad.  A 

esto se añade el hecho de que a partir de los años cuarenta comenzó un proceso descomunal de éxodo de los 

campesinos hacia las ciudades, huyendo de la despiadada violencia rural, proceso que invirtió en menos de 

medio siglo las proporciones de población urbana y de población campesina.  Esto no sería tan grave si no 

fuera porque ese reducido sector urbano, acaudillado por la arrogante capital de la república, se avergonzaba 



profundamente del país al que pertenecía, y recibió a los campesinos con una incomprensión, una hostilidad y 

una inhumanidad verdaderamente oprobiosas.  Los campesinos venían de una cultura largamente establecida.  

Tenían una sabiduría en su relación con la tierra, un lenguaje lleno de gracia, en el que la rudeza y la ternura 

encontraban una expresión elocuente y vivaz.  Eran seres dignos y serenos incorporados a una relación 

profunda y provechosa con el mundo.  De la noche a la mañana, estos seres se vieron arrastrados por un viento 

furioso que los arrancó a la antigua firmeza de su universo y los arrojó sin defensas en un mundo implacable.  

Su sencillez fue recibida como ignorancia, su nobleza como estupidez, su sabiduría elemental como torpeza.  

Es imposible describir de cuántas maneras las inmensas masas de campesinos expulsados se vieron de pronto 

convertidos en extraños en su propia patria, y el calificativo de "montañero" se convirtió en el estigma con el 

cual Colombia le dio la espalda a su pasado y abandonó a sus hijos en manos de los prejuicios de la 

modernidad.  De pronto el país de la simulación incapaz de construir algo propio en qué reconocerse, descubría 

los paradigmas del progreso sólo para utilizarlos contra sí mismo, y se plegaba como siempre, sin criterio, sin 

carácter, sin reflexión y sin memoria, a los dictados de un hipotético mundo superior. 

 

La principal característica de las clases dirigentes colombianas no ha sido la maldad, la crueldad o la falta de 

nobleza, sino fundamentalmente la estupidez.  O, mejor dicho, es de esa estupidez que brotan como cabezas 

de hidra todos los otros males.  En todos los países del mundo hay ricos y pobres, hay gentes favorecidas por la 

fortuna y gentes abandonadas por ella.  Pero las clases dirigentes del gran mundo no sólo asumieron desde 

temprano sus deberes patrióticos, se identificaron con la realidad a la que pertenecían y admitieron un principio 

de dignidad en las multitudes de sus naciones, sino que intentaron ser coherentes.  Cuando fundaron 

instituciones basadas en principios elementales de igualdad de oportunidades y de respeto por la dignidad 

humana, procuraron al menos ser fieles a esos principios.  Algo les enseño que uno no puede impunemente 

permitir que proliferen la miseria y la indignidad.  A ello contribuyó en muchas partes la ética de una religiones 

que se sentían responsables por sus fieles, una ética que comprometía la conducta, mientras ya se sabe que la 

ética religiosa de nuestra nación se basa asombrosamente en el criterio que "el que peca y reza empata", y 

sugiere que la vida religiosa no consiste en obrar bien sino en arrepentirse a tiempo.  Aquí las gentes se sienten 

cumpliendo con sus deberes religiosos no si son nobles y generosos con los demás, de acuerdo con el precepto 

de Cristo, sino si cumplen con la liturgia.  Para salvarse no había que cumplir con la humanidad, bastaba 

cumplir con la Iglesia. 

 

Desde temprano se permitió, pues, que prolifera aquí la pobreza, porque esos seres de otras razas y otras 

culturas no merecían el respeto y la solicitud de la "gente bien", y apenas si eran dignos de caridad.  Pero eso 

desde los tiempos coloniales hay en Bogotá "gamines", y no deja de ser significativo que hasta para nombrarlos 

se haya recurrido a la impostura de otra lengua.  Llamándolos así, a la francesa, no sólo se legitimaba sus 

existencia, sino que se establecía una distancia cultural con ellos.  Hasta los niños indigentes le servían a estos 

criollos sin carácter para sentirse superiores, para sentirse finos e ilustres. 

 

La idea de que la pobreza es problema de los pobres se abrió muy fácilmente camino en estas tierras de Dios.  

Desde entonces los poderosos sintieron que cumplían suficientemente con su deber si destinaban una fracción 



de sus riquezas a la caridad.  Pero el Estado existió desde el comienzo para defender privilegios, y a pesar de 

pregonar con clarines su raíz republicana y revolucionaria, era ya ese engendro bifronte que seguiría siendo por 

siglos.  Tenía un rostro para atender a los poderosos, hecho de deferencia y de servilismo, y otro, hecho de 

arrogancia y de ferocidad, para despachar a los pobres. 

 

Las castas sensatas de otras naciones comprendieron que permitir la generalización de la miseria es avivar un 

peligro extremo.  La pobreza no es un problema de los pobres, es problema de toda la sociedad, y bien lo dijo 

Bernard Shaw hace muchas décadas, que permitir que haya miseria es permitir que la sociedad entera se 

corrompa.  Esa insensibilidad, ese egoísmo, esa falta de compromiso con los demás, no nos lo cobrarán en el 

infierno, nos lo están cobrando aquí, en la tierra.  Por permitir que haya miserables, seres desamparados que 

crecen en el hambre, en la indignidad y en la incertidumbre, todo lo demás va arruinándose.  No es que en este 

país los pobres no puedan vivir, es que ya tampoco los ricos pueden hacerlo.  Permitir que haya extrema 

pobreza es hacer que crezcan las verjas en torno a las residencias, que se multipliquen las cerraduras, que sea 

necesario un ejército de vigilantes privados; es hacer que ya los hijos no puedan ir tranquilos al colegio, que no 

puedan salir confiadamente a los parques.  La clamorosa estupidez de los dueños del país ha hecho finalmente 

que tampoco ellos puedan ser los dueños del país, que las calles sean tierra de nadie, que todos nos sintamos 

sentados sobre un polvorín. 

 

Ahora, por fin, quienes se lucraron siempre de las miserias nacionales, los que aun de la pobreza de los otros 

hicieron negocio, comienzan a sentir que "algo hiede en Dinamarca" y se apresuran a buscar, como siempre, al 

culpable.  Tardarán en comprender, como Edipo, quién es el responsable de las pestes de Tebas.  Una 

increíble estupidez hizo que finalmente nadie pueda ya disfrutar de lo que tiene, y el país del egoísmo, de la 

mezquindad y de la exclusión se devora a sí mismo mientras se pregunta por qué, si todos soñamos la felicidad 

y la prosperidad, todos nos vemos hundidos en la incertidumbre y ahogados por el mal.  Entonces nos agitamos 

señalando el mal fuera de nosotros, en la falta de valores de los demás, en la pérdida de las virtudes 

republicanas por parte del resto, en una satánica conspiración de malvados, porque no somos capaces de mirar 

nuestro corazón. 

 

Chesterton decía que el bien no consiste simplemente en abstenerse de hacer el mal, que el bien no puede ser 

una virtud meramente negativa y pasiva, que el bien debe ser algo que obra, algo perceptible por sus frutos, así 

como el blanco es un color y no una simple ausencia de color. 

 

Por eso he dicho al comienzo que el peor de los males de Colombia no es lo que se ve, sino lo que no se ve.  El 

inmenso pueblo excluido que no se manifiesta, o que tan plenamente ha perdido la confianza que prefirió 

replegarse hacia la vida personal, vivir al margen del Estado corrupto y hostil, procurando salvarse solo, como 

pueda, y entregado a la tarea a la vez precaria y heroica de rebuscar la subsistencia en una lucha de todos 

contra todos, porque ningún propósito colectivo puede ser reivindicado, porque ya nadie puede sentirse parte 

digna y orgullosa de una nación. 

 



¿Ello es comprensible en la medida en que la retórica nacional envileció todo el lenguaje de las grandes 

causas, malgastó todas esas palabras enormes, esas abstracciones ilustres, hasta convertirlas en símbolos de 

la traición y la impostura.  Creo sinceramente que después de Jorge Eliécer Gaitán ningún político ha vuelto a 

pronunciar palabras que de veras instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos.  

Desde entonces Colombia sigue despidiendo sus esperanzas en los cementerios y ahora, como un símbolo de 

la época, "no cree en nada". 

 

El cuadro que nos ofrece la Colombia de hoy, intimidada por sí misma, acorralada por sí misma, hundida en un 

nudo de guerras crueles y estériles, en donde todos los que obtienen algún beneficio cierran los ojos y se dicen 

de nuevo que es sólo por ahora, que ya pasará la tormenta, ese cuadro confuso podría ser descrito por estos 

versos de W. B. Yeats: 

 

Los mejores carecen de toda convicción, 

en tanto que los peores 

están llenos de apasionada intensidad. 

 

Sí, el mal de Colombia es la incapacidad de reaccionar, la pérdida de confianza, la pérdida de la esperanza, la 

abrumadora falta de carácter que hace que hayamos cometido el error de llegar a la sociedad que tenemos y en 

vez de reconocerlo cerremos los ojos, negándonos a la difícil pero prometedora transformación que nos está 

exigiendo la historia.  Sólo cuando las grandes multinacionales de este país, incluidos los sectores dirigentes 

que sean capaces de cambiar su necedad por algo más inteligente y más práctico, se llenen de la convicción de 

que el país sería mejor si nos dejáramos de imposturas, de simulaciones y de exclusiones; sólo cuando el país 

abatido y desconfiado se llene de la apasionada intensidad que hoy sólo tienen los que viven de la guerra y el 

caos, nos haremos dignos de un destino distinto, y podremos cambiar ese coro de quejas inútiles que se oye en 

todas partes, por algo más alegre y más fecundo. 

 

Nos gustaría que los teléfonos públicos sirvieran para hacer llamadas; que funcionen los medios de transporte; 

que las autorrutas sirvieran para ser transitadas, que estuviesen señaladas correctamente para que no nos 

cueste tanto trabajo el viaje más elemental; que la tecnología que usamos consulte al país en el que se aplica, y 

así no se hundan las carreteras porque esto, ni se agrieten porque aquello; que los productos de nuestra 

naturaleza sean conocidos y utilizados de un modo razonable, que no permitamos que sean otros pueblos y 

otros prejuicios los que nos dicten cómo manejar nuestra riquezas; que la Justicia funcione.  Pero para ello es 

necesario saber cómo somos y a qué podemos comprometernos en un contrato social.  Llevamos siglos 

desobedeciendo códigos perfectos, transgrediendo normatividades admirables y vanagloriándonos de la 

perfección de unas instituciones a las que nadie respeta. 

 

Nos gustaría que los puentes no se cayeran.  Que las fuerzas armadas sirvieran para defender la vida, honra y 

bienes de los ciudadanos.  Que tuviéramos de verdad derecho al trabajo.  Que el trabajo, como quería Jorge 

Eliécer Gaitán, fuera tan valorado entre nosotros como en esos pueblos a los que tanto admiramos y de los que 



tan poco aprendemos por entregarnos sólo a la vana simulación.  Nos gustaría vivir en un país de gente digna, 

donde la pobreza no signifique desprecio social ni miseria moral, donde el Estado se esfuerce por dignificar a la 

población; donde los policías tengan para los pobres algo mejor que garrotes y aprendan a ser los servidores de 

la comunidad en vez de las potestades arbitrarias que ahora se ven obligados a ser.  Quisiéramos encontrar a 

lo largo y ancho de la incomparable geografía nacional pueblos dignos y serenos; que lo mejor que somos 

aflore en nuestros rostros; que no se muera esa nobleza, es hospitalidad, esa familiaridad que siempre 

caracterizaron a nuestros pueblos campesinos y que alientan todavía bajo las tensiones y las violencias de la 

modernidad. 

 

Nos gustaría ver los ferrocarriles, los astilleros, los puertos; ver los litorales favorecidos por un Estado 

verdaderamente nacional y verdaderamente respetuoso.  Y nos gustaría que el Estado colombiano, que ya ha 

obligado a la nación no sólo a vivir sin estímulos y sin protección, sino a vivir a pesar de sus instituciones, se 

convierta en un Estado mínimamente eficaz en las cuestiones básicas de interés público que le atañen, dejara 

de ser un instrumento para defender privilegios y garantizar desigualdades, y nos diera, como quería Borges de 

todo Estado, “un severo mínimo de gobierno”. 

 

En Colombia hoy no se trata de construir un Estado infinitamente poderoso, intervencionista y molesto, ya que 

la sociedad por fortuna ha aprendido a vivir sin él, sino de desmontar la iniquidad de un Estado antipopular y 

abusivo, cambiándolo por una administración simple pero respetable y activa, que sirva a la sociedad para 

desplegar sus posibilidades y para enfrentar la rica e indócil naturaleza que nos ha correspondido.  Un Estado 

que por fin se parezca al país y que esté dirigido por una voluntad nacional.  Pero para que eso pueda ocurrir, el 

Estado de los privilegios, las simulaciones y las imposturas, el Estado de la corrupción y del saqueo, de la 

insensibilidad y el irrespeto por el ciudadano debe desaparecer de un modo absoluto y no merecer la menor 

consideración.  Sus funcionarios, sus autoridades y sus políticos son apenas producto de los malos hábitos de 

una larga historia; no son ellos la causa sino la consecuencia del Estado que existe, así como el Estado es la 

consecuencia de la sociedad que somos y que debe cambiar si queremos sobrevivir. 

 

Así, es claro para mí que no es el Estado el que puede cambiar a la sociedad, sino por el contrario, la sociedad 

la que debe cambiar al Estado: no sólo su administración y sus funcionarios sino su estructura y su lógica.  Pero 

para ello la sociedad misma debe hacerse otra, y sólo de la iniciativa social, no estatal, podrá salir esa sociedad 

nueva, cuyo fundamento sea la semilla moral que hay en todos, y la insatisfacción y el hastío que ya siente la 

sociedad entera. 

 

Colombia es hoy un país donde los pobres no pueden comer, la clase media no puede comprar y los ricos no 

pueden dormir.  Sólo cambiando nuestra manera de estar juntos, sólo convocando a la dignidad de millones de 

seres e instándolos a ser el país, su rostro, sus voceros y sus propósitos, sólo dando por fin su lugar en la 

historia a las mayorías excluidas y degradadas por una arrogancia asombrosa, podemos esperar un país donde 

de nuevo sea motivo de orgullo y de grandeza vivir y morir. 

 



Lo que nos enseñan las sociedades modernas es que todos estamos en las manos de todos.  ¿Durante cuánto 

tiempo se resignarán los privilegiados a pagar sus privilegios con zozobra, avanzando por las avenidas entre 

nubes de guardaespaldas, sólo porque el país en que nacieron ha dejado de ser una patria y se ha erizado de 

enemigos?  ¿Cuánto tiempo tardarán en entender que algo anda mal en el orden social si los ancianos no 

pueden caminar sosegadamente por los parques, si la desaparición accidental de un niño en un centro 

comercial produce un espanto indescriptible? 

 

Nuestro mundo se ha enrarecido, pero ¿cómo extrañarnos de eso si su historia ha sido un proceso creciente de 

expropiación, no sólo de los haberes materiales sino de la dignidad y de la misma condición humana de 

legiones y legiones de seres?  Si los funcionarios del Estado delinquen, si los depositarios de la fe pública 

saquean el tesoro, si los encargados de defender la ley y de velar por su majestad no se sienten sometidos a 

ella y la violan a su antojo, ¿cómo podremos reclamar que se comporten como ciudadanos los que crecen en el 

abandono, formados en la amargura y el resentimiento, los que no tienen nada que agradecerle a la sociedad, 

los que no esperan nada de ella?  Es fácil descargar censuras y reprobaciones, pero un país digno no es ya 

algo que se nos deba por justicia, sino algo que tenemos que merecer por nuestros actos. 

 

Como me decía hace poco un amigo, empezar de cero sería más fácil.  Si la tarea fuera cambiar el gobierno, o 

cambiar a los funcionarios, o cambiar al Estado, todo sería relativamente sencillo.  Sería un problema de 

campañas electorales, o de campañas moralizadoras, o a lo sumo de grandes cambios constitucionales.  Pero 

es algo más vasto y a la vez más sutil lo que se requiere: es cambiar ese modo de nuestro ser que es el 

substrato en que reposa todo el desorden de nuestra nación.  Y el principal legado de nuestro ser colombiano 

tiene que ver con lo que más nítidamente nos tipifica desde el comienzo. 

 

La tarea más urgente de la humanidad en general es la tarea de reconocerse en el otro, la tarea de asumir la 

diferencia como una riqueza, la tarea de aprender a relacionarse con los demás sin exigirles que se plieguen a 

lo que somos o que asuman nuestra verdad.  Frente a los fascismos que hoy resurgen en tanto lugares del 

planeta se alza esta urgencia de hacer que en el mundo persista la diversidad de la que depende la vida misma.  

El triunfo de un solo modelo, de un solo camino, de una sola verdad, de una sola estética, de una sola lengua, 

es una amenaza tan grande como lo sería en el reino animal el triunfo de una sola especie o en el reino vegetal 

el triunfo de un solo árbol o de un solo helecho.  En esta defensa de la diversidad cabe la lucha por la existencia 

de muchas naciones distintas, con sus lenguas distintas, con sus culturas, con sus indumentarias, con sus 

dioses y, si se quiere, con sus prejuicios.  Y así se ve mejor el peligro de las hegemonías y de los imperialismos.  

Cuando la guerra de los "bóers" en Sudáfrica, a comienzos del siglo, Chesterton se declaró partidario de los 

nacionalistas sudafricanos en nombre del nacionalismo inglés.  Acusado de traición respondió: "Yo soy 

nacionalista.  Ser nacionalista no es sólo querer a la propia nación, sino aceptar que los demás tengan la suya.  

Ser imperialista, en cambio, es en nombre de la propia nación querer quitarles su nación a los otros". 

 

Es en esta lucha por el reconocimiento del otro y el respeto por él donde se inscribe en nuestro tiempo la 

singular tarea de los colombianos.  Porque como muchos países modernos y acaso un poco más, Colombia es 



por excelencia el país del otro.  Y toda su desdicha ha consistido en la incapacidad de reconocerse en el otro 

porque el otro es siempre distinto, no es el hermano, ni el miembro de la etnia, ni el miembro de la tribu, ni el 

correligionario, ni el miembro de la misma clase social, ni del mismo partido.  Cada colombiano es "el otro", lo 

distinto, lo que no se confunde conmigo.  Esta extrema individualidad es el fruto de todas las tensiones de 

Occidente condensadas en un solo territorio.  Del choque entre Europa y América, del choque entre los blancos 

y los indios, del choque entre los católicos y los paganos, del choque entre los amos y los esclavos, del choque 

entre las metrópolis y las colonias, del choque entre la barbarie y la civilización (y la imposibilidad de saber cuál 

es cuál), del choque entre los peninsulares y los criollos, del choque entre la capital y la provincia, del choque 

entre los citadinos y los "montañeros", del choque entre los ricos y los pobres, del choque entre los educados y 

los ignorantes, del choque entre los funcionarios y los particulares, del choque entre los caribeños y los andinos, 

del choque entre los que son gente y los que no son gente, del choque entre los federalistas y los centralistas, 

del choque entre los tradicionalistas y los radicales, del choque entre los camanduleros y los comecuras, del 

choque entre los liberales y los conservadores, del choque entre los bandoleros y las gentes de bien, del 

choque entre las fuerzas armadas y los subversivos, de las largas y recíprocas descalificaciones entre todos 

estos bandos que se odian y se niegan, sin saber que no son más que los herederos y los perpetuadores de 

una antigua maldición, en el país de los odios heredados y de las pedagogías de la intolerancia y del 

resentimiento.  Cada colombiano es "el otro", y tendrá que luchar contra su propio corazón para lograr ser un 

poco más generoso, un poco más tolerante, un poco más amistoso, un poco más hospitalario.  Si no lo 

hacemos, seguiremos siendo el melancólico país donde ser inteligente consiste en ser "avispado", es decir, 

capaz de engañar al otro sin escrúpulos; donde ser noble es ser idiota; donde diferir de los otros es despertar el 

coro de las murmuraciones, y donde una suerte de oscuro y agazapado fascismo sigue nutriéndose del odio y 

de la exclusión. 

 

Borges hablaba de los hidrógrafos que afirmaban que basta un sólo rubí para desviar el curso de un río.  

Bastaría una sola cosa para que Colombia cambie hasta lo inimaginable.  Bastaría que cada colombiano se 

hiciera capaz de aceptar al otro, de aceptar la dignidad de lo que es distinto, y se sintiera capaz de respetar lo 

que no se le parece.  Ese es el cambio a la vez vasto y sutil del que hablaba.  Esa es tal vez la única revolución 

que necesita Colombia. 
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